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ПРЕДИСЛОВИЕ 


В ваших руках замечательная во многих отношениях кни- 
га. Публикуемый впервые военный дневник принадлежит 
перу журналиста «Правды» Лазаря Константиновича Бронт- 
мана (1905—1953), которого коллеги не без оснований назы- 
вали «королем репортажа» — за оперативность, высокий про- 
фессионализм и поистине громадный круг общения. 

Л.К. Бронтман к началу войны был еще молодым челове- 
ком, но уже многого добившимся и многое повидавшим. Его 
отец, Хацкель Гершевич (подпольный псевдоним Костя, 
Константин), за революционную деятельность был выслан 
из Одессы в г. Курган, где в 1918 г. скоропостижно скончал- 
ся. Тринадцатилетнему Лазарю пришлось работать: вначале 
чернорабочим на электростанции, затем учеником электро- 
монтера, монтером, переписчиком, делопроизводителем. 
В 1923 г. он закончил Курганский сельскохозяйственный 
техникум и продолжил учебу в Москве — в Электромехани- 
ческом институте, а затем — в МВТУ им. Баумана. 

Однако, еще будучи студентом, он почувствовал влечение 
к профессии репортера. Вначале он работал внештатным 
московским корреспондентом в газете «Уральская смена», в 
которой вскоре выдвинулся на первые роли. Энергичный ре- 
портер был замечен, и в середине 1920-х гг. стал публико- 
ваться в центральном печатном органе ЦК большевистской 
партии — газете «Правда». 

Л.К. Бронтман быстро втянулся в непростую газетную 
жизнь. Поначалу он вел в «Правде» судебную хронику, но по- 
степенно перешел к освещению наиболее значимых событий 
страны: партийных съездов и пленумов, писательских съез- 
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дов, заседаний Верховного Совета СССР. Неоднократно пуб- 
ликовались его интервью с наркомами и учеными, директо- 
рами крупных заводов, передовиками производства. 

Большое значение в судьбе и карьере Л.К. Бронтмана сыг- 
рало его увлечение авиацией. В 1930-х гг. он тесно сдружился 
со многими известными в стране летчиками и авиаконструк- 
торами, такими как В.П. Чкалов, В.К. Коккинаки, М.М. Гро- 
мов, С.В. Ильюшин. Необходимо учитывать то огромное зна- 
чение, которое придавало советское руководство развитию 
авиации и пропаганде «красных соколов». Имена лучших лет- 
чиков знали все, от мала до велика, они были кумирами. Не 
последняя роль в популяризации советской авиации в пред- 
военные годы принадлежит Л.К. Бронтману. 

Важнейшее значение в судьбе журналиста имело его уча- 
стие в арктических экспедициях 1935 и 1940 гг., полярном 
дрейфе папанинцев (сам И.Д. Папанин на долгие годы стал 
его добрым другом). Лазарь Бронтман и его коллега из «Из- 
вестий» Эзра Виленский стали первыми журналистами в 
мире, побывавшими на Северном полюсе. Его репортажи 
со льдины занимали главные места на страницах «Правды», 
а написанные позже книги об этих экспедициях «На вер- 
шине мира» и другие издавались в СССР и за рубежом, в 
том числе в Великобритании и США, большими тиражами. 

Все это к концу 1930-х гг. выдвинуло Л.К. Бронтмана в 
обойму ведущих журналистов Москвы и страны. Решением 
Политбюро ЦК ВКП(б) он был включен в число небольшой 
группы корреспондентов центральных газет, которые допус- 
кались в непосредственное окружение Сталина на официаль- 
ных мероприятиях. На одном из парадов Бронтман был пред- 
ставлен вождю, и тот заметил, что знаком с его публикациями 
в «Правде». 

Вообще мера ответственности работников «Правды» была 
исключительно высокой. Хорошо известно, что самый глав- 
ный читатель, Хозяин, как часто именуется Сталин в дневни- 
ке, прочитывал «Правду» ежедневно до последней строчки. 
Потом он звонил лично, либо через секретаря главному ре- 
дактору, давал критические оценки опубликованному мате- 
риалу, делал замечания относительно времени выхода очеред- 
ного номера и даже по поводу размера шрифта газеты. В 
дневнике Бронтмана можно найти немало любопытных мо- 
ментов, раскрывающих механизмы общения власти с газетой: 
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заказ и утверждение статей и интервью, разворачивание и 
свертывание идеологических кампаний, «проработки» прови- 
нившихся, оборачивавшиеся долгими опалами. В одну из та- 
ких «проработок» попал и сам автор. «Правда» должна была 
быть идеальной газетой... 

Война застала Л.К. Бронтмана на ответственном посту за- 
ведующего информационным отделом «Правды». В конце 
июня он был назначен заместителем заведующего военным 
отделом: в ноябре был принят в коммунистическую партию. 
Всю осень и зиму 1941/42 г. редакция «Правды» работала в 
прифронтовом режиме. Основная часть редакции, как и мно- 
гие государственные учреждения, была эвакуирована на во- 
сток («Дали эвака...» — следует запись в дневнике). Бронтман 
остался в числе тех пятнадцати человек, кому пришлось тя- 
нуть нелегкую лямку выпуска газеты в голодной и холодной 
Москве. На это время коллектив редакции переселился на 
улицу Правды, так сказать, ближе к станку. Весной 1942 г., 
после того как в Москву вернулась эвакуированная часть ре- 
дакции, Бронтман получил возможность выехать на фронт. 

С этих пор и до конца войны он непрерывно циркулирует 
между редакцией и фронтом. Первые фронтовые записи от- 
рывочны и пугливы — необстрелянный корреспондент сразу 
оказался на беспорядочно отступавшем в мае-июне 1942 г. 
Юго-Западном фронте. Однако он быстро осваивается и в 
дальнейшем чувствует себя на фронте вполне «комфортно», 
если такой термин применим к человеку на войне. 

Юго-Западный, Сталинградский, Центральный, Воронеж- 
ский, |-й Белорусский, 1-Й Украинский... Совершенно не- 
мыслимо обнаружить подобную калейдоскопическую смену 
армий, дивизий, собеседников и попутчиков в дневниках или 
мемуарах «обычных» фронтовиков, крепко привязанных к 
своей части и своему участку фронта. Список одних генера- 
лов, упоминающихся в этой книге, не уместился бы, пожалуй, 
на страницу. Дневник Л.К. Бронтмана перенасыщен лицами 
и событиями, что делает его исключительно интересным ис- 
торическим источником. Здесь можно найти неожиданные 
версии хорошо известных событий (например, сцены сдачи в 
плен фельдмаршала Паулюса), интересные штрихи к портре- 
там полководцев и государственных деятелей, авиаконструк- 
торов (К.К. Рокоссовского, Н.С. Хрущева, А.И. Микояна, 
А.С. Яковлева, С.В. Ильюшина). 
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Большое внимание в дневнике уделено рядовым картинам 
войны, подчас жутким в своей обыденности. Сцены, подоб- 
ные приведенной ниже, конечно, ни при каких обстоятель- 
ствах не могли попасть на страницы «Правды»: 

«Ночевали в дер. Дубровное, за Городней, в гостеприим- 
ной, но очень грязной хате. У хозяйки (Соньки, как она отре- 
комендовалась, рождения 1903 г.) муж с первых дней на вой- 
не, вестей нет. 5 дочерей — старшей 19 лет, младшей — 5 лет. 
Две младших — Маша и Нина — больны, лежат на печи, ти- 
хие, присмиревшие. «Вы бы позвали врача», — сказал я. «За- 
чем? Может, помрут — все легче будет», — просто ответила 
она». «Страшно!» — пишет Бронтман. 

Не меньший интерес представляют его описания работы 
и быта фронтового корреспондента. Базируясь, как правило, 
на политуправления фронтов и армий, корреспонденты час- 
то съезжались в одной деревне, образуя целые репортерские 
колонии. Здесь они делились рассказами и байками, юмори- 
стическими эпиграммами, которых немало в дневнике авто- 
ра. Фронтовые дороги сводили Бронтмана со знаменитыми 
писателями, поэтами и режиссерами, на время войны пе- 
реквалифицировавшимися в военных репортеров, фото- 
корреспондентов и кинооператоров. Среди них писатели 
А.П. Платонов, Б.Л. Горбатов, А.Н. Толстой, Б.Н. Полевой, 
кинорежиссер Р.Л. Кармен и т. д. Журналистские общежи- 
тия, стихийно возникавшие то на одном, то на другом участ- 
ке фронта, очень живо описаны в дневнике. 

«Обильна и своеобразна газетная кухня», — замечает ав- 
тор. Среди разношерстной журналистской братии попада- 
лись люди и невысокой моральной пробы. Бронтман приво- 
дит примеры, когда фотографы возили с собой окоченевшие 
трупы немцев, каски, шинели, которые живописно разбра- 
сывали, «украшая» ими пейзаж. Другие глубоко в тылу орга- 
низовывали «форсирование Днепра» на плотах, бревнах, 
плащ-палатках. Редакция одной из центральных газет, про- 
явив недюжинные монтажные способности, сделала из одно- 
го подбитого «Гигра» панораму из четырех плюс боевой эпи- 
зоД! «Вот мерзость!» — остается прокомментировать автору. 

Но конечно, такой нелицеприятной оценки заслужили 
далеко не все фронтовые журналисты. Л.К. Бронтман при- 
водит удивительные примеры, когда корреспонденты цент- 
ральных газет месяцами кочевали (и воевали) с партизан- 
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скими отрядами, водили в бой пехоту, заменяя выбывших 
из строя командиров, буквально заставляли брать себя на 
борт штурмовиков стрелками и получали заслуженные бое- 
вые награды. И гибли, гибли, гибли... Автор очень тяжело 
переживал смерть коллег-журналистов, особенно друзей — 
Михаила Калашникова, Петра Лидова, Сергея Струннико- 
ва, Петра Олендера. 

Ближе к концу войны в сталинской политике почувст- 
вовались антисемитские тенденции. Ощутил их на себе и 
Л.К. Бронтман, которому ответственный секретарь редакции 
Л.Ф. Ильичев настоятельно рекомендовал использовать 
псевдоним. Поэтому на страницах дневника иногда можно 
встретить фамилию Огнев — на эту фамилию ему было вы- 
писано в 1943 г. удостоверение личности, так он представ- 
лялся не знавшим его прежде людям (см., например, запись 
беседы с Главным маршалом авиации А.А. Новиковым 18 ав- 
густа 1944 г.), так он подписывал свои очерки — «Л. Огнев»; 
реже — «Л. Огнев (Л. Бронтман)». «Вернули» настоящую фа- 
милию Бронтману сразу после его успешного интервью с 
А.И. Микояном в мае 1945 г. р 

Однако более тяжелый удар ждал его впереди. Роковую 
роль сыграла дружба Бронтмана с бывшим главным врачом 
больницы им. Боткина Б.А. Шимелиовичем, который был 
арестован в январе 1949 г. как «еврейский националист» и 
«враг народа». Разворачивалась печально известная кампания 
по борьбе с «космополитизмом». В начале марта на партакти- 
ве Л.К. Бронтман, так же как и его коллеги С.Р. Гершберг и 
Я.3. Гольденберг (Викторов), был осужден за «грубые поли- 
тические ошибки». Только фронтовой товарищ Мартын Мер- 
жанов выступил на активе против. Гершберг и Бронтман 
были уволены из «Правды». 

Для Л.К. Бронтмана наступили черные дни: он остался 
без средств к существованию. Чем могли, помогали его ста- 
рые друзья В.К. Коккинаки и М.М. Громов. Они присылали 
деньги, продукты. Деликатный Громов покупал по небыва- 
лой цене книги из огромной библиотеки Бронтмана. Вадим 
Кожевников, редактор журнала «Знамя», давнишний друг 
Л.К. Бронтмана, на свой страх и риск взял его в свой жур- 
нал. Однако публиковаться он не мог, а работал редактором. 
Пользуясь обширнейшими связями, он организовывал ин- 
тервью для журнала со знаменитыми людьми страны. 
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Между тем удар судьбы оказался роковым: Лазарь Кон- 
стантинович серьезно заболел. Коккинаки «выбивал» для 
него санаторные путевки, приглашал для лечения лучших 
врачей, но помочь уже не смог. Л.К. Бронтман умер в де- 
кабре 1953 г. от рака легких. 

Публикуемые дневниковые записи Л.К. Бронтмана сохра- 
нились в семейном архиве и предоставлены для публикации 
его сыном, Ростиславом Лазаревичем Бронтманом. Компью- 
терный набор текста и первичную сверку осуществил внук 
журналиста, Сергей Ростиславович Рындин. 

Дневник велся долгие годы; первые записи относятся к 
1932 г. Из большого рукописного наследия Л.К. Бронтмана в 
этой книге опубликованы относящиеся к периоду войны тет- 
ради № 20—25 (полностью) и № 26 (до 20 мая 1945 г.). Все тет- 
ради, за исключением № 20', публикуются впервые. Хроно- 
логически книга начинается с 19 мая 1942 г., поскольку с мая 
194] г. и до этой даты записи Л.К. Бронтманом не велись, что 
связано было с чрезвычайной нагрузкой журналиста в редак- 
ции. Заканчивается публикация записью за 20 мая 1945 г., 
когда в «Правде» вышло важное интервью, взятое Бронтма- 
ном у А.И. Микояна, отредактированное и одобренное Ста- 
линым. Одновременно журналисту была предложена его до- 
военная должность заведующего информационным отделом, 
которую он вскоре принял. 

Насыщенность текста лицами и событиями потребовала 
снабдить его необходимыми комментариями, вынесенными 
в конец книги. | 

В книге полностью сохранены авторский стиль и манера 
изложения, исправлению подверглись лишь орфографиче- 
ские и синтаксические ошибки. Расшифровка встречающих- 
ся в тексте аббревиатур дана в комментариях. Нетрадицион- 
ные сокращения и пропуски слов, затрудняющие их понима- 
ние, восполнены в квадратных скобках в тексте. Остальные 
сокращения даны без изменений. 


В. Невежин, доктор исторических наук, 
А. Безугольный, кандидат исторических наук 


' Бронтман Л.К. Из дневников военных лет / Публикация, предисловие 
и комментарии В.А. Невежина, О.С. Никулиной // Архив еврейской исто- 
рии. Международный исследовательский центр российского и восточноев- 
ропейского еврейства. Т. 2. М.: РОССПЭН, 2005. С. 82—140. } 


ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК 
КОРРЕСПОНДЕНТА 
«ПРАВДЫ» 


1942 год 


19 мая 

Собирался 15-го вылететь с Кокки! в Омск, но 14-го вы- 
звал Поспелов? и предложил ехать старшим на Юго-Западный 
фронт, где началось наступление на Харьковском направле- 
нии, с 12 маяз. Я, конечно, согласился. 

Володя‘ 15-го ушел в Свердловск, отвез Валю? в Тагил, а 
затем в Невьянск и 17-го вернулся. Я доставал обмундирова- 
ние, отбивал всякие льготы. 

Сегодня выехали на своей машине из Москвы под Харь- 
ков. Провожали нас Гершберг®, Баратов’, Зуев. 

К ночи доехали до Тулы. Остановились у замнаркомугля 
Оники). Он сообщил, что из 58 шахт уже пущено 57, план до- 
бычи перевыполняется. 


20 мая 

Утром поехали дальше. Ехали бывшей оккупированной 
территорией Тульской, Орловской, Курской областей. Со- 
жженные дотла деревни, много немецкой техники. Жители 
до сих пор куда-то перебираются со скарбом. Доехали (че- 
рез Елеик—Ливны— Задонск) в Воронеж. 


21 мая 

Отлично выспались. Встретил здесь Куприна! — его пере- 
бросили также с Брянского фронта на Харьковский". Поеха- 
ли трое на двух машинах. Доехали до переправы через Дон. 
Ночевали в редакции райгазеты. 
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22 мая 

Ехали. Сидели в грязи у райцентра Алексеевка. Таскали 
машины на руках. Ночевали в доме колхозника. Утром за- 
шли в штаб к Чанкотадзе?, командующему юго-западной 
группой. 


23 мая 
Прибыли в Валуйки. Встретил Реута. Пришел Костя Та- 
раданкин". Был с визитом в политчасти. 


24 мая 
Был с Куприным у бригадного комиссара Ушакова, зам- 
нач. политуправления. 


25 мая 

Был с Куприным у члена Военсовета, бригадного комис- 
сара Кириченко". Говорили о статье для «Правды» об укра- 
инских националистах и о положении журналистов. 


26 мая 

Выехали по аэродромам. Поехала с нами Наталья Боде!, 
фотограф фронтовой газеты «Кр. Армия». Были на аэродро- 
ме бомбардировщиков Пе-2 полковника Егорова (комиссар 
Панкин). Заночевали. Ночью стучали зенитки. Узнали, что 
немец бомбит Валуйки. 


27 мая 

Утром переехали на аэродром штурмовиков (командир — 
подполковник Комаров!”, комиссар Сорокин). Мировые дела 
и мировые ребята! Встретили тоже отлично. 

В 9 часов вечера выехали обратно в Валуйки. Сбились с 
дороги, ехали всю ночь. Ночью видели разрывы вдали: немец 
был в Валуйках. Оказалось, что накануне он сидел на подхо- 
Де 3 часа, а вчера с 8 вечера до 5 часов утра народ укрывался 
по погребам. У Боде разбомбило и сожгло вагон с фотолабо- 
раторией и всякими экспонатами. Бомба упала в метре от ва- 
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гона. Все пропало у девушки, не во что было даже переодеть- 
ся. Вообще — накидали много. Есть много жертв, побиты 
дома, порвана связь. 

Погода мерзкая. После жары — вдруг холодно. Внезапные 
дожди. Брр! Ночью замерзли, как собаки. 


28 мая 

Спали до 5 часов вечера. Потом поехали в политуправле- 
ние. Аттестатов наших все еще нет. Ходим попрошайничаем. 
Ночью — опять бомбежка. Рядом стучат зенитки так активно, 
аж хлопают ставни, и домишко ходит ходуном. Спали. Дол- 
матовский! сообщил хорошую песенку: 


Жил-был у бабушки серенький козлик, 
Вот как, вот как... 

Бабушка козлика очень любила, 

Вот как, вот как... 

И вот однажды после бомбежки 
Остались от бабушки рожки да ножки, 
Вот как, вот как... 


Во всем есть свой комизм. Вчера бомба упала в угловой 
домик политуправления. Все стекла, ясно, повылетали. Было 
это во время ужина. Все легли на пол. Фотограф Рюмкин? 
ползком облазил все столы и собрал масло. 


29 мая 

Написал и передал очерк о штурмовке танковой колонны. 
Получилось ничего. Читал генералу Шкурину?? — начальни- 
ку штаба ВВС. Доволен. 

Ночью тревога. Но бомб мало. Люди готовятся переез- 
жать. Парикмахер спрашивает: зачем это? Это — бомбежка. 
Известинцы и др. выезжают на ночевку в соседние села. Ос- 
тальные лезут в погреба. Из окруженных 6-го и 57-го подраз- 
делений?! с боями вышли некоторые газетчики. Шли с ними 
Розенфельд??, Наганов, Бернштейн?3, но они потерялись во 
время боев. Тревожно. Положение подразделений тяжелое: 
нечем стрелять и драться. Связь только по радио. На осталь- 
ных участках затишье. Из сводки Информбюро за 28 мая ве- 
чер Харьковское направление уже исчезло. А как меня гнали 
не опоздать! 


13 


30 мая 

Ребят все еще нет. Тревога ночная была небольшой, 2— 
3 часа. В погреб нашей хозяйки сбегается пол-улицы. Вечер- 
ком вчера сидели банковали, была Боде. Пили водку-огурец. 
Вот, очевидно, откуда пошел «зеленый змий». Хотели сего- 
дня уехать в армию — нет бензина. 

Днем сильный дождь. Мы из бани вышли и снова про- 
мокли. Вечером наломал сирени — хорошо пахнет. Сажусь 
писать очерк о бомбежке харьковского аэродрома. 


31 мая 

Полный цирк! Днем поехали в отдел снабжения на край 
города — я, Устинов?“ и Боде. Нежданно налетели самолеты: 
три бомбардировщика в сопровождении одного мессера, и 
затем — еще два с одним мессером. Мы начали наблюдать. 
Как вдруг засвистит! 

— Ложись! — крикнул я. — Бомба! 

Туг же и легли на траве, а Сашка? — под забор. Рядом 
рвало и метало. Только и слышался свист да взрывы. Земля 
качалась. Зажгли эшелон недалеко. Минут 10 полежали. Вот 
и все. Забавно: одна мысль — куда ранит. Наташа держалась 
МОЛОДЦОМ. 

Вечером все было в полной норме. Часиков с 10 нача- 
лись массированные налеты. Ревут зенитки, светит полная 
луна, бледные лучи прожекторов. Налет повторялся каждые 
10—20 минут до 3 ч. утра. Пришлось под конец залезть в 
погреб. Ничего, жить можно, даже весело было. 

В середине ночи немец сбросил 4 ракеты на парашютах. 
Осветили, как новые луны. И снова бомбили. 

Тесно! 


Т июня 

День прошел спокойно. Приехал Костя Тараданкин из 
21-го подразделения?. Рассказал, между прочим, что про- 
ехался по нашим следам. Был и у штурмовиков (там ему 
сказали, что я был у них) и у пикировщиков. Летчик-бом- 
бардировщик Богданов, которого мы видели утром 27 мая, 
через день не вернулся из полета. 

Вечером в 8 часов выехали в 28-е подразделение?’. Перед 
этим былу Корнейчука? и Ванды Василевской?. Она расска- 
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зала о потрясающем факте. В феврале немцы вели на рас- 
стрел по Киеву 150 моряков (затем еще 100) Днепровской 
флотилии. Вели по улицам, голых, в кандалах. Выгоняли 
жителей смотреть. Моряки шли и пели — сначала «Интерна- 
ционал», затем «Раскинулось море широко». Какая потряса- 
ющая выдержка! Ванда пишет об этом. 

На отъезд получили селедки, достали бутылку зубровки- 
сырца. Хозяюшка Мария Ивановна сварила картошечки, и 
мы чудно посидели перед разъездом: Куприн, Григоренко, 
Реут, Боде ия. 

Затем поехали. Отъехали километров 15—20, вийим — 
идут немецкие самолеты на город. На наших глазах тут же 
произошел легкий воздушный бой двух ястребков с четырь- 
мя «Юнкерсами» — безрезультатный. 

Началась зенитная стрельба. Проехали еще километров 
20 — над нами самолеты — строчат из пулеметов. А позади, 
минутах в 10 ездки, рвутся бомбы. Вовремя уехали! 

Сейчас в 22.30 во тьме доехали до Ольховатки. Сидим в 
хате, заночевали. Вместе с нами лектор обкома партии. Во 
тьме отчетливо видны зарницы и разрывы зениток в трех 
местах: Валуйках, Купянске и Озерном. Там дают пить! Ша- 
рят прожектора. Луны еще нет. 

Над головой все время проходят эшелоны немцев — тут 
лежит их трасса. Тянут, как ночью журавли, через село. Все 
время слышен гул самолетов. 


2 июня 

Утром выехали из Ольховатки. Мчались по темным доро- 
гам. В том месте, куда мы ехали, политотдела уже не оказа- 
лось. Выяснили новый адрес — едем туда. 

Нашли. Маленькая деревушка. Все учреждения разбиты 
по хатам. Оставили машину на краю села, замаскировали. 
Пошли. Начполитарма нету. Нашли редактора газеты — ба- 
тальонного комиссара Киряшева. Чудный парень. Посове- 
товал ехать в дивизию Истомина — лучше всех дралась в 
майском наступлении против танков. 

Ол-райт! 

Пошли обратно — обстрелял самолет. 

Поехали. Дивизию нашли в Лесочке-осиннике. Там же 
КП. Полковник Истомин? — средних лет, крепкий, лад- 
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ный, типичный русак-вояка. Рад нам. Сразу водки, пригла- 
шает на одеяло. С 1923 г. в армии. 

— Бриться гостям! Да с одеколоном обязательно! 

Высокий, ладный, такой же здоровый, как полковник, ко- 
миссар дивизии — полковник Давидович. 

В 18 часов явились командиры и комиссары полков. Ос- 
новной вопрос — почему кое-где плохо кормят. Затем сооб- 
щил им о нашем приезде. 

Потом рассказал мне о боевых днях, посоветовал по- 
ехать в 907-й полк, представленный к ордену Красного Зна- 
мени. 

В 9 часов выехали туда. КП в хвойном лесу. Связной за- 
блудился. Стояли в Лесу часа два. Вспыхивают зарницы, ар- 
тиллерия, жужжат самолеты, иногда освещает полнеба зарево 
залпов — бьет «катюша». 

В 12.30`разыскали блиндаж командира полка — майора 
Скибы?! и комиссара — батальонного комиссара Ильюшен- 
кова. 

Недалеко, за Сев[ерским] Донцом идет бой, тут пока тихо. 

Разбудили. Выпили. Закусили. Легли спать. 


3 июня 

Встали. Позавтракали. Вышли. Чудное утро. В лесу — 
блиндажи, шалаши, окопы, артиллерия, машины, все. А из- 
дали — лес пуст. 

С утра — за работу. Два батальона этого полка 15 мая вы- 
держали атаку около 250 танков и выбили из них около 80. 
Говорил со многими: Скибой, Ильюшенковым, бойцом Щег- 
ловым, бронебойщиком Переходько, бойцом Васильевым, 
бойцом Дымовым. Последний пришел ко мне контуженый, 
полузрячий на один глаз. Над ухом рана, она гноится — так 
он сначала у речки ее обмыл. 

Несколько раз пролетали немцы. Стучали пулеметы, тяв- 
кали зенитки. Мы работали. 

Пообедали. И к полковнику. Чудно посидели вечерок. 
Говорили о судьбах офицерства, о традициях русских ко- 
мандиров. 

Легли в 12 на воздухе. Непрерывно летают немцы. Паль- 
ба. Рядом ухнули бомбу. Тут спать не густо. Но ничего, со- 
шло. Пошли было в блиндаж — там мокро и сыро. 
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4 июня 

Встали в 7 ч. Завтракать. Полковник и комиссар все вре- 
мя дружески переругиваются, подшучивают. 

Комиссар полковнику: 

— Ты давно встал? 

— Давно, уже позавтракал. 

— А чего после завтрака улыбаешься? Володя (повару), 
что на завтрак? 

— Яйца. 

— Чьи? 

— Ваши! (Хохот.) 

После завтрака выехали на станцию Приколодное. Вы- 
езжая туда, увидели справа 7 самолетов. Разрывы зени- 
ТОК. 

— Ходу! 

Водитель рванул и со скоростью в 100 км/ч помчался по 
поселку, чтобы выехать за пределы станции. А немцы в этот 
день усиленно бомбили все ближайшие станции. 

— Ненавижу железную дорогу! — говорит водитель Кур- 
ганков. 

Мчались так, что кидало, как мячик. Жители мечутся. 
Я смотрю на самолеты. Один отходит и, увидев нас, разво- 
рачивается и дает две очереди. Мимо! Мчимся. В стороне — 
клубы разрывов бомб, столбы дыма. Ходу, ходу! 

Ночуем в Ольховатке. 

Начполитарма Радецкий?? сообщил интересный факт. Ко- 
мандир и комиссар одной роты 907-го полка испугались тан- 
ков и подняли руки, сдались в плен, бросили бойцов. Бойцы, 
озверев, кинулись в атаку, отбили обоих и доставили их на 
КП дивизии. В тот же день их расстреляли. 


5 июня 

Переночевали в Ольховатке и — в путь. С трудом нашли, 
куда переселились наши ребята. Вообще, все хозяйство рас- 
кинулось на много десятков верст вокруг. 

По слухам, немцы начали сегодня новое наступление на 
изюм-барвенковском направлении. Планы у них большие, 
но еще Наполеон говорил, что великий полководец не тот, 
кто предложит план, а тот, кто его выполнит. Днем приеха- 
ли в Валуйки. Ночью — часиков в 9 венера и до 1.30 был 
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очередной концерт. Немцы сбросили пару ракет и несколь- 
ко бомб. Стрельба шла почти непрерывно. Старухи крести- 
лись, бормотали: «Господи Иисусе». 


б июня 

Валуйки. Утром отправили пленки в Москву. День дож- 
дливый. Во время обеда пришла на центр города на высоте 
300—400 метров шестерка гансов. Сделала два-три захода. 
‚Все время стояла непрерывная канонада. Дообедали, по- 
шли. Шофер Куприна хорошо сказал: 

— Василий Федорович (Реут) очень легко выскакивает из 
машины, но с трудом залезает обратно. 

Днем в воздухе на наших глазах развалился И-16. Летчик 
выбросился на парашюте. Несколько ястребков, охраняя, со- 
провождали его до земли. Много разговоров. 

Сейчас снова дождь, дождь. Небо совершенно прохуди- 
ЛОСЬ. 

Вечером сидели за языком, водкой, салом и колбасой. 
Куприн рассказывал о каком-то художнике. Долго и нудно. 

Ба! Мяукают кошки, Перепутавшие времена года. На дво- 
ре — дождь, слякоть, ручьи грязи. 

Во время поездки немного поснимал. Снял: 

— мельницу; 

— командиров дивизии Истомина, бритье в 907-м полку; 

— старушку Чаплыгину, читающую письма от сыновей в 
Ольховатке, читает учительница Анна Владимировна; 

— пожар в Валуйках после бомбежки 31 мая; 

— разрушенный и сожженный дом после пребывания нем- 
цев в дер. Гнилуши; 

— трофейное орудие в Белом Колодезе. 


7 июня 

Валуйки. Погода совершенно смешная. Утром дождь. Из 
танковой бригады № 6 прислали вездеход за Боде. Уговори- 
ла и нас поехать. Поехали. Бригада дней 5 назад вышла из 
боев. Дрались хорошо, рядом с Истоминым и Родимцевым*°. 
Ребята поснимали там (днем — солнце), а я сделал три ма- 
териала: эвакуаторы танков, рождение воина (плохое), тан- 
кист-герой. 
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Вечером погода стала бл...й. Дождь. Разыгрался ветер. 
Низкая облачность. В комнате окна выбиты от недавних 
бомб, холодина. Сидим в ватниках, мерзнем. Брррр!.. 


8 июня 
Валуйки. Тихий день. Без конца дождь. Писал. Ночь про- 
шла спокойно. Лишь к вечеру пролетел разведчик. 


9 июня 

Валуйки. Солнце. Писал. Пока тихо. С КП вернулся Ляхт. 
На фронте всюду тихо. По данным разведки, немцы готовят- 
ся к наступлению. Вечером выехали в политуправление. 


10 июня 

Ночевали в небольшом поселке вблизи политуправления. 
Все вместе: Ляхт, Куприн, Реут, Устинов, я. Спали на сене — 
ОТЛИЧНО. 

Ясная тихая ночь. Над нами непрерывно ночью самолеты. 
Над Валуйками — лучи прожекторов, разрывы зениток, заре- 
ва от бомб, ракеты. 

Утром проснулись от ожесточенной орудийной канонады. 
В чем дело — никто не знает. Разговоров тьма. Но дуют силь- 
но — так и громыхают непрерывно. 

В 2 часа дня я и Устинов выехали в Воронеж. На перетолк 
с редакцией. Реут и Куприн поехали менять мотор. 

К ночи добрались до Коротояка. Ночевали у редактора 
Гринева. 

Снял под ночь наведение понтонного моста через Дон. 


11 июня 

Чудный день. Встали, побрились. В 8 утра выехали от 
Коротояка, перевалили на пароме Дон. Отъехали километ- 
ров 15 — сзади слышна зенитная канонада, взрывы бомб. 
Немцы бомбят переправу. 

К 2 ч. приехали в Воронеж. Город оживлен, красив, мно- 
го нарядных красивых женщин. Война чувствуется, однако, 
во многом: на перекрестках вместо мужчин — женщины-ми- 
лиционеры, часто попадаются часовые-женщины. 
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Днем узнали причину канонады, слышанную нами около 
политуправления. Сводка за 10 июня сообщила, что в тече- 
ние 10-го шли на Харьковском направлении бои с немецки- 
ми войсками, перешедшими в наступление*“. 

Вечером, когда подошли ужинать к ДКА?, услышали ра- 
дио (в 21.00) о поездке и переговорах (и договорах) Молото- 
ваз в Лондоне и Вашингтоне?”. Здорово! У репродукторов — 
толпы. Интересно, как он — летал или плыл? 

В 23.20 перед сном прослушали зенитную стрельбу. Види- 
мо, немцы берутся полегоньку и за Воронеж. Дежурная гово- 
рит, что за последнее время город не бомбили, но пострели- 
вают часто. 

Купил письма Пушкина и стихи Суркова «Декабрь под 
Москвой»?. 


12 июня 

День прошел тихо. В столовой наслаждался чаем с пиро- 
жным. Ух, здорово! 

Вечером узнал печальную весть: 5 июня из Валуек в Мос- 
кву вылетел Костя Тараданкин. Идучи из редакции домой, 
он попал под машину. Измят изрядно, лежит в госпитале. Ну 
и ну! Стоило воевать 11 месяцев, быть во всех переплетах, 
чтобы попасть в такую историю. 

А вот другая аналогичная история: фотограф Копыт сни- 
мал в тылу конную атаку. На него наскочила лошадь, подмя- 
ла, еще иеще несколько. И он — в госпитале. Копыт под ко- 
пытом. Сегодня видели в здешнем театре «Фельдмаршала 
Кутузова». Плохо! 


13 июня 

Вечером в 18.30 говорил с Москвой, с Коссовым*. Просят 
материалы о боях на харьковском направлении. Дела там тя- 
желые и бои, как сводки квалифицируют, оборонительные. В 
Москве тихо, частые дожди. 

Только кончил разговор — канонада. Потом — свист и 
взрывы шести бомб. Недалеко. Пошел. Народ на улицах воз- 
бужден весьма. Оказывается [немецкий самолет] нагло про- 
скочил днем и сбросил бомбы в центре города. Одна упала 
рядом с парком ДКА — убито много детей и гуляющих. По- 
вреждено здание «Коммуна». 
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ВЭ9ч. вечера — тревога. Гудки. Продолжалась до 12 ночи. 
Немного постреляли, взрывов не слышно. 

Вечером приехали с фронта Куприн и Реут. Говорят, ка- 
нонада не утихает весь день и ночь. Авиация немцев активи- 
зировалась весьма. В воздухе — непрерывный гул. Усиленно 
бомбят станции ж. д., бомбят Коротояк (понтонную перепра- 
ву), по-прежнему Валуйки. Вчера над ними жгли 5 ракет сра- 
зу. Реут войной сыт по горло. | 

Купил в киоске письма Пушкина — читаю взасос. 

Фотографы рассказывают о поведении фоторепортера Га- 
ранинай. 

Приехал он в 6-ю армию — шасть к начальнику отдела 
агитации Иткину: 

— Я прибыл по поручению т. Мехлиса?. Мне нужно для 
съемок несколько кило тола (т. е. для инсценировок взры- 
ВОВ). 

А как только началась баталия настоящая — ходу оттуда. 

Впрочем, и остальные фотографы снимают так. Зельма все 
танковые сцены снимал под Воронежем, в т. ч. и сдачу нем- 
цев в плен, и бомбежку танка с самолета. А «Известия» — ни- 
чего, печатают оного Зельму* (шельму). 

Вот и завтра вся фотоватага идет снимать в 8 км отсюда 
танковый бой. Сильно! 


14 июня 
Тихо. Тревога. Тихо. 


15 июня 

Тихо. Дождь. Были в бане. Очень хорошо. Говорил по 
телефону с Гершбергом. Заявляет, что «золотой век» в ре- 
дакции кончился. Снова введены дежурства членов, их — 
восемь. Все пошло по-дооктябрьски, организованнее, но 
тяжеловеснее. И главное, позже выходят. 


16 июня 

Дождь весь день. В 0.30 вспомнили, что Сашка Устинов — 
именинник. Легонько выпили. Уснули. Встали в 12 — реши- 
ли отметить. Реут купил цветов и редиски, Боде — сметаны 
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и луку, Куприн и именинник достали водки. Соорудили са- 
латы, чудно посидели, поснимались. 

До смерти хочется домашнего крепкого чая. В 12 ночи 
постреляли. 


17 июня 

Дождь. Днем солнце. Перед вечером — пальба. Ночью — 
тоже. В городских организациях распространились слухи, что 
немцами взят Купянск. Одначе, сегодня же прибыли возду- 
хом из Купянска летчики из истребительного полка Минае- 
ва“. Живое опровержение. 


18 заоня 

Хороший день, и тем не менее тихо. Вечером пошли по- 
глядели здешний дансинг в саду им. 1 Мая. Забавно — девоч- 
ки-подростки, скучающие барышни — их всех много. Юнцы, 
несколько младших командиров — их мало. Девушки танцу- 
ют с девушками за неимением кавалеров. Танцуют неумело, 
плохо. Играет патефон..радио. Дансинг устроен в помещении 
летнего театра. Под потолком — три синие лампы. Вход — 
3 рубля. В саду же пусто. 

Любопытно: в Воронеже нет почти совсем милиционе- 
ров-мужчин. Вместо них — девушки. Отлично регулируют, 
вежливы, но неимоверно много свистят. Лица у большин- 
ства интеллигентные. 

Возвращаясь из дансинга в гостиницу, услышали около 
11 ч. вечера радиодоклад о последних соглашениях СССР с 
США и Англией. Я высказал предположение, что это — речь 
Молотова®. Одначе — не знали. Уснули. 

Утром 19 июня на домах красные флаги. Почему? 


19 июня 

Оказалось, флаги — по случаю сессии Верховного Со- 
вета СССР, ратифицировавшей международные соглаше- 
ния. И вчерашняя передача — действительно доклад Мо- 
лотова. 

Встретил Брауна — старшего батальонного комиссара, 
редактора фронтового радиовещания. Говорит, что положе- 
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ние наше улучшилось и настроение хорошее. Немцы заняли 
Бе[лый] Колодезь, и там их остановили. 

Вот гады — пролезли-таки к ж. д.! 

Вечером Боде уехала на фронт. 


20 июня 

Вчера вечером говорил по телефону с Лазаревым*. Пред- 
лагает мне выехать в Москву. Я выдвинул идею поехать на 
Южный фронт. Он считает, что надо возвращаться, но ре- 
шил посоветоваться с Поспеловым. 

Сегодня утром в столовой ДКА встретил двух летчиков — 
из полка пикировщиков, в котором мы были в конце мая. 
Полк погорел, осталось два экипажа. Остальные погибли в 
полетах. Какие были ребята! 

Командует полком сейчас майор Якобсон (раньше — по-. 
мощник командира). Бывший командир — полковник Его- 
ров, сибиряк, — назначен командиром дивизии. 

Вечером видел полкового комиссара Баева, начальника 
отдела кадров ГлавПУРККА. Он сообщил, что Мехлис снят 
И разжалован приказом наркома в корпусного комиссара (ви- 
димо — за Керчь)“’. Начальником ГлавПУР назначен Щерба- 
ков*. Отсюда — усиление агитационной работы. Баев приехал 
подбирать кадры агитаторов. В отделе агитации создан совет, 
в который вошел цвет партии, в т. ч. Ярославский, Поспе- 
лов и другие. 

Днем видел Безыменского®. Приехал с Брянского фрон- 
та. Скучный. Матерно ругал Союз писателей и Фадеева*'. 

«Пишешь что-нибудь?» — «Ничего путного...» Съел он 
бутерброд с икрой у нашего воронежского собкора Жукови- 
на и написал ему стихотворное извинение-послание. 

Реут сегодня ночью уезжает в Москву, Куприна отправ- 
ляю на КП. 


2] июня 

День тихий. Бездельничали. В сводке появились «бои с 
наступающим противником на одном из участков харьков- 
ского направления». Где бы это могло быть? 

Днем зашел писатель Славин?? с женой. Он — скучный, 
спецкор «Известий» на Брянском фронте. 
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— Пишете? 

— Да, должен закончить пьесу. Идет медленно. 

Она — артистка, художественный руководитель женской 
бригады Всероссийского театрального общества. Говорит о 
ней без всякого энтузиазма, спрашивает, как пролезть в Моск- 
ву и где достать очищенную водку. Бригада выступает в частях. 

Вечером пошли в летний театр ДКА. Смотрели «Богдан 
Хмельницкий» в исполнении театра им. Шевченко (Харьков- 
ский). Хорошо! Декорации убогие, на гривенник. Играют здо- 
рово, чувствуются традиции, школа. Народу — полно. В пар- 
ке — девушки, ищущие командиров с пайком. 


22 июня 

Харьковский участок из сводки исчез. Зато вечерняя свод- 
ка за 21-е сообщила, что ценой огромных жертв немцам уда- 
лось вклиниться в нашу севастопольскую оборону. Очень 
погано! 

Англичане сдали Тобрук!?? Вот так так... 

Вечером были у Безыменского. Он уехал обратно к себе на 
Брянский фронт. 

Оттуда зашли к Славину. Там нас напоили отличным 
крепким чаем. Благодать! 

Увидели у него настольную зажигалку, сделанную из 
электропатрона. Электробензиновая. Жена его сказала, что 
оные делает какой-то учитель физики. Пошли к нему гуртом. 

Прелюбопытнейшая фигура. Зовут его Константин Фир- 
сович. На вид 35—40 лет, худощав, худоват, круглые очки (не 
роговые), курчавые, спадающие на лоб черные волосы, вы- 
шитая украинская рубашка. На самом деле — 50 лет. Живет 
во Дворе музыкальной школы, над гаражом, две комнатки и 
кухня. Чисто. В его комнатке — много проводки, Пара сто- 
лов, заваленных инструментами, кусками проводов, в углу — 
станочки. На стенах — семейные фото, портреты композито- 
ров. Он кончил когда-то физмат Московского университета 
(тогда еще «императорского»), был долгие годы преподавате- 
лем физики и математики, но последние 4 года преподает 
музыку в муз. школе. А сейчас делает зажигалки. 

Разговорились. Оказывается, был летчиком в империали- 
стическую войну. В 1920 г. на польском фронте на «Фармане» 
потерпел аварию. Падал с 1500 м. Упал, поломал в несколь- 
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ких местах череп, все ребра на правой стороне, все зубы, оба 
бедра. Очнулся на шестом месяце. Нажил эпилепсию. Ходил 
на костылях 8 лет, оставлял их только за сохой — жил на ху- 
торе на Украине. Выжил, выздоровел («хотя и не лечился я»). 
Организм крепкий. «До сих пор не знаю, что такое теплое 
пальто, шапка, калоши». 

Месяцев 7 назад, когда была угроза Воронежу, подал заяв- 
ление в военкомат — предложили в морскую авиацию (на 
связь, санитарную). Дал согласие, потом отказался («не знаю 
моря и морской авиации»). Через месяц вызвали — предло- 
жили в санитарную. Согласен. Послали на медкомиссию: 
полная браковка. Комиссар говорит: «Ничего, сделаем — по- 
шлем на свою комиссию», — и позвонил председателю по те- 
лефону: «Окажите товарищу содействие». Но и те вынуждены 
были подтвердить бракованный скелет. 

Занялся по-прежнему музыкой и новой отраслью — за- 
жигалками. Последними не столько из-за денег, сколько для 
отвлечения мыслей, чтобы не думать. Дело в том, что у него 
трое детей — все комсомольцы. Сын, дочь, лет 20—22, и-дочь 
15 лет. Сына 8 месяцев назад взяли в армию, и вот он попал 
в окружение и пропал без вести. Семь месяцев ничего не из- 
вестно. Горюет, тоскует, не спит ночью. «Начал смиряться с 
мыслью, что он погиб». Старшая дочь замужем за чекистом 
и живет в Коротояке (он был там уполномоченным НКВД, а 
сейчас переброшен на фронт, она осталась в селе), младшая 
учится. К. среде (послезавтра) сделает и нам по 2 зажигалки. 


Сегодня утром дважды палили зенитки. Мы спали, не 
слышали. 


23 июня 

Харьковского направления в сводке нет. Вечером, вернее, 
ночью зашел Славин с женой. Посидели, выпили водки. За- 
шел разговор о литературе. Славин ругал Ставского”*, Вашен- 
цева’ за безграмотность и прозаические вирши. Зашел разго- 
вор о том, что будет делать литература после ‘войны, как 
сумеет отразить те катаклизмы, которые произошли в харак- 
тере народа, моральных устоях и пр. Я высказывал мнение, 
что сейчас мы показываем только действия людей, но не даем 
их облика психологического. Он согласился. 
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Договорились оба о том, что читатель страшно истоско- 
вался по лирике. Отсюда тяга и огромный успех стих. Симо- 
нова «Жди меня»*, повести Панферова «Своими глазами» 7 и 
пр. немногих вещей. 

Сказал Славин о своем любопытном разговоре с генера- 
лом Игнатьевым (автором «50 лет в строю»). Генерал сказал: 
«Самые храбрые люди — журналисты». 

— Почему??? 

— А они все время возвращаются на фронт. Это — самое 
страшное. 

И верно замечено. 


24 июня 

Вечером были в театре им. Шевченко. Смотрели пьесу 
«Талант» украинского классика Старицкого?. Отлично. Но- 
чью приехал с КП: Ляхт. Сидели до 3-х, разговаривали. Два- 
три дня назад мы предполагали начать наступление. Немцы 
опередили. Бои идут, по данным на 22 июня, за Белым Коло- 
дезем (он у немцев), на подступах к Ольховатке, в 38 км от 
Валуек. Основная сила — авиация, заменяющая даже арт. 
подготовку и танки. Пехота наша держит слабо. Отлично по- 
казала себя вся танковая бригада Еременко®, в которой мы 
были 9—10 июня. Она сдержала натиск на Валуйки. Валуйки 
все время бомбят, сильно разрушена Россошь: пострадало 
300 домов. На фронт идут большие пополнения, особенно 
техники, в т. ч. американской и английской. 

Сегодня (во вчерашней вечерней) сводке говорится: «...На 
харьковском направлении наши войска вели бои с наступа- 
ющим противником. Наши войска несколько отошли на но- 
вые позиции». Такая формулировка по харьковскому направ- 
лению. За последние полтора месяца — впервые. Тревожно! 

Редакция предложила мне задержаться на ЮЗФ*! на неко- 
торое время, усилить информацию о боях. Это понятно: сей- 
час на всем фронте только два активных участка: Севасто- 
поль и тут. Думаю послезавтра выехать на КП. 

Вот только узнать, где он: не переехал ли? 

Гриша Ляхт привез мне с КП 10—12 писем. Читаю весь 
вечер. Тут и от Зины*?, и от Славкиб? («папа, сколько нем- 
цев ты укокошил?»), и от Абрама“, и деловые. Сейчас буду 
продолжать чтение. 
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28 июня 

В ночь на сегодня немцы устроили полный концерт. Еще 
в НОЧЬ На вчера, часиков в 11 вечера, они прощупывали обо- 
рону Воронежа. Объявили тревогу, постреляли. Мы не вы- 
шли из номера, сидели банковали. 

Вчера в 10.20 вновь начали строчить зенитки. Круто. Я си- 
дел дома один, ребята ушли в город. Писал о танкистах 
(«Единоборство»). Стрельба усилилась. Вышел в фойе, сидит 
старик-книжник. Купилу него «Одиссею» в переводе Жуков- 
ского. Пришел обратно. Стучат. Повинуясь какому-то пред- 
чувствию, сложил бумаги со стола, убрал зажигалки в шкаф 
и уложил чемодан. Потом вышел в коридор. Полно народу, 
все пережидают. Слышно, как где-то кладут бомбы. 

В коридоре увидел режиссера театра им. Шевченко Шар- 
лотту Моисеевну Варшовер. В халате. Предложил ей спус- 
титься вниз, в вестибюль. «Я должна взять сумку». Зашли к 
ней в номер. Окно открыто. Подошли. Ночь лунная, чистая. 
Вблизи виден пожар. Вдруг — свист, присели, квартала за 
полтора взрыв. Фонтан искр и пламени. 

— В коридор! 

Снова свист. Мы вниз. Она поискала уголок потемнее 
(из-за халата), сели на вешалки в гардеробе у окон. Я заку- 
рил. Снова свист, взрыв. Вскочили, кинулись к колоннам. В 
тот же миг раздался страшный взрыв, повылетали все стекла 
и двери, погас свет, здание заходило ходуном. Это бомба лег- 
ла у тротуара гостиницы, как раз у окон моего номера. 

Режиссер мой присела, голову опустила до земли и закры- 
ла лицо руками. И страшно и смешно. 

Прислушиваюсь — взрыв чуть дальше. Значит, пронесло. 
Народ голосит, крики, разом все рванулись в бомбоукрытие. 
У улицы уже бежали: помогите, где санитары — погибает ра- 
неный. Не шелохнутся — испугались. Я и еще несколько че- 
ловек вышли. Взрывом оторвало ногу постовому милиционе- 
ру. Мы взяли его, подняли, внесли в подъезд, он без сознания. 
Одна женщина разорвала свое белое платье, перевязала, но не 
помогло. Через полчаса он умер. 

Зенитки продолжали стрелять валом. Строчили пулеме- 
ты — шли низко. Канонада сливалась порой в один гул. Не- 
подалеку от нас полыхали три пожара. В вестибюле не 
осталось никого. Нашел бомбоубежище. Битком. Темно. 
Окликнул Ляхта, Устинова. Их нет. Откликнулась Варшо- 
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вер. Протиснулся к ней, встал у стенки. Так пробыли до 
2 часов ночи. Зенитки продолжали бахать. Слышались и 
взрывы. 

Мы разговорились. Оказалось, что Варшовер — жена 
Корнейчука (умолчала только о том, что он ныне женился 
на Ванде Василевской). Рассказала забавную историю, как 
она зимой попала в Уфу, застряла. А надо было ей двигать- 
ся к семье в Семипалатинск. В нее влюбился какой-то же- 
лезнодорожный начальник, занимавшийся трофейным иму- 
ществом. Он решил отправить ее в трофейном вагоне с 
трофейным паровозом. Неожиданно Москва потребовала 
трофеи. Отдали. Тогда начальник начал делать комфорта- 
бельную теплушку, обили ее всю войлоком, сделали салон, 
поставили зеркало, печи, мебель и т. д. Получили разреше- 
ние Москвы на прицепку к пассажирскому. Потом потре- 
бовалось разрешение [из] Куйбышева (это их дорога). Все 
сделано. Вдруг выясняется, что прицепить нельзя — у поез- 
да автосцепка. Варшовер решила ехать просто поездом. Но 
заболела воспалением легких. Начальник тем временем на- 
чал ладить новую комфортабельную теплушку с автосцеп- 
кой. Почти закончил, но его нежданно отозвали в Москву. 
А она уехала на ЮЗФ. Театр этот им. Шевченко готовился 
переезжать в Харьков... 

Забавно она попала и в Уфу. Летела самолетом в Семипа- 
латинск. Авария, посадка в поле. Семь суток добирались по 
снегам до Уфы. 


Ребята провели ночь в каком-то домишке, недалеко от 
гостиницы, лежа в сенях на полу. 

В2ч. ночи я поднялся в номер. Страшное дело. Все вверх 
дном. Повылетали рамы, двери. Сила взрывной волны была 
такой, что распечатало и разорвало письмо Куприну, лежав- 
шее на столе. В закрытой уборной разнесло в кусочки зерка- 
ло. Вышибло наружную дверь. На кровати — кусок дерева с 
сучьями (росло на улице). 

Пришли ребята. Убрали свои вещи, ушли в другой номер, 
уснули. 

В 12 проснулись. Бьют зенитки. Умылись. Пришел Жуко- 
вин. В городе нет ни одного непострадавшего района. Види- 
мо, клали по секторам. Было около 30 самолетов. В городе 
сильное возбуждение — все стремятся скорее уехать. 
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В час приготовились ехать на фронт. Опять зенитки. По- 
ехали. 

(Запись сделана в Коротояке, на квартире у редактора Гри- 
нева, пока готовится обед.) 


29 июня 

Ехали караваном — три машины. Я и Устинов, спецкоры 
ТАСС Зиновий Липавский и Щукин и корреспондент Ин- 
формбюро ст. батальонный комиссар Антропов. Вчера к ве- 
черу доехали до Коротояка — там уже через Дон не паром, а 
ПОНТОННЫЙ МОСТ. 

В Коротояке пообедали, во тьме двинулись дальше. До 
Острогожска. Ехали, конечно, без фар. С трудом нашли квар- 
тиру. Спали все в ряд на полу, на шинелях. Ночь провели спо- 
КОЙНО. 

Из-за разных хозяйственных хлопот выехали только к кон- 
цу дня. Доехали до с. Щербаково. Тут решили заночевать, 
т. к. дальше — ж. д. станция, а мы ж. дорог во время войны не 
любим. Тут — колхоз им. Карла Маркса. Переселенцы, почти 
сплошь украинцы. 

Ночевали в школе, натащили свежего сена. Пили яблоч- 
ное вино. До полуночи наблюдали цирк над Лисками. Пятую 
ночь подряд бомбят. Прожектора, гул самолетов, разрывы зе- 
ниток, слышны взрывы, видно зарево большого пожара. 


30 июня 

Утром выехали. Приехали в Россошь К 2 ч. дня. Нашли 
всех. Городок пыльный, большой. На улицах непрерывное 
движение, машина за машиной. Немедля отправил отсюда 
очерк «Единоборство» о танкисте Фокине из 6-й бригады, 
уничтожившем за 2 боя 11 танков и 5 орудий°°. 

Увидел здесь Алешу Суркова. Ругается. Тоскует по Запад- 
ному фронту. Встретил Федю Константинова — лектора ЦК, 
бывшего зав. отделом библиографии «Правды», ныне коррес- 
пондента Информбюро. Его уже начали тягать делать докла- 
ды для партактива, для жителей. 

Сняли хатку на окраине. Позже выяснилось, что рядом — 
зенитки, а с другой стороны — аэродром. На Россошь нале- 
тов не было недели две. Зато тогда — три дня подряд. В дым 
разбило вокзал, депо, поезд. Много жертв. 


29 


[ июля 

Россошь. Получали бензин, всякие карточки. От редак- 
ции ворчливая телеграмма — недовольны оперативной ин- 
формацией, предлагают мне взять это лично на себя. 

Встретил Рузова — корреспондента «Известий». Он толь- 
ко что вернулся из 21-й части®. Три дня назад немцы начали 
там сильное наступление. Очень много танков и авиации. Са- 
молеты крестят все слева направо. Его сопровождали от пе- 
редовой до Валуек. Валуйки не трогали 4 дня — сейчас (вчера) 
начали опять. В городе пустынно. 

Бомбят и Овчинниково по старым следам (там было ПУ 
ЮЗФ)?'. 

Вечером пожелали друг другу спокойной ночи. Только на 
войне познаешь истинный смысл этих слов. 


2 июля 

День тихий, солнечный. Утром прошел разведчик, доволь- 
но низко. Зенитчики хитро молчали. Вечером узнали, что все 
наши корреспонденции с 29 июня лежат на узле, некоторые 
отправлены самолетом. 

К вечеру натянуло облака. Видимо, будет дождь. Я, Ант- 
ропов и Рузов собираемся играть пульку. 

Собрались, просидели до 3 ч. утра. 


3 июля 

Россошь. В сводке появилось: «Сегодня бои с наступаю- 
щим противником на Белгородском и Волчанском направле- 
ниях». Речь идет об участках 21-й и 28-й [армий]. 

На участке 21-й они еще в конце мая рванули восточ- 
нее Тернового (отбитого ими обратно) двумя дивизиями и 
200 танков. Пошли быстро. Заняли Волчанск, потом вышли 
к Осколам. 

На участке 28-й заняли Ольховатку (плакала Сашкина фу- 
ражка), Волоконовку. Т. о. Ж. д. перерезана в двух местах. 

Пошли делать информацию. Связи с частями нет, только 
по радио. 

Утром летал над Россошью самолет. Сбросил пару бомб у 
вокзала. 
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Узнав о нашем приезде, из поезда «Красный артист» при- 
летела Боде. Рассказывает о страшной бомбежке Валуек. 
Бомба попала в поезд. Кругом убитые, раненые. Останавли- 
вала бойцов, заставляла оказывать помощь под бомбежкой. 
Вся была залита кровью. Ушла оттуда пешком! 


4 июля 

Россошь. Днем пролетело 4—5 самолетов. Шли на 2000— 
3000 метров над центром города. Я как раз брился. Зенитки. 
Рядом с нашей хатой — батарея. Аж стекла зазвенели. Сын 
хозяйки Виктор прибежал тревожный: 

— Лазарь Константинович! Кипяток-то продолжать ки- 
пятить? 

— Давай, давай. 

Сразу успокоился и занялся делом. Видимо, это были раз- 
ведчики. По всем правилам надо ждать налета. Сейчас не- 
мецкая авиация зверствует. Бомбят города один за другим, 
стремясь морально подавить. Вчера или позавчера сильно 
утюжили Острогожск (сейчас его эвакуируют), Лиски и др. 
города. 

Приехал Ляхт. Рассказывает, что все дни немцы сильно и 
днем и ночью бомбят Воронеж. На днях днем налетело 52 са- 
молета. Утюжили без всякого сопротивления. В гостинице 
осталось 12 человек — переехали жить в подвал, штаб разбе- 
жался. Учреждения уже два дня не работают. Толпы жителей 
уходят пешком. На обочинах шоссе стоят сотни людей, мол- 
ча протягивающих вперед полулитровки. Шоферы за подвоз 
берут по 3—5 тыс. рублей. Столовые (даже обкома и ДКА) не 
работают. 

Город психологически подготовлен к сдаче, хотя несом- 
ненно, что армия будет его защищать упорно. Это слишком 
важный пункт, да и рубежи (Дон, Воронеж) солидные. 

Началась эвакуация. Готовят ко взрыву. Кое-что неладно. 
Из Киева эвакуировали рацию в 50 КУ (типа «Коминтерн»). 
В Воронеже ее демонтировали. А сейчас готовят ко взрыву. 

Судя по разговорам, немцы заняли Касторное, находят- 
ся в 40—60 км от Воронежа, заняли Большие Лавы, снаря- 
ды ложатся у Валуек. 

Вечером на 6 машинах выехали ночевать в хутор Висиц- 
кий (7 км от Россоши). Военных тут нет. Приехали сюда: я, 
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Устинов, Антропов, Константинов, Ляхт, Куприн, РУузов, 
Зельма, Липавский. Заняли несколько хат. Потолковали. 
Сели играть в пульку. Кончили в 4. 


5 июля 

Утром все разъехались по делам. Я остался писать очерк. 
Хочу написать «Руки пахаря» о бронебойщике Переходько, 
уничтожившем за один бой три танка. 

Хатка наша небольшая, да и все село небольшое, вытя- 
нулось по склонам песчаной горы вдоль яра. Хозяйка уло- 
жила нас на перинах и подушках. Выспались чудно. Утром 
прибрала, на пол насыпала листьев сирени для запаха, на 
окно — ромашку и шелковицу, на стены — ветки сирени. 
Уютно; чисто. 


б июля 

Устинов вчера уехал снимать в танковую бригаду, распо- 
ложенную к № от Россоши. Остальные — в городе. Часиков 
в 12 я поехал в Ново-Постояльный в ПУ. Там застал большое 
оживление. Все укладываются. Немедленно послал машину 
за Устиновым. 

Ожидая, наблюдал непрерывный цирк немецкой авиации. 
Шли бомбардировщики, истребители. Поблизости каждые 
15—20 минут стукали зенитки. Иногда трещала одиночная 
пулеметная очередь. Пошел бриться — опять под зенитки. 
Брадобрей Каминский побрил молниеносно, но худо. 

Часика в 3 разыгрался над селом на высоте 200—400 м 
воздушный бой: 3 мессера и 2 наших. Длился минут 10—15, 
долго! Одного сбили (какого — неизвестно), летчик на пара- 
шюте — километрах в трех. 

Часов с 4 дня машины начали уходить. Приехали Устинов 
и Боде. Устинова я послал в хутор за вещами. Ребята встре- 
вожены (немцы находятся уже в 20 км от нахождения брига- 
ды), но съемку делали. 

В 5 мы выехали. Ехали через Россошь. Утром и днем нем- 
цы основательно побомбили станцию, нефтебазу, эшелоны. 
База и один эшелон горят. Дым огромный. 

Машин до хрена. Наш маршрут дан через Богучар, но ре- 
гулировщик говорит, что там переправы нет, и направляет на 
Белогорье. Едем туда. 
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Несколько налетов. Останавливаемся в лесах. На дорогах 
видны свежие воронки. 

Не доезжая километров 15 до Белогорья, встречаем (часи- 
ков в 9 вечера) возвращающиеся машины. Что?? 

Переправа горит. Решил ехать дальше. Машин все больше 
и больше. Вот и подступы к Белогорью. С горы в полутьме 
видно несколько больших очагов пожара. Горит почти весь 
городок, в т. ч. и переправа. Бомбить ее начали с 2 часов дня, 
но подожгли около 8 часов вечера. 

Решаем ехать на соседнюю переправу против Павловска 
(село Басовка). Огромный поток. Узнаю, что в леске нахо- 
дится дивизионный комиссар член Военного совета Гуров. 
Нашел, представился. Знает. Просит подождать. Пока выяс- 
няется где что, лежим. Ночь. Ракеты. Бомбежка. Устинов — 
заяц. Потеряли Гурова. Снова ракеты. Принимаем решение 
пойти к переправе пешком. Ракеты, бомбежка, пулеметы. 
Перевернутые машины. Разбитая рация «Мога». Раненый 
лейтенант-киевлянин. 

Идем пешком. Отъезд Курчанкова. У переправы дискус- 
сия бат[альонного] комиссара с бойцами. Плоты. Бакенщик. 
Конники. Переезд. Поход. На машинах. Вокруг раненые — 
легко и тяжело. 


7 июля 

Казинка. Здесь застали несколько человек из ПУ. Осталь- 
ные съезжаются. Где остальные ребята — неизвестно. Руко- 
водит всем делом замнач. ПУ полковой комиссар Александ- 
ров. Ведем беседу, днем поспали несколько часов. 

Эвакуируют скот, слухи о бомбежке школы, все сидят в 
погребах. Весь день в воздухе немцы. Пикируют на аэродром 
и паромную переправу, бомбят ее второй день, но ничего 
сделать не могут. | 

Народ из ПУ подъезжает. Едут через Старую Калитву (на 
пароме) или через Богучар, там мост, хотя и бомбят, цел. Че- 
рез день его зажгли, и машины шли через огонь, заливая его 
ведрами, и по огненной улице. 

Вечером распространился слух о взятии Павловска — 
Десант. Устинов переживает. Я успокаиваю, бойтесь оче- 
видцев! 

Ночевка. Часть машин ушла дальше. 
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8 июля 

Утром поехали. Я и Боде с Александровым. Дорожные 
впечатления. Солдаты. Раненые. Эвакуировавшиеся бежен- 
цы. Куда они идут? Жена Г] ероя] С[оветского] Союза] Гри- 
горьева. 

В 5 часов прибыли куда надо — штаб в Калаче, ПУ — в 
хуторе Николинка. Пообедали. Концерт вахтанговцев, от- 
личный спектакль. Они на фронте с февраля. 


9 июля 

Николинка. Ребят наших все нет. Искупались, позагора- 
ли. Устинов завтра поедет по всем переправам искать Курган- 
кова. Как передает радио, Совинформбюро сообщило: [. о 
создании Воронежского фронта? 2. о больших боях на ЮЗФ. 
Немцы пишут о большом нашем наступлении на орловском 
направлении («большие силы, наши части в ряде пунктов пе- 
реходят в контратаки»). Очень интересно. 

Вечером дежурный доложил, что пришла машина за кор- 
респондентом. Пошел. Курганков! Испытал до х... Ждал 
нас час, затем бомбежка, ракеты, решил, что надо ехать, 
а без нас-де лучше, надежнее. Бомбили его три дня. От пе- 
реправы к переправе. Перебрался к станице Вешенской, в 
100 км от Ростова. Ехал на керосине, доставал в МТС. От- 
ЛИЧНО! 

Корреспондентский корпус, оказывается, в Урюпинске. 
Ух, куда их занесло! 


10 июля 

Николинка. Немцы сообщили, что заняли Воронеж. Липа! 
Просидел все утро в разведотделе у полкового комиссара 
И. Мельникова. Показал интересные материалы. Ребята в 
городе. Невыносимо жаркий день. 

Вечером было совещание о задачах печати у замнач. ПУ 
полкового комиссара Александрова. Приехали Антропов, 
Константинов, Липавский — были в Урюпинске. 

Немцы жмут до Дона и вниз по Дону. Расчет: окружить 
38, 28, 9-ю армии. Идут бои на улицах Воронежа. Поблизо- 
сти Дон не форсирован. 
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И июля 

Николинка. Проснулся в 6 ч. утра. Ясное голубое небо. 
Уже третью ночь спим непосредственно под яблоней, хо- 
рошо! 

С бч. утра до 9 ч. в воздухе непрерывно шум моторов. 
Идут высоко, невидно, на восток. 

Днем все гудят — то наши, то «тощие» мессеры. Четыре 
мессера в течение получаса пикировали и расстреливали бен- 
зобазу в Калаче. Зажгли, было 3 грандиозных взрыва. Сбро- 
сили несколько бомб на соседний с нами аэродром, зажгли у 
нас на глазах Р-6, погнались за ТБ-3 (тот шел прямо на них), 
но тот ушел чудом. 

Незадолго до этого был над нашим хутором воздушный 
бой. Стрельба из пулеметов. Но безрезультатно. 

Липавский рассказал, что жил рядом со штабом 21"'. К сло- 
ву говоря, до этого путешествия он в течение недели 8 раз ме- 
нял место. 

Ляхта и Куприна что-то все нет. 


14 июля 

Сталинград. События развивались так. Штаб решил пе- 
реехать в хутор Ново-Анненковский. В ночь с 11 на 12 мы 
выехали. Газетчики решили идти самостоятельно. Отправи- 
лись я с Устиновым, Липавский со Щукиным, работники 
«Сов. Украины» на полуторке. Ночь непроглядная. Дорогой 
моя машина села — сломалась шпонка задней полуоси. 
Мой шофер и шофер Липавского Жеребцов два часа во 
тьме в степи что-то стругали, ладили и все-таки сделали. 
Через 20 км опять сломалась. Полуторка взяла нас на бук- 
сир. Машин — море. Пылища — каракумовская, солнца не 
видно. Дотянули до ближайшей МТС — оставили машину 
ладить. 

На переправе через Хопер я увидел Рузова, затем Купри- 
на — разыскивали меня. С Куприным поехал в Урюпинск — 
нашли там Ляхта. Слава богу, все целы. Оттуда — в Ново-Ан- 
ненковскую. 

Вечером 12-го, когда мы не успели еще расположиться, 
пришло сообщение о преобразовании нашего фронта в Ста- 
линградский и выезде нас в Сталинград. Поехали опять. Но- 
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чевали в казацком хуторе Витютин. Вечером сегодня прибы- 
ли в Сталинград. 

Около города много техники, танков, на запад и юг не- 
прерывно идут составы с танками, орудиями, зенитками. 
Приятно! 


15 июля 

Все попытки, предпринятые для связи с редакцией, безре- 
зультатны. Телефон не работает, телеграф забит по пробку. 
Ночь на сегодня просидели с Липавским в обкоме, дожида- 
ясь ВЧ. В час ночи к Чаянову”? (1-му секретарю обкома) при- 
ехал Хрущев”. Мрачный. Сидел до 4 утра. 

Я пару часов говорил со вторым секретарем Прохватило- 
вым и двумя другими секретарями. Рассказал о положении. 
Для них — новость. Сталинград до вчерашнего дня полнос- 
тью спокоен. Сегодня и город и секретари нервозны. Повсю- 
ду пошли директивы: в случае чего — уничтожать, вывозить. 
Последними уходят райкомы. Это хорошо. 

Сталинград пока не бомбят. Но очень сильно бьют по 
узлам, в частности Поворино. В итоге только сегодня полу- 
чили «Правду» за 7 июля — раньше получали на 3-й день. 

В 5 ч. утра связался по ВЧ с редакцией. Поспелов был 
очень рад: «Мы вас потеряли, послали Потапова” и Болкуно- 
ва из Саратова искать». Говорил потом с Лазаревым. Предло- 
жили прилететь, чтобы рассказать обо всем. 

В 8.40 утра я и Устинов вылетели. Летели вдвоем на целом 
«Дугласе». Шли бреющим. Я спал всю дорогу — Устинов раз- 
будил над Москвой. Пришли в 12.20. 

Вечером докладывал обо всем Поспелову, Лазареву. Все 
меня чуть не похоронили. 

Обрисовал обстановку: немцы рванули танками от Коро- 
тояка до Вешенской, пехота отстала — в эту прореху ринулись 
наши части. На левый берег немцы нигде не переправились, 
но создана очень серьезная угроза нашим армиям, еще оста- 
ющимся там (на правом берегу), и всему Южному фронту. 

Тем паче, что, усиливая клин, немцы начали наступление 
на лисичанском направлении и заняли Миллерово. Южный 
фронт волей-неволей должен податься. 

Наши части отходят без боев. Как заявил мне вчера вече- 
ром нач. ПУ дивизионный комиссар Галаджев”, за после- 
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дние три дня соприкосновений с противником не было. Мы 
занимаем оборону по левому берегу Дона. Подошла 5-я ре- 
зервная армия. Прибыло еще 200 самолетов. Хорошо! 


16 июля 

Общее внимание приковано к Воронежу. Стоит отлично. 
Бои идут на улицах, и немцев заставили перейти к обороне. 
Командует там Голиков’, членом ВС у него Мехлис. 

На Калининском [фронте] немцы тоже предпринимают 
атаки, но небольшие. На Западном мы — то же самое. 


17 июля 

Был у Коккинаки. Встретил, как брата. Говорили долго. 
Занимается по-прежнему выжиманием максимума с самоле- 
тов из своих многочисленных заводов. Как раз сегодня в по- 
лете предложил Ильюшину” сделать самолет для тарана. 

— Вот это будет дело. Надо бить, а самому быть целым. 
Как правило. А по нолям — это к чертям. Правда, иногда 
надо таранить. Вот тут на днях пришло два разведчика не- 
мецких. Ходили на 5000 м. Все кольцо палило, весь город 
смотрит, зубоскалит. Ушли — обидно. Да я бы сам первый 
пошел таранить! 

Очень опечален гибелью генерала Логинова” — своего 
друга, командира дивизии. Эту дивизию Володя собирал для 
себя, выдергивал по одному человеку отовсюду. Сейчас — 
лучшая дальняя дивизия. 

— Хочу пойти на фронт. Тошно стало. Раньше хоть инс- 
пекционными делами занимался. Летал на Эзель по бомбеж- 
ке Берлина. Вернулся — Сталин принял через 2 часа. Летал на 
юг — то же. Обещал, что потом пустит. Вчера подал заявле- 
ние: пишу совершенно конкретно, что летчики летать не уме- 
ют, прошу разрешить научить, показать, доказать. Жду ответа. 


25 июля 

Редакция приняла решение остаться мне в Москве, сесть 
в прежнее кресло. Пока отписываюсь о поездке, пишу пере- 
довые — написал две: о стойкости и о задачах авиации (на- 
печатана сегодня). 
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В связи с передовой об авиации позавчера говорил с ко- 
мандующим ВВС РККА Новиковым?” (в 3 ч. ночи по вертуш- 
ке). Он просил обязательно поставить следующие вопросы: 
бить в первую очередь танки и артиллерию, бить бомбарди- 
ровщики, хорошо маскировать свои машины и притом каж- 
дый день менять лицо аэродрома, знать оружие (в частности, 
штурмовика — «там всего до черта»), менять тактику. 

— А как с тараном? 

— Я бы его не популяризировал. Раз подошел близко — 
стреляй. 

Вчера вечером долго говорил (в 3 ч. ночи по вертушке же) 
с командующим авиацией дальнего действия генерал-лейте- 
нантом Головановым?. Особенно он напирал на маневр. 

— Маневр позволяет усиливать авиацию многократно. 
Один самолет стоит при маневре трех. А без маневра — три 
самолета работают как один. Вот немцы, посмотрите, как ма- 
неврируют. Кидают все куда надо. Сначала в Керчи, потом — 
на юго-запад. И не отвлекаются. А самолетов у них меньше, 
чем у нас. Это точно, по документам. 

Зашел разговор о взаимодействии. Жалуется: 

— Просили меня помочь под Воронежем. Надо было за- 
нять село у единственной немецкой переправы через Дон. До- 
говорились. Мы работаем с 12 до 3, ав 3 ч. утра встает пехота 
в атаку. Начали. Метода: сначала сотки (меньшеу нас нет, мы 
мелочью не занимаемся), потом 250 кг, потом 500, потом — 
тонну. Нагнетаем мораль. Пехотинцы аж аплодируют. Кончи- 
ли. А они пошли ватаку в 9ч. утра. И залегли, конечно. «Там, 
говорят, стреляют». А вот другой пример. Там же. Укрепился 
немец отчаянно, не могли взять. Побомбили. Пехота пошла 
сразу и взяла без выстрела! Но таких примеров довольно мало. 

Мы разработали свою тактику. Массированные налеты. 
Это — наше. Вот англичане сейчас применяют. Начали-то 
ведь мы. И сейчас применяем, но своеобразно. Массовый 
налет поодиночке. Раньше шли скопом и бомбили по веду- 
щему. Если ведущий штурман нацелился правильно — все 
кладут правильно, если нет — все кидают впустую. А по- 
одиночке — каждый целится. Да и проскочить легче. 


Положение на фронте становится все тяжелее. Немцы яро 
жмут на юг'!. Сейчас бои идут в районе Ростова (причем вче- 
ра ставка Гитлера сообщила о взятии города, а за несколько 
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часов до этого передавали: «По сведениям из Берлина, взять 
Ростов сразу нельзя, т. к. большевики сильно заминировали 
весь город»), Новочеркасска и Цимлянской. В Цимлянской 
немцы яростно стараются форсировать Дон. Вчера одному 
полку удалось это сделать, но его уничтожили. К концу дня 
последовала новая атака и нескольким подразделениям, как 
сообщает «Красная звезда», удалось вклиниться на южный 
берег. Бои продолжаются. 

Лазарев считает, что если удастся удержать Ростов еще 
несколько дней, то его судьба будет решена положительно и 
наступление немцев выдохнется. 

На других участках — сравнительно тихо. На Ленинград- 
ском фронте наши начали наступление и с удивлением обна- 
ружили пустоты в немецкой обороне. Видимо, перебросили 
войска южнее. В частности, вернулся из партизанских отря- 
дов из Брянских лесов наш военкор Сиволобов*. Он говорит, 
что в районе Орла и Курска немцы сконцентрировали очень 
много войск. Не собираются ли они оттуда начать наступле- 
ние на Москву? 

Наши самолеты начали часто летать группами ночью на 
Кенигсберг (головановские). Это отрадно. 

Сейчас 2.30 ночи на 26 июля, минут пять постучали зенит- 
ки. Ночь лунная, ясная. Ничего не видно. На днях бомбили 
Сталинград. 

Представляю, как драпают сейчас люди, эвакуировавшие- 
ся из Москвы в Баку, Тбилиси. Пока нет приказа об эвакуа- 
ции промышленности Кавказа. Вывозят только нефть и хлеб. 


26 июля 

Положение на юге столь же сложно, немцы продолжают 
напирать. Бои идут на окраинах Ростова. У Цимлянской им 
удалось переправиться даже танками, и они немедля растека- 
ются по берегу, чтобы расширить прорывы и обеспечить по- 
больше переправ. На других фронтах тихо. 

Из третьей поездки по партизанским районам вернулся 
наш корр. Мих. Сиволобов. Пробыл больше трех месяцев на 
сей раз. Попыхивает по-прежнему трубочкой, но рассказыва- 
ет невеселые вещи. 

Немцы двинули на этот партизанский край танки, авиа- 
цию, артиллерию. И раздавили. Все деревни сожжены дотла. 
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Жители ушли в лес и образовали так наз. гражданские лаге- 
ря. Отряды подробились. Большим отрядам жить нельзя: ни 
спрятаться (они прочесывают леса), ни прокормиться. С хар- 
чем очень туго. Последние два месяца отряд, где был Сиво- 
лобов, питался только мясом (коровы и лошади). Видеть мясо 
уже не могли. Хлеба нет, картошки нет, ничего. Курили ря- 
бину. 

У гражданских (кочующих деревень) лучше. Они кой-чего 
все-таки припрятали. В частности, прятали в искусственных 
могилах. Немцы прочухали — начали разрывать: глядь, взап- 
равдашний немец лежит! 

Террор страшный. Во многих местах расстреливают де- 
тей старше 10 лет — «большевистские шпионы». Среди ре- 
бят и верно много наших помощников — молодцы, не бо- 
ятся. 

Но, несмотря на это, партизанские отряды действуют, в 
частности по ж. д. Брянск—Рославль. Не проходило дня, что- 
бы ее не подрывали. Немцы охраняют ее зверски: понастро- 
или через каждые полкилометра будки с блиндажами, ходят 
патрули, у всех мостов на 200—400 метров вырублен лес, но- 
чью — ракеты. Научились, гады! И все же рвут! 

Сиволобов был, конечно, отнюдь не корреспондентом. 
Он был одним из руководителей отряда (командир, комиссар 
и он), ходил на операции. Перед последним вылетом в отряд 
(в апреле) он, к слову говоря, летал туда и свез им две тонны 
боеприпасов на «Дугласе». Перед этим был у командующего 
фронтом генерала Жукова?, долго толковал с ним и взял у 
него самолет. 

Сегодня снова, после 2,5-месячного перерыва, дежурил по 
отделу. 

От Мержанова*“ телеграмма: «Все живы». Слава богу! А то 
уж мы Южный фронт совсем потеряли. 


30 июля 

Вчера стало известно о приказе т. Сталина по Южному 
фронту. Очень резкий и серьезный. Смысл: больше отступать 
нельзя, отход с позиций без приказа — преступление перед 
Родиной, ни шагу назад. Создаются заградотряды, для коман- 
диров, отошедших без приказа, — разжалование и штрафные 
батальоны, для рядовых — штрафные роты, для бегущих — 
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расстрел на месте. Приказ указывает, что Ростов был сдан без 
приказа Ставки, а держать его было можно. 

Прилетал Михайловский. Он в ВВС Калининского фрон- 
та у Громова. Говорил — немцы сняли почти всю авиацию 
с Калининского фронта и перекинули на юг. То же говорят 
и наши ребята по Западному фронту. 

Бои сейчас идут в излучине Дона и южнее Ростова. Нем- 
цы, видимо натолкнувшись на растущее сопротивление, .се- 
годня пишут, что битва за Кавказ еще впереди. На других 
участках — сравнительно тихо. 


Вечером был у В.С. Молокова. Еще перед отъездом на 
фронт я узнал, что его освободили. Вместо него назначили 
генерал-лейтенанта Астахова”. Был он тогда у Маленкова? и 
Молотова, но ничего конкретного на будущее не обещали. 
Маленков велел заняться некоторыми делами, связанными с 
перегонкой самолетов. Василий Сергеевич слетал месяца 
полтора назад в Крест-Хольджай, поглядел и с тех пор сидит 
дома, ждет дальнейших указаний. Несколько обескуражен. 

За ним сохранили квартиру, машину, ставку, наркомов- 
ский паек, кремлевку, всякое прочее. 

Встретил меня великолепно. Посидели часика три. Выпи- 
ли, закусили. К моему приходу Надежда Ивановна испекла 
сдобные булочки и пирог с рисом — очень и очень! 

Потолковали об авиации. В.С. весьма обрушивался на от- 
сутствие инициативы у многих авиакомандиров. Говорили о 
гражданских летчиках. Очень хвалит их на войне: вся преды- 
дущая работа готовила и закаляла их. Высказал он мысль о 
создании «пиратской» авиации, задача которой клевать то, 
что увидит. А в нее — летчиков из авиации спецприменения. 
Очень интересная мысль... 


От Молокова позвонил в редакцию и узнал, что меня ра- 
зыскивает Погосова. Позвонил ей. Оказывается, вчера из 
Мурманска приехал Сашка?. В 23.15 я отправился к нему. 

Он уже почти полгода в Мурманске, занимается погруз- 
кой и разгрузкой американских и английских пароходов. 

Рассказывает интересные вещи. Приходят они караванами 
по несколько десятков судов. Английские — всякого тонна- 
жа, американские — большинство новые, очень добротные, 
не меньше 10 000 тонн. Американцы — народ отличный, но 
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под их флагом плавает и много других — бразильцев, бельгий- 
цев, чехов и т. п., — это шпана. Англичане держатся хмуро, 
заносчиво. Сашка рассказал любопытный случай. Понадоби- 
лось ему выговорить оборудование с одного английского па- 
рохода. Пришел. Капитан, с которым и раньше холодно 
встречался, встретил нелюбезно. Зашли в каюту. Капитан сел 
в кресло, предложил Погосову место напротив и вдруг поло- 
жил на стол ноги в резиновых ботах, прямо под нос Сашке. И 
закурил сигару. Сашка неторопливо достал портсигар, заку- 
рИиИл «рашен сигаретт», положил на стол ноги в болотных са- 
погах и продолжал курить, сбрасывая пепел на ковер. Англи- 
чанин опешил, с минуту сбрасывал пепел в пепельницу, затем 
снял ноги и учтиво спросил: «Чем обязан?» В итоге — дал все, 
что просил Сашка. 

Мурманск бомбят усиленно. Пострадало с полгорода. Ос- 
новательно досталось и порту, но тем не менее работает на 
95% своей мощности. Несколько кораблей — на дне. В день 
бывает до 10—12 тревог, т. е. налетов. Порой налетает до сот- 
ни самолетов. Силен и отпор — очень часты воздушные бои, 
хорошо бьют зенитки. 

Сашку ранили. Одна бомба взорвалась перед окнами, ос- 
колки и стекла — в морду. Наложили 18 швов, причем сна- 
чала залатали в порту, а затем главхирург Северного флота 
доктор Арапов, когда доставили к нему, все расшил и зашил 
по-своему («когда заживет — меньше заметно будет»). И вер- 
но, сейчас — почти незаметно. Получил Сашка медаль «За 
боевые заслуги» — отвалил Папанин®. Сашка просится 
штурманом в военную авиацию — не пускает. Сиагащее 
аЙо\м. 

Довольно серьезны потери союзников на море. По сему 
поводу Сашка рассказал две истории. 

Однажды к нему пришел представитель английской мис- 
сии, ведающей приходом кораблей, в сопровождении како- 
го-то английского дяденьки. Представил его и сказал, что 
дяденьке повезло дважды. Их торпедировали. Было много 
убитых. Дяденька — что-то вроде замглавы английской мор- 
ской миссии в СССР. Спустили шлюпки. По традиции дя- 
денька вместе с капитаном сошел последним на плот. Спустя 
какое-то время их встретил немецкий катер. Спросил: «Отку- 
да?» — и забрал капитана, остальных оставил. Немцам было 
невдомек, что тут есть птица поважнее. Повезло действитель- 
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но дважды. Сашка спросил: как нравится у нас в водах? Дя- 
денька ответил: «Теперь я начинаю понемногу понимать, что 
война тут иная, чем на Западе». 

Второй случай. Подорвали какой-то американский ко- 
рабль. Экипаж — на плоты и шлюпки. Плоты потеряли. По- 
ручили Моте Козлову?! найти. Долго бился, отыскал на за- 
падной стороне Южного острова Новой Земли. Сел. На 
«Консолидейтеде». Сначала американцы руки вверх. Ска- 
зали им, что русские летчики. Обрадовались, руки целуют. 
Ероплан качается на плаву на якорях. Все на берегу, кроме 
второго пилота и механика. Вдруг вынырнула немецкая суб- 
марина (и это у Новой Земли!!), открыла огонь. Ероплан по- 
топила, механика убили, пилота ранили. Сейчас вся труппа в 
Амдерме уже, будут вывозить на самолете. 

Рассказал о рейсе «Красина». Он был в бухте Провиде- 
ния. Пошел вниз, прошел Панамским каналом, затем вверх, 
через Атлантику, Англию, Исландию — к нам. Сейчас сно- 
ва в Арктике. Вел Миша Марков, получил за это Красное 
Знамя. Корабль не узнать: пушка, зенитки, пулеметы, кара- 
ван — легкий крейсер! 

Во время нашей беседы пришел Володя Камразе — борт- 
механик. Сейчас он в авиации дальнего действия у Головано- 
ва, инженером эскадрильи. Летал недавно на Курск («Шли 
на 7500. Разведка, фото. Фронта не чувствовал. Зенитки не 
били. Летал, как в мирное время»). 

Звонил Юрка Орлов. Улетает завтра в Архангельск к Па- 
панину. Вот молодец. С начала войны не слазит с самолета. 
Сколько раз летал в Мурманск. Скольких людей вывез из Ле- 
нинграда! Сколько овса, боеприпасов, харча, людей возил в 
тыл к Белову?? с его корпусом! 

Когда я уже уходил — столкнулся с Леней Рубинштей- 
ном. Прилетел вчера с Крузе из Красноярска, завтра улета- 
ет на своем «Дугласе» на юг, на Кавказ. 

Сколько людей встречаешь в один день на перекрест- 
ке! Как покидала всех война. Люблю эти встречи на полу- 
станке. 

Вчера был у меня наш корр. Михайловский. Он — в ВВС 
Калининского фронта у Громова. Юмашев? там замом, Бай- 
дук” командует отличной дивизией штурмовиков. В оперот- 
деле у Громова — Хват?, спецкором «Сталинского сокола» — 
Регистан*. 
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Только что Соловейчик? из «Красной звезды» сообщил, 
как меня похоронили. После сдачи Севастополя они Потеря- 
ли всякий след своего корреспондента Иша. Начали розыс- 
ки, справки. Люди, разыскивавшие Иша, сообщили теле- 
графно: «Иш, Корбут («Красный флот») и Бронтман остались 
в Севастополе, не вышли». Это совпало как раз с тем, когда 
обо мне небыло сведений три недели. 

Слух распространился по всей «Красной звезде», начал 
идти и по другим газетам. Все приняли за чистую монету. 
Даже жалели! 

Вообще же потери в газетном корпусе очень серьезные. 
Вчера мы получили сообщение от Мержанова, что на само- 
лете погиб корреспондент «Красной звезды» Вилкомир”. 
Сообщили Ортенбергу!®. 

— Знаю, — ответил он. — Это уже 12-Й. 

Рассказал я об этом Чернышову Из «Комсомольской 
правды». 

— Ау нас одиннадцать, — сказал он. 

У нас с начала войны погиб Певзнер'' (в киевском ок- 
ружении был ранен, еще раз ранен, застрелился), убит на 
Ленинградском фронте Атич, пропали без вести Ратач и 
Нейман (в киевском же окружении), разбился на самолете 
Евгений Петров". 

Во время майского изюм-барвенковского окружения про- 
пали без вести Мих. Розенфельд и Мих. Бернштейн (оба в 
последнее время работали в «Красной звезде»), Наганов 
(«Комсомольская правда», был в Одессе, Севастополе), Джек 
Алтаузен!? и много армейских газетчиков. 

В Севастополе погибло (видимо) много газетчиков, не ус- 
певших уехать, в том числе Иш, Корбут, Хамадан'““. 

В киевском окружении погибли Огин (он же Шуэр)"°, 
Лапин!% и Хацревин! 7 (все — «Красная звезда»). 

Во время окружения 19-Й армии осенью прошлого года на 
Западном фронте погиб вместе со всей армейской газетой быв- 
ший правдист Лев Перевозкин, писатель Штительман! и др. 


31 июля 

От нашего корреспондента по Южному фронту полу- 
чил воздушной почтой корреспонденцию от 28 июля. Пи- 
шет, что немцы подошли к Манычу, наши части перепра- 
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вились на южную сторону канала, удерживают за собой не- 
реправу. 

На Калининском фронте вчера началось крупное на- 
ступление наших частей. Слухи о нем ходили уже несколь- 
ко дней. Наши части прорвали оборону, занимают один 
пункт за другим. Бои идут в глубине немецкой обороны на 
Ржев. Похоже, что Ржев нами уже взят!®. Допоры до вре- 
мени нам предложено ничего о Калининском фронте не 
писать. 

День серый, дождливый. 

В районе Калача (Сталинградская обл.) немцы сосредото- 
чили 8 дивизий и авиационный Корпус и пытаются прорвать- 
ся к Дону на этом кратчайшем радиусе. Бои идут шесть дней. 
Пока удается отбиваться. 


4 августа 

Говорят, есть приказ: выстоять! Стоять — не отступать, 
выстоять во что бы то ни стало! 0. 

Надо дать передовую. 

Наступление на узком участке у Гжатска. Самолеты поста- 
вили непроницаемую дымовую завесу. Серая пелена, толщи- 
ной в 6,5 км и такой же высоты, окутала лес. Наша пехота, 
невидимая для врага, бросилась вперед и обрушилась на доты, 
ДЗОТЫ И Пр. 

Передний край был сломан бойцами Берестова. «Наши 
войска, с боями овладевая опорными пунктами немцев, раз- 
вивали успех». 

В 23 ч. мне позвонил Вадим Кожевников!!! и обиняка- 
ми рассказал, что он был там и очень удовлетворен ви- 
денным: 

— Немцы накануне начали чего-то двигаться. Стреляли, 
обрушивались огнем. Мы молчали, засекали. А утром дали 
ЖИТЬ, ВПЛОТЬ ДО «катюш». Вообще, сосредоточено всего — я 
еще не видел столько. 

Все было опытно-показательно. Лучшие методы — и 
наши и немецкие, лучшая техника, образцовое взаимодей- 
ствие, безукоризненная точность (минута в минуту), лучшие 
генералы. А было нелегко. Прошли сильные дожди. Все раз- 
мокло. Я шел с маршем. И, несмотря на дорогу, прибыли в 
срок. В 7 часов утра уже с воздуха можно было видеть пеше- 
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ходов (т. е. отступающих), а на земле — пленных. Перешли 
на ту сторону, заняли много пунктов. 

— О чем напишете? 

— Об артиллеристах. 

— Покажите, Вадим, стойкость. 

— Не могу. Эта проблема у нас не стоит. Это — у соседей 
разных. 


К слову говоря, часиков в 7—8 вечером я звонил по вер- 
тушке Шевелеву!?. Только начал с ним говорить, он изви- 
нился: Подожди, у меня на трубе Западный фронт»... 

В трубку было слышно, как он говорил: «Понятно... по- 
НЯТНО... ЯСНО...» А затем сказал: «Так вот, Новодранов''? дает 
38, такой-то — 36, такой-то — 25 ит. д.» Было ясно, что речь 
идет о помощи самолетами. Получалось, что одно только ве- 
домство Шевелева дает для операции около полутораста са- 
молетов. Сейчас ясно, о чем шла речь. 


Шлигель написал, показал Поспелову. Утвердил. Расска- 
зал о нашем наступлении — выслушал очень внимательно. 
Затем я попросил отпустить меня на несколько дней в авиа- 
части — показать, что такое есть мастерство летчиков. 

— Очень хорошо. Только немного позже. Сейчас надо, 
чтобы вы были здесь. Может быть, надо будет куда-нибудь 
послать. Может быть, даже в связи с тем, что вы сейчас рас- 
сказывали. 


У нас в клубе, оказывается, действует бильярд. Сегодня, в 
разговоре с Кокки, случайно упомянул об этом. Прямо заго- 
релся. 

— Во сколько встаешь? 

— Обычно в 2—3. 

— Поздно! Давай не поспи, часиков в 12—13 встань и сыг- 
раем завтра. Идет? 

Я согласился. 


$ августа 

5 августа в ЦК было совещание (у завотдела печати Пу- 
зина) о работе и нуждах военных корреспондентов. Меня не 
звали. Я проинструктировал своего зава Лазарева. 
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Сыграл с Кокки на бильярде (одну выиграл, вторую про- 
дул, контру — тоже). 

Позавчера Лазарев попросил меня оформить проект ре- 
шения ЦК по этому вопросу. Я написал. В основу положил 
консультации, допуск в части, уравнивание с командирами, 
обеспечение питания и обмундирования, пенсионное обес- 
печение семьи в случае гибели, освобождение от военного 
налога. 


Приехал с Калининского фронта Хват. Худой как жердь. 
Был месяцев 8 в Ташкенте, потом написал несколько писем 
с предложением услуг: Громову, А.С. Яковлеву!“, Е.К. Федо- 
рову'5, Н.Н. Кружкову'6. Любопытна их судьба (писем). 

Громов немедленно прислал телеграмму: «Гы необходим 
для важной работы. Немедленно выезжай часть». 

Левка вылетел и стал работать у него (с 20 июля) в опера- 
тивном отделе штаба ВВС Калининского фронта. 

Яковлев письмо получил и тут же забыл о нем — Левка 
вчера ему звонил, и разговор был весьма и весьма прохлад- 
ный. Вот зазнался! 

Женя Федоров узнал то, что просил Хват, но все не со- 
брался ответить. 

Колька Кружков прислал ему литер и приглашение рабо- 
тать в редакции фронтовой газеты СЗФ'7 «За Родину», кото- 
рую он редактирует. 


Сегодня утром перед сном сидели мы — Хват, Гершберг и 
я — и вспоминали последнюю газетную сенсацию перед вой- 
ной — раскопки гробницы Тимура'*, на которых Левка был 
спецкором ТАСС. Ну и баталия была! 


В сводке появился Кропоткин. Ух! Вот и еще одно место, 
где бывал, занято. врагом. 

Приехал с Воронежского фронта Цветов!?. Немцы заняли 
почти */, города. Вывезти мы почти ничего не успели. Зары- 
лись, гады, в землю по уши, вышибить их невероятно трудно. 
На третий день занятия рубежей немцы уже начали укреплять 
их стальными конструкциями, бетоном. 

Лишь в одном месте мы их основательно жмем: около Ко- 
ротояка. Там нам удалось не только переправиться, но и креп- 
ко давануть, забрать несколько пунктов. 
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Был Левитский с Северо-Западного фронта. Рассказывает, 
что 16-я армия по-прежнему сидит на своем месте, сохраняя 
плацдарм. Питают немцы ее по коридору шириной в 7—8 км. 


10 августа 

Сенька Гершберг рассказал очень интересную историю. 
Месяца полтора назад вызвал его Ярославский и сказал, что 
ему предстоит сделать доклад об экономических мероприя- 
тиях советской власти за время войны. Доклад — на сессии 
лекторов ЦК. Сенька опупел, начал отказываться, предложил 
кандидатуры Леонтьева!?° — члена редколлегии, члена-кор- 
респондента АН, Косяченко!?! — зампред. Госплана. Ярос- 
лавский отрезал: «Это решение ЦК. Я назвал вашу фамилию 
Щербакову, он сказал: «Хорошо, попробуем». 

Деваться некуда. Сенька начал готовиться, написая доклад 
40 стр., никогда раньше не делал этого. В назначенное время 
собрали сессию, кроме лекторов, были вызваны секретари 
обкомов по пропаганде и секретари обкомов просто — из бли- 
жайших районов (до Урала). Был ряд докладов, в т. ч. Ярос- 
лавского — о текущем моменте, Минца!2? — о партизанской 
войне, Митина!2?? — моральный фактор, полковника Толчено- 
ва — военный обзор и др. 

В этой компании Сенька трусил страшно. В назначенный 
день выступил. Читал два часа (в зале заседаний ЦК). По об- 
щим отзывам — отличный доклад, очень конкретный, пост- 
роенный на неизвестном аудитории материале (ибо об 
экономике, а особенно об экономической политике мы ни- 
чего не пишем). Все — Ярославский, другие — остались очень 
ДОВОЛЬНЫ. 

Тогда МГК! попросил его повторить доклад для москов- 
ских пропагандистов. Сделал. 

Потом ГлавПУРКК[А]!?° — для военных лекторов. Сделал. 

Рогов! — для лекторов флота. Сделал. 

Начали звонить райкомы — отказался. 

Но пришлось сделать еще один доклад. По решению ЦК 
на двух московских заводах — «Красный пролетарий» и 
№ 23 (бывший № 22) работают проп[агандистские] группы 
ЦК, задача — поставить там образцово пропаганду и агита- 
цию с тем, чтобы потом перенести этот опыт на всю стра- 
ну. Сделал и для них. 
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Сейчас ему позвонили и сказали, что он должен сделать 
этот доклад на собрании членов военных советов армий в 
Солнечногорске. Щербаков решил их периодически соби- 
рать для повышения их квалификации. Будут доклады о меж- 

дународном положении, о текущем моменте, о военном по- 
ложении, о силах антигитлеровской коалиции итп И 
Сенькин. Завтра едет. 
Молодец! 


По инициативе Хозяина принято решение о всемерном 
развитии добычи местного топлива. Даем об этом материал 
(статьи, заметки). 


12 августа 

Военное положение за эти дни не улучшилось. На юге 
немцы продвигаются все вперед. Бои идут на Северо-Кав- 
казеком фронте, как сообщает сводка, в районах Черкасска, 
Краснодара, Майкопа. На Сталинградском фронте — в рай- 
оне Клетской и северо-восточнее Котельниково (как сооб- 
щает Ляхт — около с. Тонгута). Немцы пишут, что они 
заняли Пятигорск, Майкоп, Краснодар и что их колонны 
движутся на Новороссийск и Туапсе. Как будут развивать- 
ся операции дальше? Дальше на юг идут горы. Неужели они 
и там пролезут?! Майкоп мы взорвали и зажгли. 

На Воронежском фронте мы отбили несколько пунктов в 
районе Коротояка, под самим Воронежем — стандартно. На 
Брянском — небольшие подвижки. Наше наступление на За- 
падно-Калининском фронте! развивается медленно. При- 
были оттуда Курганов! и Лидов!?. Жмем на Ржев и мы, и 
Калининский фронт. Прошли две линии обороны, продви- 
нулись в общем на 60—70 км. Немцы пишут, что бои идут на 
окраинах Ржева. Но все страшно затрудняют дожди. Из-за 
этого стоят танки, машины, артиллерия. Нет подвоза бое- 
припасов, продуктов. Даже в штабной столовой 20-й армии 
на завтрак дают сухари и кипяток, обед — каша и сухари. От- 
лично действует наша авиация. Особенно дали Ржеву. 

Сегодня Вишневский" прислал из Ленинграда очерк, из 
которого стало ясно, что мы вели наступательные бои и на 
Ленинградском фронте. Отбили даже Урицк, не сумели удер- 
жать и отдали обратно. 
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Вчера звонил Бессуднов?! с Северо-Западного фронта. 
Сообщил, что выезжает в части. «У нас на одном участке на- 
чинается представление». Ну что ж, Бог в помощь! Вообще, 
видимо, мы, пользуясь тем, что немцы сосредоточили все 
силы на юге, пытаемся рвануть в других местах. 

За границей сплошной шум из-за событий в Индии. Ин- 
дийский национальный конгресс, инициированный Ганди, 
потребовал полной автономии Индии, увода английских 
войск и т. П., угрожая в противном случае кампанией граж- 
данского неповиновения. Индийское правительство разо- 
гнало конгресс, арестовало лидеров (в т. ч. и Ганди) и нача- 
ло расправляться с зачинщиками и активистами кампании"??. 
Дело идет. Посмотрим — что дальше. 

У нас в редакции сенсация. Неделю назад московский кор- 
респондент американского агентства Кинг пригласил Якова 
Зиновьевича Гольденберга (Викторова)! на завтрак. Посове- 
товался, принял. 10 августа вечером он явился в ресторан 
«Арагви». Там, в отдельном кабинете, его ждало целое обще- 
ство. Сам Кинг, еще 2 журналиста, директор какого-то аген- 
тства, секретарь американского посольства, полномочный 
посол «Свободной Франции» (де Голля)! г. Карро с женой. 
Был обильный ужин, а затем начали из него пытать. Карро, 
выпив, разошелся, начал кричать, что он не понимает либе- 
рализма англичан, которые держат сразу двух послов — и 
Виши! и деголлевского. У Яши узнавали его мнение о вто- 
ром фронте. Он сказал откровенно, что союзники тянут. 

А вчера Кинг уже передал за границу, что известный со- 
ветский международный обозреватель г. Викторов считает, 
что немцы тянут из последних сил и поэтому второй фронт 
весьма поможет. 


Уже несколько дней в иностранной печати идут усилен- 
ные разговоры о том, что в Москве идут тайные военные пе- 
реговоры военных миссий США, Англии, и называют даже 
Китай — о едином плане действий. Кстати, Кинг говорил 
Гольденбергу, что сюда приехал глава американской миссии, 
который привез личное письмо Рузвельта! Сталину. 

А сегодня в Москву прилетел Черчилль”. Прибыл он днем 
на большом четырехмоторном самолете. Встречали его Моло- 
тов и другие. Снимал Миша Калашников, Кислов!*, Петров, 
киногруппа Кармена!?. Миша говорит, что старик — невысо- 
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кий, полный, в черном костюме, очень устал, видимо, бол- 
таться. Сразу с аэродрома он поехал в гостиницу, а оттуда — 
к Сталину. 


Вечером был у Коккинаки. Прилетела на пару недель его 
жена — Валя. Посидели, поужинали. Стало уютнее. 

— Видишь? — говорит Володя и показывает на сетчатую 
занавеску, на салфетки. 

— Этой занавеской хорошо рыбу ловить, — говорит брат 
Володи Павел. 

— Через полторы недели, когда Валька уедет, мы весь этот 
уют приспособим к делу. 

Зашел разговор о войне. Кокки горячо говорил о необхо- 
димости организованного действия во всем, чеканных мас- 
сированных ударов: 

— Авиация должна действовать кулаком, личная храб- 
рость — хорошая вещь, но 100 машин — еще лучше. Все надо 
делать целесообразно. Надо дать населению Германии почув- 
ствовать войну. Ну что мы раньше пускали по 2—3 маши- 
ны — это буза, треск. А вот бросили сразу соединение на Ке- 
нигсберг — это вещь. Помню, в октябре прошлого года, от- 
ступая из Калинина, наши войска не успели взорвать мост 
через Волгу. Приказали авиации. Днем стали посылать ДБ-3. 
Идут на 600—800 м. У немцев — очень сильная зенитная за- 
щита. Срубили 21 машину, а мост цел. Я не выдержал, позво- 
нил Сталину в ноябре, говорю: «Безобразие, разве так можно 
воевать? Я предлагаю послать десять штурмовиков и при- 
крыть их истребителями». 

Послали, сделали. 

Кроме того, иногда со скуки: развлекается пилотажем. 
Так, на днях сделал на «сотке», к общему удивлению, им- 
мельман!%, петлю и еще что-то. 

Кроме того, договорился с ВВС о том, чтобы ему разреши- 
ли облетать все новые иностранные машины, дабы иметь о 
них представление. Завтра утром будет летать на американ- 
ском бомбовозе «Бостон», потом на «Дугласе-7», потом на ис- 
требителе «Аэрокобра». 

Посидели до часу ночи. Обратно шел пешком. Чудная 
звездная ночь, без луны. Падают звезды, чиркая небо, как ра- 
кеты с самолетов. На улицах пусто, изредка — машины. На 
углах патрули, проверяющие документы. Город насторожен. 
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13 августа 

В сводке появились Минеральные Воды, немцы пишут, 
что они заняли Элисту. Прут, сволочи! Приехал Ставский, 
говорит, что позавчера немцы предприняли наступление в 
районе Белев Киров. В первый день немного продвину- 
лись, вчера им дали крепко по зубам. Наше наступление на 
Ржев, задержавшееся было из-за дождей, сейчас снова ак- 
тивно продолжается. Действует там у нас более тысячи са- 
молетов, несколько тысяч орудий, в т. Ч. новых. 

Звонил мне Саша Раппопорт. Был он раньше газетчиком, 
работал на Украине в ТАСС, плавал со мной на «Сталине» за 
«Седовым». В начале войны бы взят в армейскую газету, от- 
туда перевели в оперотдел дивизии. За Тихвин получил Крас- 
ное Знамя, послали учиться в Академию им. Фрунзе. Вчера 
вернулся, капитан. Он рассказывает, что мой очерк «Стой- 
кость» прорабатывали в академии, до этого Цветов говорил, 
что читали всюду на Воронежском фронте, в частях. При- 
ятно! 

ЦК сегодня вынес постановление о работе военных кор- 
респондентов. Указывается, что газеты и политуправления 
плохо И слабо руководили ими, что они торчали в тылах, да- 
вали оперативные материалы либо повторяющие сводки Ин- 
формбюро, либо, порой, раскрывающие военную тайну. 
Предложено: сократить количество корреспондентов, утвер- 
ждать их в Управлении пропаганды и агитации ЦК, сидеть в 
частях, главная задача — показывать живых людей. 


Приехал с Северо-Западного фронта Ник. Кружков, ре- 
дактор фронтовой газеты «За Родину», полковой комиссар. 
Нашел я его у Рыклина"'!. Сидят банкуют. Колька рассказал 
забавный анекдот: 

— Просыпается однажды Разин. Спрашивает: «Филька, 
ну как я вчера — здорово выпил?» — «Обыкновенно, Степан 
Тимофеевич». — «Не бузил?» — «Что вы, Степан Тимофее- 
вич!» — «Ну ладно, позови княжну». — «Какую?» — «Обык- 
новенную, персидскую». — «Никак нельзя. Вы ее вчера изво- 
лили в набежавшую волну выкинуть». Сел Разин, схватился 
руками за бороду: «Ую-юй! Вот, опять начудачил...» 

Гриша ответил двумя, связанными с бездеятельностью ан- 
гличан и вызванными, видимо, нервозностью нашего люда по 
поводу затяжки второго фронта: 
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— Вызывает Бог Майского"? (нашего полпреда в Англии). 
«Что это вы, товарищ Майский, там за войну начали?» — «Это 
не мы, это немцы, мы обороняемся!» — «Позвать сюда Гит- 
лера! Что это ты за войну там начал?» — «Я тут ни при чем. 
Это англичане всегда гадят». — «Позвать сюда англичан!» 
(Явился Черчилль.) «Мы??? Господи помилуй! Да никогда! 
Найдите хоть одного воюющего англичанина!» 

— В одной турецкой газете была чудная карикатура. Стоит 
англичанин у военной карты и говорит: «Для войны нужно 
три вещи: деньги, солдаты и терпение. Деньги есть у Амери- 
ки, солдаты у России, ну а терпения у нас хватает». 


Недавно погиб белорусский поэт Янка Купала!. Он на- 
пился пьяным и свалился с 11-го (кажется) этажа в пролет 
лестницы гостиницы «Москва». Сейчас его называют очень 
метко «пьЯнка Упала». 

Раппопорт говорит «УзбекистОн» (так его называют эва- 
куированные). Об эвакуированных говорят: «Дал эвака». 

За последнее время мы много перепечатываем. Рыклин 
зовет Поспелова «Петр Перепечатник» (по аналогии с Фе- 
доровым-первопечатником). 


17 августа 

Официально вчера объявлено, что наши войска остави- 
ли Майкоп. С других участков ничего нет. Прилетел с юга 
фотограф Рюмкин, рассказывает, что картина там такая же, 
какую я видел на ЮЗФ. Раненые. Дети, эвакуированные из 
Ленинграда. Жители. В Махачкале все забито желающими 
уехать. Куда? Отпускаем Як. Цветова и моего зама Золина"!“ 
в Астрахань вывезти свои семьи. 

Черчилль вчера улетел. Сегодня дали коммюнике о его 
пребывании. 

Позавчера выступал у нас профессор Ерусалимский"*?, 
рассказывал о своей поездке в Иран и Ирак (май—июнь). Го- 
ворит, что лучше всех относятся к нам иранцы, высланные в 
свое время из СССР. Рассказывает любопытные подробнос- 
ти о так называемом курдском восстании — инсценировке, 
сделанной иранским правительством для того, чтобы ввести 
свои войска в Северный Иран (так называемый грабеж кур- 
дов, встречи на дороге, демонстрации ит. д.). 
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Иранская армия, по его мнению, чепуха и воевать не мо- 
жет, дисциплина в ней, однако, автоматическая. В англий- 
ской армии (и в Ираке и в Иране) дисциплина херовая (по 
принципу «Хэлло, Джек»). Англичане явно стараются пока- 
зать, что их больше, чем на самом деле. В индусских частях 
дисциплина отличная, и они оставляют очень хорошее впе- 
чатление. У иракских дисциплина — так себе. 

Две мелочи из доклада. Английский‘вице-консул в Тегера- 
не раньше был в Финляндии, Польше, Румынии, Болгарии, 
Турции, т. е. по всей границе с СССР. Отлично говорит по- 
русски (вплоть до того, что предлагает не выпить, а «чекал- 
дыкнуТть»). 

В Ираке Ерусалимский встретил наш теплоход «Арктика», 
вышедший из Владивостока через 2 дня после начала войны 
Японии с США и Англией. Он рассказывал, как во время 
японской бомбежки Манилы английские офицеры прятались 
под столы, под кровати, один сидел на корточках в углу кон- 
сульства, закрыв лицо руками. Вот вояки! 


Сегодня утром, после номера, решили немного посидеть. 
Взяли с собой свои ужины и пошли к Гершбергу: я, Гольден- 
берг, Калашников. На столе — тьма тарелочек, 0,25 водки 
белой, 0,5 водки, настоянной на каком-то цитрусе, 0,5 порт- 
вейна. Мишка! принес кило черного хлеба, и, кроме того, 
было до хера наименований: бутерброды с паюсной икрой 
(2 шт.), колбаса украинская (4 ломтика), копченая (6 ломти- 
ков), огурцы малосольные (1 шт.) и свежие (2 шт.), редиска 
(5 шт.), морковь (5 шт.), картошка (1 порция от ужина), кот- 
леты (1 шт.). Выпили водку, портвейн, потом чай с сахаром 
и печеньем. 

Яша Гольденберг стал хвалить свою черносмородино- 
вую настойку. Ах, так! Вызвали машину, поехали к нему. 
И впрямь — чудна! Послушали Карузо, Шаляпина, Утесова 
(пластинки). В 10.30 утра легли спать. 

Да, чуть не забыл одного обряда. В ноябрьские дни мы 
пили довольно много всяких испанских и польских ликеров. 
Миша Калашников сберег бутылочку и, когда в мае поехал в 
Чернолучье, захватил с собой. Там собрались по случаю при- 
езда наши жены (Гершберг, Калашникова, Мержанова, Вер- 
ховская, Зина и пр.), выпили полбутылки, а остальное реши- 
ли распить, вернувшись в Москву в том же составе. Но тут 
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вспомнили о мужьях. Мише поручили собрать мужей, дать 
им пригубить, а остальное оставить до приезда жен. Вот мы 
и попробовали по наперстку между водкой чистой и настоян- 
ной. Благодатная вещь. 


19 августа 

В ночь на сегодня, в час ночи, позвонили мне домой из 
редакции. Я лежал, хотел чуть отоспаться, накануне не вы- 
спался. 

— Где ты пропадаешь?. Идет награждение 837 летчиков. 
Садись за передовую. 

Награждали дальних бомбардировщиков. Позвонил ко- 
мандующему авиацией дальнего действия генерал-лейтенан- 
ту Голованову. Он рассказал мне, кого и за что наградили. 

— Сегодня был ут. Сталина. Он мне сказал, что надо боль- 
ше писать об АДД!”. А то, говорит, вы — молчальники. 

— А что у вас интересного? 

— Ну вот сейчас, например, наши самолеты бомбят Дан- 
ЦИГ. 

— Много? 

— Очень много. 

Сегодня днем я ему позвонил: все самолеты вернулись без 
потерь. «Сейчас пишем рапорт наркому, вечером ждите сооб- 
щения». Я немедленно послал в дивизию Реута и Устинова. 
Дали в номер снимок участников и их рассказы. 


Днем был писатель Пав. Лукницкий"* из Ленинграда. Он 
провел там всего зиму, а весну пробыл на внешней стороне 
кольца Ленинградского фронта. Очень красочно рассказывал 
свои впечатления после перерыва: 

— Нормы хлеба: 500, 400 и 300 г. Рабочим хватает, ос- 
тальным — мало. Служащие и иждивенцы варят суп из тра- 
вы, пекут хлеб из нее. Вещь уже почти стандартная — на 
рынке лепешки из травы имеют стандартную цену. Рабочие, 
кроме всего, получают бесталонный обед. Но все-таки не- 
хваток чувствуется. 

Возродилось гостеприимство. Придешь к кому-нибудь, 
обязательно угостят. Правда, к чаю — мелехонькие кусочки 
сахара, но все же... Жизнь возрождается. У писателя Гуздева 
сохранилась даже собака — вероятно, единственная в Ленин- 
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граде. На улицах много народу. Гуляют, смеются, любятся. 
На велосипедах — очень распространенном виде движения — 
катают девушек. За две недели моей беготни по улицам видел 
только двух несомых покойников. Зимой за один выход 
встречал десятки, на глазах за одну прогулку умирало не- 
сколько человек. На улицах у людей не заметно экономии 
движений — то, что было характерно раньше. Хотя дистро- 
фики — преимущественно`старики — еще встречаются. На 
углу Литейного какой-то человече установил весы. Народу — 
отбою нет. Все хотят знать, на сколько граммов они попра- 
вились после того, как потеряли 24 кг. Вода есть. Правда, по- 
дается во дворы, иногда доходит до |-х этажей. Поэтому — 
обычная картина — на мостовой стирают белье, машины 
объезжают. Все клочки земли усеяны огородами. Марсово 
поле — сплошной огород. На грядках — фамилии владель- 
цев. У памятника Суворову овощей нет (неудобно, полково- 
дец!), зато посажен табак. 

Оживленно на рынке. Деньги поднялись в цене, нужны, 
раньше — только меняли. Спичка (одна) стоит рубль (спичек 
нет, и все ходят с лупами), литр водки — 1500 руб., кило хле- 
ба — 400 руб. Город усиленно готовится к зиме и возможному 
наступлению немцев. На перекрестках окна домов заложены 
кирпичом и бетоном, превращены в доты, много противотан- 
ковых препятствий. Особенно это заметно на окраинах. Уси- 
ленно идет эвакуация населения. Вывозят по 10 тысяч чело- 
век в день. Многие не хотят: одним жаль перенесенных 
страданий, другим — вещей, третьи — боятся ехать, считая, 
что на новом месте будет еще хуже. Немного развито воров- 
ство. Правда, некоторые, уезжая, просто настежь распахива- 
ют двери своих квартир: пусть забирают все, кто хочет. 


Звонил Кокки. Говорит, что очень занят. Одновременно 
ведет три работы, ведет вне Москвы, сюда прилетает только 
ночевать. 

Летает на «ВВ» — воздушная вошь, так он называет У-2. 
Самолет старенький, весь в заплатах (на одной плоскости — 
20 дыр). Летает по 5 человек (трое в задней кабине, один у 
пилота на плечах). «Когда летим вчетвером, говорим: ух, и 
свободно же!!» 

Кокки говорит, что основная его работа состоит в том, что 
он Летает с завода на завод, где делают штурмовики или бом- 
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бардировщики Ильюшина, и ускоряет выпуск, передает опыт 
(по модификации, новым агрегатам, замене). 

Кроме того, ведет работы «для себя» — то ставит дополни- 
тельные баки, то новый мотор, то какую-нибудь штуку. 

Кроме того, инструктирует дивизии АДД. («Сначала в од- 
ной летали с полным весом на М часов, потом на 1,5 М часов, 
ая все гоню — хочу на 2,5 №.) 

Кроме того, он летает на всяких машинах одного ремон- 
тного завода (и налетал там вдвое больше заводских летчи- 
ков) — это для того, чтобы набить руку. «Я скрипач — дол- 
жен ежедневно тренироваться» 


3 

30 августа 

9ч. утра. Хочется спать. Кончили газету в 6 ч., но ждал до 
сих пор разговора с Омском, хотел поговорить с Зиной — не 
толковали с полгода. Сейчас она приехала туда. Но время 
кончается через 10 минут, видно, не выйдет. 

Вот начал новую книгу дневника. Сколько их уже, и до 
чего разрозненные записи! Вот и сейчас только несколько 
строк, надо спать. 

В последние дни всех особенно тревожит судьба Сталин- 
града. Положение его очень серьезное. Официальная форму- 
лировка сводки «северо-западнее Сталинграда» означает на 
самом деле то, что немцы несколько дней назад прорвались 
непосредственно на окраины. К тому же в результате звер- 
ских бомбежек «по площадям» город здорово выгорел — ко 
всем зажигалкам был выведен из строя водопровод.. 

Вчера, вернее, 28 августа как будто удалось выбить нем- 
цев с окраин. Сейчас идут бои за уничтожение прорвавшей- 
ся группы. 

Заводы Сталинграда не работают (по постановлению 
ГКО"), но не вывезены. Промышленники несколько раз хо- 
дили к Хозяину с просьбой разрешить эвакуацию, но он от- 
казывал. Последний раз он заявил очень хмуро: 

— Вывозить некуда. Надо отстоять город. Все! 

И хлопнул кулаком по столу. 

Понемногу там начинаем активизироваться. Вечерняя 
сводка за 29-е сообщает, что в районе Клетской нанесено по- 
ражение 2-й итальянской дивизии. Куприн и Акульшин! в 
телеграмме, данной 29.08 в 21.30, сообщают, что мы начали 
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наступление еще 5 дней назад в двух районах: северо-запад- 
нее Клетской и в районе Клетской. Разгромлены не только 
2-я, но и 3-я, и 9-я итальянские пехотные дивизии. Немцы 
подтянули свои части, но и они не могут остановить. 

Очень любопытное дело! Неужели это — начало мешка 
немцам? Когда я показывал телеграмму в 4 ч. утра Поспе- 
лову, он ее перечел дважды и долго елозил по карте. 

У Сталинграда сидит начальник Генштаба Василевский!"". 
У немцев там сил много: по их данным — 50 дивизий, по на- 
шим — 25—30 дивизий. 

На Кавказе немцы за последние два дня не продвину- 
лись, отбиты. На западно-калининском фронте мы уж ка- 
кой день топчемся у Ржева, на его окраинах. Очень трудно 
с подвозом — дороги размокли. 


Был корреспондент ТАСС по Западному фронту Каплан- 
ский. Он записывает журналистские песни фронта. Вот они: 


ПЕСНЯ О ВЕСЕЛОМ РЕПОРТЕРЕ 
(Симонов, Сурков). Июль. ЮЗФ, 1942 г. 


Оружием обвешан, 
Прокравшись по тропе, 
Нетерпелив и бешен, 

Он штурмом взял КП. 

Был комиссарский ужин 
Им съеден до конца. 
Полковник был разбужен 
И побледнел с лица. 

Но вышли без задержки 
Наутро, как всегда, 
«Известия», и «Правда», 

И «Красная звезда». 

В блокноте есть три факта, 
Что потрясут весь свет. 

Ноу Бодо"? контакта 

Всю ночь с Москвою нет. 
Пришлось, чтоб в путь неблйзкий 
Отправить этот факт, 

Всю ночь с телеграфисткой 
Налаживать контакт. 

Но вышли без задержки 
Наутро, как всегда, 
«Известия», и «Правда», 

И «Красная звезда». 

Еше не взвились флаги 
Над деревушкой М, 

А он уж на бумаге 

Взял 300 немцев в плен. 
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Во избежанье спора 
Напоен был пилот, 

У генерал-майора 

Был угнан самолет. 

Но вышли без задержки 
Наутро, как всегда, 
«Известия», и «Правда», 
И «Красная звезда». 

Под Купянском в июле — 
Полынь, степной простор... 
Упал, сраженный пулей, 
Веселый репортер... 
Планшет и сумку друга, 
Давясь от горьких слез, 
Его товарищ с юга 
Редактору привез... 

Но вышли без задержки 
Наутро, как всегда, 
«Известия», и «Правда», 
И «Красная звезда». 


Полторацкий!. Сталинградский фронт, 1942 


Чужие жены целовали нас. 

В их брачную постель 

Мы как в свою ЛОЖИЛИСЬ. 

Но мы и смерть видали много раз, 
Над нашим телом коршуны кружились. 
Нас утешала крепкая махорка, 

Мы задыхались в чертовской пыли, 
И соль цвела на наших гимнастерках, 
Когда у вас акации цвели. 

И близкой смерти горькая отрава 
Желаньем жизни разжигала кровь... 
Простите нас, но мы имеем право 

На мимолетную солдатскую любовь. 


Виктор после мне объяснил, что это стихотворение напи- 
сано на спор — как пародия на лирические обращения Симо- 
нова к Серовой. Виктор говорил, что их можно писать, как 
блины [печь], и тут же написал их за 15—20 минут. 


Б. Лапин, 3. Хацревин. ЮЗФ, 1941 г. 
(На мотив «РАСКИНУЛОСЬ МОРЕ ШИРОКО...») 


Погиб журналист в многодневном бою. 
Он жизнь свою отдал с любовью 

(от Буга в пути к Приднестровью). 
Послал перед смертью в газету свою 
Статью, обагренную кровью. 
Редактор мгновенно статью прочитал 
И вызвал сотрудницу Зину, 
Печально за ухом пером почесал 
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И вымолвил: 

— Бросьте в корзину! 

Наутро уборщицы вымели пол, 
Чернила на стульях замыли. 

А очерк его на растопку пошел, 

И все журналиста забыли. 

И только седой старичок метранпаж, 
Качнув головою, заметил: 

«Остер был когда-то его карандаш, 
И с честью он смерть свою встретил». 
А жизнь фронтовая плыла и текла, 
Как будто ни в чем не бывало, 

И новый товарищ поехал туда, 

Где вьюга войны бушевала. 


А в октябре—ноябре, во время киевского окружения, и 
сами авторы сложили безвестно свои головы. 


В. Поляков, И. Френкель“. Южный фронт, 1941 г. 
(На мотив «УМЕР БЕДНЯГА В БОЛЬНИЦЕ ТЮРЕМНОЙ») 


Работал бедняга спецкором военным, 
Долго, родимый, страдал. 

Днем он и ночью работал бессменно: 
Заметки он с фронта писал. 

Вот присылают ему три заданья, 

С грустью он сел в грузовик. 

Тихо сказал он друзьям «До свиданья!» 
И головою поник... 

Только проехал он два километра, 
Думал, дела на мази — 

Вдруг под порывами сильного ветра 
Села машина в грязи. 

Вылез, бедняга, а грязь по колено, 
Стал он машину толкать. 

Долго толкал он ее постепенно, 

Она продолжала стоять. 

Все же под вечер на фронт он явился, 
Скудный добыл материал. 

Но телеграфа в тот день не добился — 
Время лишь зря потерял. 

Сутки не ел, был обстрелян нещадно, 
Долго бомбили его. 

Было обидно до слез и досадно — 

Он не привез ничего... 

Встретив, друзья его долго молчали, 
Что же им было сказать? 

Всю глубину журналистской печали 
Трудно в словах передать. 


Надо будет достать еще песенки южан. У них есть чудная 
песня «Давай закурим». Да, один коллекционирует песен- 
ки, а вот Фаб[иан] Гарин! на Калининском фронте завел 
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«вдовье поминание» — список журналистов, погибших на 
фронте. У него — 55 фамилий. 

Немцы начали пробовать налеты на Москву. 5 сентября 
вечером была тревога от 7 вечера до 7.45. Летело 70 бомбар- 
дировщиков, сбили на подступах!! Зенитки не били. Вчера ут- 
ром (в 9ч.) была тревога — кончилась через час без стрельбы. 

Говорил по вертушке с Дунаевским"°. Он в Архангельске. 
Началась война в Арктике. Рейдер обстреливал Диксон, был 
и налет. Были попытки и на другие пункты. Бомбится Архан- 
гельск часто. Город пострадал, порт, дорога, заводы — нет. 


С фронта приехали Лидов, Эстеркин (Курганов), Калаш- 
ников. Калашников был под Ржевом. Говорит, мало сил — и 
у нас иу них. Немцы висят в воздухе и непрерывно бомбят 
передний край. Большие жертвы. Наша авиация почти не 
противодействует. Продвиженияу нас там нет. Чуть левее, по 
направлению кх. д. Ржев —Сычевка, мы за пять дней продви- 
нулись на шесть километров, вообще же в этом месте (у до- 
роги) наши войска продвинулись вперед от Погорелого Горо- 
дища на 90 км. Пленные, взятые у Ржева, рассказывают, что 
под Ржев прибыла танковая бригада, предназначавшаяся на 
африканский театр: танки ее окрашены в желтый цвет. 

Приехал Устинов с Брянского фронта. Там тихо, местные 
действия. То же говорит и Коршунов!5', прибывший с Севе- 
ро-Западного фронта. 


Интересны фронтовые словечки. 

— Брехливые новости — «сарафанное радио», «солдатс- 
кий вестник» (это еще и в смысле узун-кулака, т. е. длин- 
ного языка), «агентство ОГГ» (одна гражданка говорила). 

— ВПЖ (военно-полевая жена). 

— Продукт 61 (водка). 


12 сентября 

Был сегодня во 2-м гвардейском бомбардировочном пол- 
ку авиации дальнего действия (дивизия покойного Новодра- 
нова). Ему вручали гвардейское знамя. 

Вечером на газу разговорился по душам с летчиком Ге- 
роем Советского Союза капитаном Молодчим!. Молодой 
22-летний парень, бомбил Берлин, Кенигсберг, Будапешт, 
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Варшаву и т. д. Был, между прочим, в этом году первым над 
Берлином — 27 августа. Шло тогда туда 16 самолетов, ос- 
тальные не выдержали огня и бомбили Штетин. 

— Страшно? 

— Я самый паршивый трус из всех, кого знаю. Повернуть 
обратно хочется до смерти. Заставляешь себя идти в огонь 
только мыслью о том, что это — приказ, да еще приказ Ста- 
лина. Нуа над целью забываешь обо всем. Лишь бы сбросить 
погорячее, где почернее. Вот вы летали много? Давайте я вас 
свезу на Берлин. Гарантирую, что придем обратно, ну м[ожет] 
б[ыть], с дырочками. Я тут недавно чуть ли не 150 пробоин 
притащил. Ну, согласны? По рукам! Куликов (штурману) — 
разними... Сколько я сбил самолетов? Ни одного. И до конца 
войны не собью ни одного. Это — не мое дело. Я — бомбар- 
дировщик. И когда я вижу далеко-далеко немца, я, как заяц, 
в кусты: в облака, в низину, в сторону, готов даже обратно 
идти на немецкую землю, а потом где-нибудь свернуть домой. 


Приехал Саша Морозов с Черноморского флота. Расска- 
зывает любопытные вещи. Три наших последних катера, ухо- 
дившие из Севастополя, подломали в пути моторы. Несет. 
Глянь — берег. Оказывается — турецкий. Ну, думают, труба, 
интернируют. Прощай, война! Одначе, встретили гостепри- 
имно, отвели в гостиницу, а командира — гостем губернато- 
ра, обед, прием. «Что вам нужно?» — «Да вот, моторы барах- 
ЛЯТ». 

Сменили, отремонтировали, указали курс к дому. При- 
были. 

Врет, наверное, Саша... 

Ехал он поездом до Баку, оттуда — Красноводск, Таш- 
кент, Москва. В Баку на пристани 40 000 эвакуированных, 
в Красноводске — 25 000 (ждут поезда, поезд — раз в двое 
суток, а все остальные поезда — нефть). 

В Красноводске люди бросают свои вещи. Комендант- 
майор подбирает их, сортирует, меняет у «кочевников» на 
продукты и организует из этого фонда питание раненых — 
ежедневно кормит 1000—1500 человек. 

Любопытно перевозят нефть. Наполняют в Баку цистер- 
ны, кидают с рельс в воду, сцепляют тросом — буксир, и айда 
в Красноводск. Там — краном наверх, на платформы и ту-ту, 
поезд. Говорят, идея Ширшова. 
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Забавно, как много и охотно все говорят о еде. Вспоми- 
нают меню прежних обедов, а ежели кто-нибудь обедает 
или ужинает у знакомых даровитых, то немедленно дразнит 
слушателей подробным перечислением блюд. 


28 сентября 

Давненько не писал. Все руки не доходили. Мой началь- 
ник Лазарев уезжал «на войну», и поэтому мне пришлось 
быть за всех. Дела наши военные остаются без особых пере- 
мен. Немцы по-прежнему жмут на Сталинград, но в их печа- 
ти уже появились нотки о том, что «Сталинград потерял свое 
стратегическое и экономическое значение», а посему нева- 
жен, что «мы его, конечно, возьмем, но это не обязательно 
должно быть скоро, т. к. мы экономим и жалеем людей». Вся 
мировая печать пишет о том, что немцы сейчас будут форси- 
ровать битву на Кавказе — за Грозный, Орджоникидзе, Баку. 
Там и впрямь дела активизировались, силы туда подброше- 
ны. В районе Моздока мы было одержали некоторые успехи: 
отбили обратно три крупные станицы на левом берегу Тере- 
ка: Червленную, Калиновскую и Наурскую, ликвидировав 
тем самым угрозу флангового охвата Грозного с севера. Но 
сейчас немцы там опять жмут, встречая, правда, очень силь- 
ное сопротивление. 

На Западном без перемен, все еще чешемся у Ржева. Кста- 
ти, Полевой на днях прислал захваченные у немцев докумен- 
ты: подробное описание зимней битвы за Ржев. Немцы при- 
знают там, что зимой Ржев был накануне падения. 


ДАВАЙ ЗАКУРИМ 
И. Френкель. Южный фронт, 1941 г. 


Теплый ветер дует, 

Развезло дороги. 

И на Южном фронте оттепель опять... 
'Тает снег в Ростове, тает в Таганроге, 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать. 
Об огнях-пожарищах, 

О друзьях-товарищах, 

Где-нибудь, когда-нибудь 

Мы будем говорить. 

Вспомню я пехоту, 

И родную роту, 

И тебя — за то, что 

Ты дал мне закурить. 
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Давай закурим, товарищ, по одной, 
Давай закурим, товарищ мой. 
Нас опять Одесса 

Встретит, как хозяев, 

Звезды Черноморья 

Будут нам сиять. 

Славную Каховку, 

Город Николаев... 

Эти дни когда-нибудь 

Мы будем вспоминать. 

А когда не будет 

Немцев и в помине 

И к своим любимым 

Мы придем опять, 
Вспомним, как на запад 
Шли по Украине... 

Эти дни когда-нибудь 

Мы будем вспоминать. 


БЕРЕЗКА 
И. Френкель. Южный фронт, январь 1942 


Я видел березку 

На фронте в бою 

И вспомнил тебя, 

Дорогую мою. 

Метель бушевала, 

Бил ветер в лицо, 

Качал и сгибал 

До земли деревцо... 

Вот такая березка 

Есть на нашем дворе. 
Суждено ей, бедняжке, 
Замерзать в январе, 

'Трещать от мороза, 

Трогать веткой окно. 
Тыловая береза... 

Это ей суждено. 

Ты услышишь ночью, быть может, 
Тихий шорох за темным окном. 
Он тебя, дорогая, встревожит, 
Выйдешь ты, накрывшись платком. 
Вкруг тебя забушует вьюга, 

А на улице — нет никого. 

Ты увидишь березку-подругу, 
Вспомнишь милого своего. ‘ 
Походные ночи, 

Минутные сны, 

И кажется нам, 

Далеко до весны. 

Но мы довоюем, 

И мы доживем, 

Дождемся тепла 

На пути боевом. 
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Я увижу березку 

По дороге домой, 

Закурю папироску, 

Постою под листвой. 

От лихого мороза 

Не погибла в ту ночь 

Фронтовая береза, 

Словно наша — точь-В-ТочЧЬ. 

Ты услышишь ночью, быть может, 
Тихий шорох за темным окном. 
Он тебя, дорогая, встревожит, 
Выйдешь ты, накрывшись платком. 
Теплый ветер подует с юга. 

Ты подумаешь: нет никого... 

И увидишь любимого друга, 
Встретишь милого своего. 


ПЕСНЯ О МАТРОСЕ ЖЕЛЕЗНОВЕ 
С. Михалков!?. Южный фронт, лето 1941 г. г. Николаев 


В степи под Одессой не так интересно, 

В степи под Одессой бомбят. 

Живет под Одессой правдист всем известный 
Матрос Железнов-Айзенштадт. 

Однажды редактор позвал Айзенштадта 

И так ему грозно сказал: 

— Читал я вас в «Правде», мой милый, когда-то, 
Но что-то у нас не читал. 

— Я еду на фронт, — Айзенштадт отвечает, — 
Вы дайте заданье скорей. 

— Похвально, — редактор ему замечает, — 
Храбрец вы, хотя и еврей (это — намек на Б. Горбатова'®)! 
И дали ему две ручные гранаты 

Для дел для его боевых. 

И вычел пятнадцать рублей из зарплаты 

За эти гранаты Косых (начальник издательства). 
И сел АЙзенштадт в захудалую эмку, 

И двинулся срочно в поход. 

Удачно оформил военную темку, 

Но цензор с ней сделал компот... 

В степи под Одессой не так интересно, 

В степи под Одессой бомбят. 

Живет под Одессой правдист всем известный 
Матрос Железнов-Айзенштадт. 


Митя Зуев настаивает на записи рыночных цен на сего- 
дня. Хлеб черный — 120 р. за кило, молоко — 25 р. кружка, 
лук — 60—70 р. кило, масло — 1000 р. кило, яйца — 130— 
150 р. десяток, картофелина — 5 р. штука, помидоры — 70— 
100 р. кило. 

За деньги народ все делает неохотно. Коссов понес почи- 
нить ботинки сына частному мастеру (подметки и набойки), 
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тот запросил полпуда муки или полпуда риса. Обещает зато 
поставить кожу. Я дал утюжить 2 пары брюк. Мастер потре- 
бовал хлеба. Я не дал. Взял 75 рублей. 

Питание наше немного улучшилось. Сегодняшнее меню: 
завтрак — картошка, 3 ломтика колбасы, чай; обед — кар- 
тошка, котлеты, щи, маленький кусочек леща с гречневой 
кашей, кисель; ужин — великолепный (необычно!) — 2 бу- 
терброда с икрой и маслом, стакан какао с сахаром. 

Со вчерашнего дня цены на водку опять повышены вдвое. 
В Москве — большой бум: впервые не отоварили и аннули- 
ровали продуктовые карточки за сентябрь (жиры, масло). 
Рыбу не дают уже 2 месяца. 


14 октября 

Положение на фронтах более или менее стабильное. Под 
Сталинградом немцы не продвинулись, и интенсивность боев 
там за последние дни несколько ослабла. Под Моздоком — то 
же. И в последних двух вечерних сводках эти пункты даже 
исчезли из шапки. 

С Северо-Западного фронта приехал наш корреспондент 
Сережа Бессуднов. Рассказывает, что окруженная в оные вре- 
мена немецкая 16-я армия все еще стоит на месте. Немцы рас- 
ширили коридор, связывающий ее с основными войсками 
(местами до [5 км, длина его около 30 км), и сейчас полно- 
стью снабжают армию всем необходимым по земле (по воз- 
духу прекратили). Как не вспомнить слова М.И. Калинина! ' 
на совещании агитаторов Западного фронта: 

— М.И.! А что мне ответить бойцам, когда они спра- 
шивают — почему раньше писали о 16-й армии, а сейчас 
нет? 

— Я бы на вашем месте ответил, что окружили, а потом, 
б...и, ВЫПУСТИЛИ. 


С Закавказского фронта прибыл Кривицкий!. Рассказы- 
вает, что бои идут вдоль побережья, на расстоянии 40—90 км 
от воды, по хребту. Как говорит Мержанов, «наше командо- 
вание удачно расположило Главный Кавказский хребет». 
Немцы пытались разрезать береговую колбасу на сосиски, 
ударив на Геленджик, Туапсе, Сухуми. Не вышло. И держат 
их примерно на месячной давности рубежах. 


66 


Любопытно получилось с Сухумом. Месяц назад он едва 
не был захвачен с налета. Два горных полка немцев, прошед- 
шие специальную годичную тренировку, не бывшие в боях 
(их предназначали в Югославию, но они туда опоздали), со- 
стоящие из отборных молодых спортсменов, подошли с севе- 
ра к Главному хребту. Два местных старика проводника про- 
вели их к Клухорскому перевалу (высота 2820 м), а затем 
скрытыми тропами по высотам — к Сухуму. Шли они так уме- 
ло, что несколько дней не встречали никого. Шли с артилле- 
рией, минометами. Был разработан точный график, рационы. 
Но — гладко было на бумаге, да забыли об овраге... 

И вот в 32 км от Сухуми они заметили впереди большое 
кирпичное здание. Решили, что это — казарма. Затаились, 
дождались темноты, послали разведку. Она выяснила, что 
там нусто. Но день пропал, и он решил все. Утром немцы, 
решив, что все равно много времени потеряно, решили по- 
дождать свою отставшую артиллерию. И все! Их накрыли — 
осталось мокрое место! 

В Сталинграде учреждения начали перебираться на левый 
берег Волги. В том числе переезжали и обкомовские органи- 
зации. 

Маленкова спросили, где будет его ставка. 

— В Сталинграде, — ответил он. 

И переезды немедленно прекратились. И все стали увере- 
ны, что Сталинград решили не отдавать, раз Маленков избрал 
ставкой город. И он все время, все горячие дни, все бомбеж- 
ки пробыл там. И Маленков сформулировал вывод: если мы 
решаем твердо не отдавать какой-нибудь город, надо, чтобы 
штабы и обком оставались там. 

Поглядел он авиацию. Наши самолеты он считает хоро- 
шими (не имеет к ним претензий), но летными кадрами не- 
доволен: многие летчики неопытны, командиры неумелы, 
сами на современных машинах летали мало, поэтому и дру- 
гих не могут научить путному. Надо будет дать передовую о 
летной учебе! 


Сегодня под Москвой был воздушный бой, в котором при- 
нимало участие 400 наших самолетов, разбитых на «красные» 
И «синие» (вт. ч. около 200 Яков). Бою предшествовали двух- 
дневные учения. Разрабатывались основы тактики и приемы 
крупногруппового боя. Присутствовали Жуков, Новиков, Во- 
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рошилов!°?, Маленков, Шахурин!“ и др. Прошло хорошо. 
Правда, два ЛаГГа (сейчас их по предложению Хозяина назы- 
вают Ла-5) столкнулись и побились, но остальное — хорошо. 


15 октября 

Сенька (Гершберг) написал передовую об авиации. Вче- 
ра он был с ней у Шахурина. Тот одобрил, но посоветовал 
показать ее еще военным людям в ВВС. Сегодня днем по 
просьбе Гершберга я позвонил по вертушке командующему 
ВВС генералу Новикову. Он попросил поговорить сначала 
с начштаба генерал-лейтенантом Фалалеевым!, а затем с 
ним. Позвонил ему. 

— Буду ждать в 22.00. 

Тогда я позвонил еще полковнику В.И. Сталину — на- 
чальнику инспекции: 

— Говорят, вы большой энтузиаст. 

— Чего? Авиации? 

— Ну, это понятно. Нет, овладения техникой. 

— Это верно. Мы с Алексеем Ивановичем (Шахуриным) 
тут блокируемся. Приезжайте в 21.00. Вас будет встречать 
мой адъютант. Жду. 

Сообщил о поездке Поспелову, спросил — надо ли зака- 
зывать статью полковнику, сказал — не надо, поговорили 
немного о поездках вообще. 

Приехали. Огромный дом. Мраморные колонны. Часовой 
позвонил. Пришел адъютант — капитан. С удивлением уви- 
дел у него геройскую звезду, орден Ленина и Кр. Знамя. 

Как оказалось впоследствии (рассказал полковник), это — 
Герой Сов. Союза Долгушин. Он дрался в полку, составлен- 
ном полковником, сбил 16 самолетов, сейчас ранен и времен- 
но находится при нем. Уходя, я спросил Долгушина!: «Ког- 
да же будет 17-й?» Он засмеялся и ответил: «Как только 
полковник отпустит на фронт». Молодой, невысокий, креп- 
кий парень, с простым русским лицом, буйными светлыми 
волосами. 

Полковник был на докладе у командующего, и мы за- 
шли к Фалалееву. Небольшой чистый кабинет, на стене — 
крупная карта СССР, на перпендикулярном длинном сто- 
ле — карты во всю длину стола, на шкафу — барограф. Ге- 
нерал — высокий, с неправильным, сужающимся вверху ли- 
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цом, коротко стрижен и лысоват, полевые петлицы, кожан- 
ка внакидку (холодно). Живые, умные глаза, решительное 
суровое лицо, очень оживляющееся улыбкой. Часто звонил 
телефон, он брал трубку, давал указания по завтрашней 
операции. 

Прочел передовую. Там было указано, что полк Клеще- 
ва!7 сбил 90 машин и потерял две. 

— Вранье! — сказал генерал. — Так не бывает. Вообще — 
полк отличный, дрался хорошо, но — вранье. 

Вообще же — передовая понравилась. Попросил добавить 
только, что авиация работает не самостоятельно, а для зем- 
Ли, ДЛЯ ВОЙСК. 

Зашел разговор об авиации. Почему все говорят, что под 
Сталинградом у немцев превосходство в воздухе? 

— Чепуха. Имейте в виду, что на любом участке будут это 
говорить. Ибо все судят по ударам, испытываемым ими сами- 
ми. Вотесли бы мы заставили нашу пехоту испытать силу на- 
шего воздушного удара — она бы сказала, что у нас превос- 
ходство. Но она его сможет почувствовать только тогда, когда 
мы начнем ее бомбить. Мы же не можем бросить все наши 
самолеты на защиту наших войск. Бомбардировщики и штур- 
мовики должны бить противника, истребители (в значитель- 
ной степени) их прикрывать. Нашу пехоту бомбят? Так надо 
же понять, что это удел войск: их стреляют, рвут машинами, 
снарядами, бомбами. На то и война. 

— Есть ли у немцев количественное преобладание в воз- 
духе над Сталинградом? 

— Нет. Это происходит от учета. Представьте себе, что 
20 «Юнкерсов» полетело бомбить цель. Все части, над ко- 
торыми они пролетают туда и обратно (а обратно они идут 
другим маршрутом), засекают их и сообщают. В горячке боя 
данные о курсах, типах и т. д. не сверишь. И получается, что 
летело не 20, а 120 самолетов. 

Поговорили об освещении авиации в печати. Он отметил 
некоторые ошибки у нас. Я напомнил о том, как мы первое 
время писали, что немцы «идут на подлые уловки» (Т. е. за- 
ходят со стороны солнца), «норовят ударить из-за угла» (пря- 
чутся в облаках). Он весело рассмеялся. 

— Какие же тут уловки. Это — правильная тактика. И мы 
так стремимся. Вот вы часто пишете, что немцы позорно бе- 
жали из боя. Правильно делают, если видят, что их сейчас со- 
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бьют. И нашим нередко этой разумной осторожности не хва- 
тает. Зачем лезть на рожон? Если уверен в себе, в машине — 
можно драться и в неравном бою. Если видишь, что против- 
ник так же опытен, а силу него больше — зачем идти на вер- 
ную смерть? 

— А как вы относитесь к тарану? 

— Когда я командовал авиацией на ЮЗФ, я приказал от- 
давать под суд тех летчиков, которые идут на таран с нерасст- 
релянным боезапасом. У нас какая-то мода пошла на тараны. 
И считают его доблестью: мол, летчик не летчик, если он не 
таранил. 

— Как вы считаете Ла-5? 

— Самый лучший наш истребитель. Вы правильно акцен- 
тируете на нем в передовой. 

— А «Аэрокобра»? 

— Лучший истребитель в Европе. Но хуже наших. 

— Ме-109Г? 

— Очень хорошая машина. Но куда хуже Ла-5! 

Затем я порасспрашивал об общих знакомых по ЮЗФ. 
Фалалеев командовал там год и был в мое время. Я напом- 
нил ему встречи в Валуйках в конце мая. Командир полка 
Пе-2 полковник Егоров сейчас командует дивизией, отлич- 
но отозвался о штурмовом полке полковника Комарова, о 
котором я писал. 

Тепло простились, пригласил бывать, звонить. 


От него зашли к В.И. Сталину! . Принял сразу. Вышел, 
его ждали. Увидел нас. 

— А, заходите! 

Просторный кабинет. Простой большой стол. В образцо- 
вом порядке разложенные папки (одна выглядывает из-за 
другой), стекло во весь стол, стеклянный чернильный при- 
бор, на маленьком столике слева два телефона и мегафон. На 
перпендикулярном столе — два атласа, на стене — политиче- 
ская карта Европы. Перед ним — вахтенная книга, в которую 
делаются пометки телефонных разговоров. Чистота, много 
света. Тепло. 

— У вас тепло. 

— Вот от этой хреновины, — показывает на электропечку. 

Невысокого роста, стройный, с виду — юноша. Краси- 
вое, очень живое лицо, каштановые с золотистым отливом 
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волосы, серые живые глаза, тонкий нос, тонкие губы. Вер- 
хняя часть лица похожа на отца, вообще же сильно походит 
на мать (Аллилуеву'), и много общего в лице с Розенфель- 
дом!°. Костюм полковника, поверх — меховой распахнутый 
жилет (черный мех). Говорит тихо, не повышая голоса, вла- 
стно. Повторять не любит. Во время разговора потирает 
верхнюю губу (как и отец), потирает лоб или подпирает его, 
подпирает подбородок. Во время чтения хмурится, улыбает- 
ся, в общем — реагирует. 

В характере видно много летного. 

Курит длинную трубку. Потом бросил ее, нажал кнопку 
мегафона. 

— Слушаю, товарищ полковник, — раздался в репродук- 
торе голос адъютанта. 

— Дай мне папиросы. Не могу курить эту сволочь, все 
время гаснет. 

Адъютант принес пачку «Советской Грузии». Закурил, 
предложил нам. Задымили. 

Начал читать передовую. 

— Слушаю, Коля. Да. Да. Так вот будет послезавтра, вер- 
нее (взглянул на часы: 0.40), завтра... Назначено на 8. Я при- 
лечу в начале девятого. Буду сам участвовать в бомбежке. 
Настоящими бомбами. Это для кино, к 25-летию. 

Объяснил нам: 

— 18-го, в Ногинске, устраиваем для кино воздушный бой 
и бомбежку. Поведу я сам. Снимать будет Кармен. 

— Можно и нам? 

— Прошу. Присылайте кого хотите. 

Вызвал полковника: 

— Распорядитесь. Поезжайте с утра сами. 18-го к 8.00. 
Как можно ближе к старту должно быть горючего для трех 
Илов на четыре захода, ФАБ-100, ФАБ-250, РС!', снаряды, 
патроны. Бомбы можно цементные. Затем горючее и бое- 
припасы для Пе-2 на два захода и для двух истребителей 
на один рейс. Отвечаете вы лично. Понятно? Можете идти 
ДОМОЙ. 

Вернулся к чтению. Снова вертушка. 

— Слушаю. Да, да... Сегодня же прикажу выяснить. 

Вызвал другого полковника. Дисциплина строжайшая. 
Входят, докладывают, стоят смирно, уходят с поворотом, 
щелканьем. 
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— Запишите. Ил-2 начал штопорить. Такому-то выяснить 
в двухдневный срок. Испытать все. Высота не меньше 3000. 
Организация и контроль за таким-то. Все. Идите. 

Читает. Прочел. Одобрил: 

— Очень хорошо, что советуетесь с нами. Вот «Кр. звезда» 
не советуется и глупит иногда. Пару замечаний — по статье. 
Вот насчет Клещева. Может, не надо упоминать? 

— Ночему? Неправдоподобно? 

— Нет, не то. Все цифры точны. Этим полком за 17 дней 
мы сбили 51 самолет и не потеряли ни одного. Цифры точ- 
ны. Потом, правда, теряли. 

— Полк плохой? 

— Полк отличный. Другого такого нет. Это — мой полк. 
Я лично подбирал каждого пилота. Готовил его 4 месяца. 
Хотел посадить на «Кобры». Потом позвонил Шахурин: 
«Вася, помоги, не верят летчики в Яки». 

Ая Яковлева очень ценю и самый горячий патриот Яка. На 
этом самолете сам тысячи полторы часов налетал. Ну и пере- 
кинул всех на Яки, чтобы показать — что стоит машина". 

— Командир плохой? 

— Клещев-то? Чудный человек. Молодой, а летчик... я 
многих летчиков знаю, сам летаю, но таких летунов не ви- 
дел... Чудо! А командир — говно. Дерется, как бог. Но захва- 
ливать его стали, в газетах пишут, в кино показали. Зазнавать- 
ся начал, вот я и придерживаю восторги. 

— А вы скажите ему: вот тебя похвалили в «Правде» — 
значит, зазнаваться нельзя. 

Смеется. 

— Дальше. Вы пишете: Ил-2 — противотанковый самолет. 
Это неправильное название. 

— Но вы помните, что его так официально называли? 

— Мы заблуждались. Курите. Это еще не противотанко- 
вый самолет. 

— Верно ли, что у немцев превосходство в воздухе над 
Сталинградом? 

— Неверно. Я за это время сам там был (вот с этим пол- 
ком) три раза. У страха глаза велики. Военные любят врать. 
Меня и замначальника главного артуправления генерал-лей- 
тенанта Корнилова!” застала бомбежка. Легли в канаве. Он 
приподнимается... 

— Не вставайте, генерал!! 


72 


— Ничего... 

И осколок прямо в лоб. Хотел он посмотреть, как его ба- 
тареи стреляют. А я в десяти шагах, ничего, бомба помилова- 
ла. Так вот, после докладывают в Ставку: бомбило 40 само- 
летов, на самом деле — 4! 

И он повторил, чертя на бумаге, то же объяснение этой 
путаницы (донесения постов ВНОС!* различных частей с 
различных участков), которое нам сделал Фалалеев. 

— Ноу них все-таки там сила? 

— Нет. Они этого достигают быстротой маневра и реши- 
тельным оголением участков, не обращая внимания на тре- 
бования и жалобы войск. Но и в этом случае их не больше. 
Вот массированные налеты у них действительно сильны. 

— Аунас? 

— У нас тоже неплохие. 

— Как вы считаете наши самолеты? 

— Отличные машины. Но если бояться врага, тогда, ко- 
нечно, отличная машина не поможет. Потому и говорят иног- 
да, что она плохая. А еще — по незнанию и неумению. 

Во время разговора он часто зевает. Видимо, не высыпа- 
ется. Позже он сказал, что сидит каждый день до 6 ч. утра. 
Объяснил, чем приходится заниматься: всем хозяйством 
ВВС. 

— Еще одно замечание по передовой. Вы пишете: «Нельзя 
обращаться с машиной на «Ты»... 

— Это сказал Громов. 

— Громов — не военный летчик. Но независимо от этого, 
выражение неправильное. На «ты» обращаются к хорошо и 
близко знакомым, на «вы» — к малознакомым. Я, например, 
с машиной на «ты». Я ее такое заставляю делать, что при не- 
знакомой машине и не снится. И затем добавьте, что опыт 
показал, что на наших машинах можно немца, в том числе и 
на Ме-109Г, бить как угодно. 

Зашла речь о газетной тематике. Я сказал, что надо бы 
дать передовую об обмене опытом. Полковник говорил о 
необходимости усилить внимание качеству подготовки лет- 
ЧИКОВ. 

— А штурманов? 

— Тоже. Но они, как показал опыт, меньше выбывают. 

В заключение он предложил запросто обращаться к нему: 
заходите, звоните. 


73 


— Да вот давайте сегодня встретимся. Позвоните мне ча- 
сиков в 19. Я соберу летчиков, поговорим. 

— Унас в 20.00 заседание редколлегии о темах и подготов- 
кек 25-летию. 

— Ну, давайте позже. Позвоните. И насчет съемки воздуш- 
ного боя договоримся. А для систематической связи я к вам 
полковника Лебедева прикреплю. Очень дельный человек. И 
специалист по всем делам, как и я. Будем держать связь. 


Сегодня у нас опубликована нота т. Молотова об ответ- 
ственности лидеров гитлеровской Германии за зверства в 
Европе. В ноте в числе этих лидеров назван Гесс!” (идет на 
третьем месте). А ниже сказано, что предлагаем незамедли- 
тельно судить лидеров, уже попавшихся в руки стран[] — 
участниц антигитлеровской коалиции]. Т. е. предлагаем ан- 
гличанам судить Гесса. Интересно, как они вывернутся из 
столь деликатного положения? 


Сегодня год московской страды. Ровно год назад москви- 
чи подались на восток. Кончив номер в 5.30 утра (уже 16 ок- 
тября), мы вспоминали об этой дате. Решили отметить свою 
вахту. 

Взяли с Сенькой свои ужины: по ложечке красной икры и 
два ломтика сыра, закуску от обеда (ломтик мяса и грамм по 
10—15 масла), завернули все это в газету — и ко мне. Остава- 
лось у меня чуть-чуть водки дома. Подняли Митьку, он натер 
редьки. Водки хватило по полторы рюмки. Выпили, провоз- 
гласив тост за Москву, закусили этим ужином из 5 блюд, вы- 
пили по стакану кофе, и Сенька разошелся (домой). 

Сейчас — 10 утра. Надо спать. Вставать — в 4 ч. дня. 


27 октября 

Положение на фронте без особых перемен. Лишь южнее 
Новороссийска (вернее, восточнее Туапсе — такая формули- 
ровка появилась сегодня в сводке) немцы добились неболь- 
шого успеха. В течение месяца борьба шла за ущелье, ведущее 
от Ладыженской к Туапсе. По этому‘ущелью проходит шоссе 
Туапсе — Майкоп, следовательно, по нему можно пустить тан- 
ки к побережью. Судя по всему, немцы все-таки влезли в гор- 
ло ущелья. 
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Надо записать несколько рассказов ребят. 

[9 октября были у меня Изаков!*°, Марьямов и Голова- 
НИВСКИЙ. 

Борис Изаков — бывший наш корреспондент в Лондоне, 
замзав. иностранным отделом, с первых дней войны нахо- 
дится на Северо-Западном фронте. Сначала был в одной ди- 
визии, участвовал в боях, дрался, водил в атаку, отличился. 
Затем работал в партизанском отряде ПУ фронта, а после- 
дние месяцы — во фронтовой газете «За Родину». В августе 
он был в Партизанском крае!””, приехал на празднование его 
годовщины, а через несколько дней нежданно-негаданно 
оказался вынужденным ограждать натиск карателей. Он про- 
был там еще около месяца, присутствовал до конца разгрома 
края. Об этом вчера напечатали его подвал «Борьба продол- 
жается». По словам Бориса, они мирно сидели в одной дере- 
веньке, когда вдруг прибежал связной и сообщил, что идет 
неприятель. Выбежали за околицу, залегли. И вот видят, мет- 
рах в 300 поднимается ражий мужик с красным флагом и 
кричит: «Сдавайтесь, е... вашу мать». В ту же минуту разда- 
лось несколько выстрелов, и он упал. Заговорили наши пуле- 
меты, уложили несколько десятков карателей, отбили на- 
тиск. Так началось. Борис рассказывает, что среди карателей 
довольно много русских (полицейских). Партизаны расправ- 
ляются с ними совершенно беспощадно. 

Сообщил он об одном обыске, о котором я не знал. Если 
в партизанском отряде, лишенном базы в деревне, есть ра- 
неные, а надо передвигаться, «то их убивают, или они сами 
стреляются. Таков суровый закон леса». Врет, поди? 

Два любопытных факта. Кое-где очень благоволят парти- 
занам. В одном селе поп исправно читал проповеди, служил 
обедни, а затем говорил: «А теперь, православные, послуша- 
ем сводку Информбюро» — и читал сводку, полученную от 
партизан. В другом районе поп был в партизанском отряде. 
Когда командир выбыл — выбрали попа, как самого актив- 
ного и смелого бойца. Его наградили Красной Звездой. При- 
ехал он в Ленинград получать орден. Вручает Жданов!". Го- 
ворит ему: 

— Вы бы, товарищ (имярек), постриглись, а то уж больно 
на попа похожи. 

— Да ведь мне, А.А., после войны опять на прежнюю ра- 
боту возвращаться. 
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— На какую? 

— Дая батюшка! 

Хохот. Уехал, и по сей день командует отрядом. 

Борис написал книжку о Партизанском крае!”. Его награ- 
дили Красной Звездой, он — старший батальонный комиссар. 


Писатель Александр Марьямов!° с первого дня войны на 
Северном флоте. Вначале писал нам, потом перестал, зашил- 
ся работой. Рассказывает, что бой у Диксона с германским 
рейдером вел наш ледокольный пароход «Дежнев». 


Из`Сталинграда вернулись наши ребята Борис Полевой! 
и Петр Лидов, которых мы посылали туда. 

Полевой был на Сталинградском фронте, был в Сталин- 
граде. Рассказывает, что борьба идет очень тяжелая. Город 
разбит на сосиски. Южная часть города — наша, и немцы 
там сидят в обороне, центр занят ими с месяц назад, район 
«Красного Октября» и «Баррикад» — наш, СТЗ!? занят сей- 
час немцами, дальше — рынок, опять наш, и еще дальше — 
опять перешеек немцев, за ним — Донской фронт. Дома все 
развалены, целых нет. 

Впечатление Полевого — города не сдадим, если не будет 
очередного просера, вроде того, как 2,5 месяца назад немец- 
кие танки, миновав два пояса обороны, вдруг появились у 
смены СТЗ. Если бы не зенитчики, задержавшие немцев, го- 
род тогда бы пал. 

Немцы измотаны сильно. Попавшие в плен имеют вид со- 
вершенно изможденный: белье сопрело, висит клочьями, 
мундиры изорваны вдрызг, вшивы, обросли, воняют страш- 
но. Воюют они без отдыха и без смены. Город завален трупа- 
ми, много наших, но еще больше (гораздо больше) немецких. 
Как только всходишь на берег — смрадный трупный запах. 
Забивает нос, тошнит. 

Был он на одной высоте. Перед ней все бело от немецких 
трупов, погибших во время атак, земли не видно. Собаки гры- 
зут тела. Моряки, обороняющие высоту, стреляют собак — 
противно все-таки, когда едят человека. 

— Держаться можно, только немец здорово воняет, — го- 
ворят они. 

Гвардейцы наши великолепны. Стоят намертво. Полевой 
был в землянке генерал-майора Родимцева!?, командира 
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гвардейской дивизии: «Били вшей и спорили о «Кола Брю- 
Ньоне» !3“... 

Авиация немцев господствует. Против «Мессершмит- 
та-109Г» наши не лезут. Но бомб немцам не хватает. Часто 
сбрасывают обломки машин, металлические части и т. п., 
а ко всему этому привязывают консервные пустые банки, 
чтобы свистели. Отлично действуют наши У-2. За 2 меся- 
ца мы там их потеряли всего |1 штук, а летают сотни. За 
ночь делает этот орел по 5—6 вылетов, забирая каждый раз по 
300 кг бомб. В итоге — тянет больше, чем бомбардировщик. 

Лидов был северо-западнее Сталинграда, на Донском 
фронте (там, по его словам, тихо) и по собственной инициа- 
тиве поехал на южную окраину Сталинграда, где газетчики 
еще не были (Бекетовка, Сарепта). Попал там под сильный 
артобстрел, как свистит снаряд — уходили в блиндаж, выры- 
тый в берегу Волги, затем снова выходили. Там тихо, немцы 
сидят в обороне, девушки флиртуют с сержантами. 

На северной окраине шуму много. Перебраться на север 
через Волгу трудно. В иные дни гибнет до 90% перевозочных 
средств. 

Оба сильно наседают на тамошних газетчиков — говнюк 
на говнюке. 


Володя Коккинаки улетал в Сочи. Там был тяжело ранен 
Исаков! — контр-адмирал, замнаркома. Ему ампутировали 
ногу. Он очень хотел повидать Кокки. Сей муж взял аэро- 
план, слетал, вернулся. 


Позавчера был на праздновании ХХУ-летия 193-го артзе- 
нитного полка. О его юбилее и боевом пути мы напечатали 
25 и 26 октября. Там довольно подробно говорили с коман- 
дующим Московским фронтом ПВО генерал-майором Жу- 
равлевым'. Он сказал, что за время войны на Москву на- 
летало 12 500 самолетов. 

— Сколько прорвалось? 

— Около 250. 

— Наибольшее количество самолетов над Москвой? 

— 10—12. 

— Были ли сбиты самолеты над городом? 

— Не раз. Два валялись у Боткинской больницы, один на 
Никольской, в Тушине ит. д. 
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— Как наша оборона в сравнении с лондонской? 

— Я думаю — лучше всякой иной. Правда, сейчас давно 
не было налетов. Это для нас плохо — мы дисквалифициру- 
емся. Но налеты еще будут. Могут очень сильно напакостить, 
но решить задачу уже не смогут. Вы смотрите, они не смогли 
этого сделать раньше, когда оборона была слабая. За все это 
время ни разу не были повреждены свет, водопровод, связь, 
газ, канализация, т. е. основные нервы города. Ни один завод 
серьезно не пострадал. А немцы пострадали очень сильно. 

— Почему не видно сейчас зениток в городе? Убраны? 

— Нет, их больше, чем раньше. Спрятаны хорошо. 


На заседании был оглашен очень интересный приказ 
т. Сталина октября 1941 г. В нем предлагалось зенитчикам 
быть готовыми к отражению танков. И некоторые батареи 
этого полка дрались с танками. 


Кто-то из ребят сообщил интересные подробности о Щер- 
бакове. Он сейчас многолик: секретарь ЦК, секретарь МК и 
МГК"Е?’, начальник ГлавПУРККА, начальник Совинформбю- 
ро. И вот кто-то был у него в МК. Сидит читает последний 
номер журнала «Иностранная литература». Хорошо! 


Немцы начали применять новые приемы в агитации. Марк 
Кушнер!" рассказывает, что под Ржевом они бросают листов- 
ки о том, что.идут переговоры о мире и поэтому нет резону 
воевать. «Кто доживет до мира — останется жив» Александр 
Анохин! говорит, что под Воронежем кидают листовки в 
виде обрывка наших газет и там вкрапливают по нескольку 
ядовитых строк. 


2 ноября 

Гершберг затеял фотосъемку всех Героев Социалистичес- 
кого Труда, имеющихся налицо в Москве. Это — к 25-летию 
Октября. Сегодня вечером в редакцию приехали Костиков!, 
Грабин?', Иванов!?, Ильюшин, Шпитальный!?, Поликар- 
пов!9“, Воронин!°, Доронин". 

С некоторыми из них у меня произошел любопытный раз- 
говор. Из Ильюшина я уже давно вынимаю статью. Сегодня 
затащил его к себе и опять нажал. 
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— Нет, Лазарь, сейчас не дам. Вот погоди. Сделали сей- 
час двухместный штурмовик. Ты помнишь, я его и с само- 
го начала конструировал как двухместный. Тогда сказали — 
не надо, я его переделал. А жизнь показала, что надо. Вот 
теперь снова пришлось делать, не та, конечно, схема, что 
раньше, а несколько измененная. Машина уже пошла в ча- 
сти. Совершенно неприступная будет машина. 

— Ну вот и пора выступить! 

— Нет, погоди. Вот в марте выйдет новая машина. На сме- 
НУ «Москве». Двухмоторная, крепость настоящая, без дура- 
ков. Ее данные... Сам посуди, что это такое! Вот тогда с тобой 
и напишем. 

Еле-еле уговорил его на несколько общих строк. 

— Ну ладно. Главное — не стоять, немцы работают, и мы 
должны работать. Главное — идти впереди врага. 


Поликарпов был мрачен и предупредителен. 

— Что с вами, Ник. Ник.? В Москву бы пора. 

— Я человек дисциплинированный. Сказано там сидеть — 
сижу" 7. А какая там работа? Станков нет, все делаем почти 
вручную. До сих пору нас к исследовательской работе отно- 
сятся как к второй очереди. Дорого это обходится. Возьмите 
«Т»!8... 

— Кстати, а где ваша машина, которую строили для Вале- 
рия?! Он мне рассказывал. Чудная по тому времени маши- 
на намечалась. 

— Построили. Вот скоро в Москву пригоним. Приходите 
посмотрите. 


Шпитальный немедленно, увидев меня, поинтересовался: 
жив ли пистолет, который он мне воронил? 

— Жив, жив. Меня под Сталинградом все спрашивали, 
кто делал. Я сказал, есть в Москве мастер. 

— Пусть отстоят Сталинград, всем повороню, — смеет- 
ся он. 


Костиков приехал позже всех. Мы сидели у Гершберга 
втроем и разговаривали откровенно, просто. Он молод, но 
усталое лицо, много курит, полевые петлицы генерал-май- 
ора. 
Когда Гершберг меня представил, он улыбнулся: 
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— Мы знакомы. Помните, вы были у нас на полигоне, 
году в 1935—1936-м? На пуске ракеты. И кажется, дважды? 
Я вас хорошо помню. Вы были первым газетчиком, про- 
никшим к нам. 

Я сразу вспомнил и полигон, и пуск ракеты (даже напеча- 
тал «Ракета идет в воздух» в «Правде»). Вспомнили и людей, 
поговорили о них — кто где. Сразу установилась с гостем то- 
варищеская атмосфера. Он объяснил принцип действия «ка- 
ТЮШИ». 

— Для того чтобы поразить какую-то определенную пло- 
щадь — вам нужно выпустить, скажем, М зарядов. Следова- 
тельно, из орудий надо сделать М выстрелов, для этого нужно 
сколько-то орудий и сколько-то снарядов. На это требуется 
время. Следовательно, элемент внезапности теряется, пора- 
жение уменьшается, моральное воздействие распространяет- 
ся во времени и ослабевает. Разрушительная сила орудийных 
снарядов меньше, чем наших. Мы же накрываем всю эту за- 
данную площадь одним залпом. Говорят, что прицельность и 
ТОЧНОСТЬ «катюш» меньше, чем пушки. Это правильно, но 
при стрельбе по площади не имеет никакого значения. Ведь 
важно накрыть ВСЮ площадь, независимо от того, что там — 
батальон пехоты, огневые точки или укрепления. Кроме того, 
всякая пушка дает обязательно отклонение, рассеивание. И 
чем больше ее калибр, чем дальше она стреляет — тем рассе- 
ивание больше. Я считаю, например, что крупнокалиберная, 
тяжелая артиллерия себя просто не оправдывает. Ну, сделает 
она (скажем, 210 мм) двадцать выстрелов, и вези ее в мартен: 
износ ствола. Каждый выстрел — 20—30—60 тыс. рублей. Рас- 
сеивание велико: попробуйте попадите в цель на 20 км! Толь- 
ко по городам. Нерентабельно! 

— А ваш выстрел сколько стоит? 

— Несколько дешевле выстрела из обыкновенного орудия. 
Правда, я уже разработал полностью вопрос о новом процес- 
се производства наших снарядов. Это удешевило бы их в не- 
сколько раз, позволило бы производить их везде, как мины. 
Но сейчас пока приходится делать по-старому — сейчас важ- 
но делать их больше, не обращая внимания на цену. Всему 
свое время. 

— Полностью ли применяется ваше оружие на войне? 

— Нет. Видите ли, это новое оружие. Правда, я сделал 
свою пушку задолго до войны. Ее мариновали. Сейчас я даже 
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доволен этим: она явилась полной неожиданностью для нем- 
цев. Если бы ее пустили раньше, то вполне возможно, что ее 
бы выкрали или шпионы продали. И как всякое новое ору- 
жие, она не имела своей тактики применения. Мы учимся и 
разрабатываем эту тактику в ходе войны. Главным врагом «ка- 
тюши» является авиация. Как только раздастся залп — немед- 
ленно появляется самолет-корректировщик, сообщает по ра- 
дио ориентиры и налетает авиация. Поэтому мы даем залп и 
немедленно сматываемся. И то, что появляется в печати, до- 
пустим, о действиях гвардейцев-минометчиков по Сталингра- 
ду, — это результаты одного залпа. 

— Почему у немцев до сих пор нет «катюши»? 

— Я сам этому удивляюсь. Я думаю, что они ни одной це- 
лой машины не захватили. У меня имеются печатные настав- 
ления, изданные германским командованием по «сталинско- 
му органу» (так они официально именуют «катюши»). Судя по 
всему, это шпионский снимок. Многое там доретушировано. 
А когда они знают наше оружие (возьмите, например, их на- 
ставления по нашим танкам), так дают не только общие сним- 
ки, но и деталей, разрезы и т. п. Снаряды они захватывали, но 
техники их применения не знают. Мне рассказывали, что они 
сбрасывали их, как болванки, с самолетов, но я этому мало 
верю. 

— Но такая технически развитая страна, как Германия, 
могла самостоятельно дойти до этой пушки. Так ведь? 

— Не совсем так. Германия — страна технически развитая, 
но научно застывшая. Гитлеровцы, придя к власти, оставили 
только те научные учреждения, которые прямо работали на 
войну, а остальные закрыли. В этом их принципиальная 
ошибка. Ибо никогда нельзя сказать, к каким практическим 
выводам и возможностям приведет научная работа, ведущая- 
ся на первый взгляд в совершенно абстрактной области. 

И Костиков привел несколько примеров величайших во- 
енных и промышленных изобретений, выросших на абстракт- 
ной базе. Да и сам танк был придуман как средство прибли- 
зить стрелка к цели замаскированной, спрятанной. 

— Не кажется ли вам, что с развитием военной техники 
она упрощается? 

— То есть? 

— Ну вот возьмем артиллерию. Она развивалась по пути 
максимального усложнения от шомпольной пушки до орудий 
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тяжелых на ж. д. платформах — целый комбинат. А послед- 
нее достижение артиллерии — простая небольшая противо- 
танковая пушка, обладающая огромной скоростью снаряда 
(и вследствие огромной пробивной силой) и скорострельно- 
стью. А еще дальше мы видим «катюшу», ликвидировавшую 
ствол И прочие усложняющие механизмы. 

— Да, пожалуй, вы правы, — сказал Костиков, — этот про- 
цесс пойдет и по другим отраслям вооружения. Уже есть ми- 
нометы — самоварная труба и все. Когда они появились, тоже 
говорили, что оружие без будущего, ибо прицельность его 
невелика. Но суть не в прицельности, а в массовости пораже- 
ния. У нас часто путают абсолютную точность попадания и 
поражаемость. Тов. Сталин всегда требует при возражениях 
специалистов поражаемости. Что же касается процесса упро- 
щения техники, то он пройдет всюду. Скажем, в авиации мы 
будем, очевидно, свидетелями появления наряду с гигантски- 
ми транспортными кораблями, реактивными самолетами (та- 
кие уже есть) и самолетов-снарядов, самолетов-бомб, само- 
летов-фотоаппаратов, простых, дешевых, массовых в приме- 
нении. 

Заговорили о недавней статье Шпитального в «Извести- 
ях» (кажется, 30 октября «От камней к звездам») о бериллии. 
Автор доказывал, что применением сверхлегких бериллиевых 
сплавов можно получить самолет со скоростями в 900 км/ч. 

— 900? — переспросил Костиков. И начал тут же высчи- 
тывать с пером в руках. — Я не специалист в авиации, но 
полагаю, что не выйдет. Можно сделать некоторые детали 
мотора из бериллиевой бронзы. Цилиндры, поршни. Но при 
900 км/ч самолет сможет носить только себя самого. А лет- 
чик, горючее, оборудование, вооружение? На это подъемной 
силы уже не хватит. 

Я спросил о некоторых предтечах реактивного движения. 
Костиков отлично знает историю этой науки. Он горячо го- 
ворит о Циолковском?® и считает, что его труды до сих пор 
по-настоящему не поняты. Рассказал он о выдающемся рус- 
ском ученом Цандере?”". 

— Правда, он был тронутым. Он мыслил только косми- 
чески. Я разбирал его записки. Он разрабатывал, например, 
такие вещи: чем человек будет питаться в безвоздушном про- 
странстве, и писал, как надо выращивать помидоры на соб- 
ственном кале. Или посвящал много внимания проблеме 
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строительства на Луне: там своих деревьев нет, и, следова- 
тельно, стройматТериал надо доставлять с Земли. Но вообще 
он был человеком очень интересным, и почерпнуть у него 
МОЖНО МНОГО. 

Простились за полночь. Снялись вместе. Костиков при- 
гласил приехать к нему на полигон и посмотреть хозяйство в 
действии. 

— Ведете ли вы записи? — спросил я под конец. — Ведьу 
вас целое богатство науки. 

— Нет, некогда! 

— Вы варвар! 

— Да! 

— Может быть, вы в чем-нибудь нуждаетесь? 

Он засмеялся: 

— Это было раньше. Сейчас — все к моим услугам. Даже 
неловко иногда становится. 


3 ноября 

Я и Хват ночью были у Жени Федорова. Сидели пили, 
вспоминали дела. Женя рассказал об ошибке Спирина 
(89°26'), похвалил Алексеева (90°). Отметил ценность народ- 
ных примет о погоде. Жаловался, что с полюса привез все 
в Москву и пошли «подштанники Федорова» по миру. 


9 ноября 

Сегодня был на передаче танков КВ, построенных на сред- 
ства, собранные полярниками. Об этом написал (см. «Прав- 
ду» за 10 ноября). Обратно ехал вместе с замнач. АБТУ?? ар- 
мейским комиссаром Бирюковым?°. 

Он рассказывал: 

— Последний приказ т. Сталина о танках?“ мы писали два 
раза. Первый раз Хозяин вызвал нас троих (меня, Федорен- 
ко?б° — нач. АБТУ — иеще одного), рассказал все, что надо. 
Мы написали. Он забраковал. Мы переделали. Он после это- 
го сам три часа редактировал. До чего сильно сидит в нашем 
сознании старая концепция! Вот, например. Написали мы в 
проекте: танки идут на полной скорости, ведут с хода огонь, 
по возможности прицельный. Как он на нас набросится: вы 
так все государство погубите своим прицельным огнем. Раз 
написали так — значит, люди будут обязательно стараться ве- 
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сти прицельный огонь, следовательно, уменьшать скорость, 
даже останавливаться, экономить снаряды. Следовательно, 
будут делать не то, что нужно, а то, что не нужно. Вы гони- 
тесь за целью и забываете о моральном воздействии огня. 

И он сел к столу и своей рукой поправил: «...ведут огонь с 
хода, хотя он и будет бесприцельным». 

Потом Бирюков рассказал: 

— В феврале вызвал нас т. Сталин и спросил: 

— Вам известно, что КВ стоят? 

— Да. 

— Почему?? 

— Снег глубокий. 

— А Т-34 и немецкие ходят? 

— Да. 

— Почему? 

— Они легче. 

— Почему же вы не облегчите КВ??? 

И он тут же продиктовал приказ, ат. Молотов записывал, 
об облегчении КВ. Он предложил снять с него запасные бач- 
ки, уменьшить индивидуальный запас и т. д. Но в то же вре- 
мя запас снарядов увеличил. 


21 ноября 

Хочется написать, с каким нетерпением все ждали 6 нояб- 
ря. Будет или нет торжественное заседание? Выступит или нет 
т. Сталин? Даже утром 6 ноября не было известно: состоится 
ли заседание. В этот денья с Папаниным уезжали за город на 
передачу танков «Советский полярник» (не состоялась из-за 
технических неурядиц и перенесли на 9 ноября), волнова- 
лись, что опоздаем. Вернувшись в 4 часа, начали осторож- 
ненько звонить — неизвестно. Я приехал в редакцию. 

А в 5 принесли билеты. Мне не было. Поспелов вызвал 
меня, извинился: «Дали очень мало, вы были в прошлом году. 
Поэтому избрали Гершберга». 

Ребята поехали в Кремль (в Большой дворец). Мы сели у 
репродуктора в комнате Гершберга. Набилось полно. И слу- 
шали Сталина. Было слышно довольно хорошо, даже серди- 
тую реплику: «Потушите! (прожектора). Киношники после 
плакались, что вторую часть доклада им пришлось перемон- 
тировать, дополнять ит. д., ибо не досняли (без света нельзя). 
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А вот парада не было. Ждали всю ночь, ушли в 7 ч. утра, 
заказав будить, ежели будут проблески. Но так и не было. 
В прошлом году билеты получили часа за два до парада. 

Позже мы узнали, что буквально через 2 часа после торже- 
ственного заседания т. Сталин уже снова занимался делами 
и, в частности, утвердил план увеличения суточной добычи 
по Подмосковному бассейну с 35 000 тонн до 60 000 тонн. 
А 35 000 тонн — довоенный уровень. В связи с этим числа 
10-го в бассейн выехала правительственная комиссия в со- 
ставе Вознесенского?*, Попова?” (секретаря МК) и др. Был с 
ними и Гершберг. 


В начале ноября в Москве начали снова освещать цент- 
ральные улицы. Освещение хилое, щупленькое, но для взгля- 
да — вещь совершенно необычная. Едешь, как по городу! Вот 
только маскировка совсем расклеилась, дома светятся — уди- 
вительно быстро москвичи забывают о войне и воздухе. 


В ночьс 14-го на 15-е, наконец, выпал снег. Сразу пейзаж 
стал зимним и сразу устарели все снимки. Но довольно теп- 
ло, сегодня —4 °С. 


15-го с Калининского фронта приехал Толкунов?®. Он не 
был в Москве 4,5 месяца. Довольный, веселый. Рассказыва- 
ет о том, как проходила операция под Ржевом. Все происхо- 
дило у него на глазах. Начали успешно: 30 июля. Многократ- 
ное превосходство сил. Командующий?” считал, что возьмем 
в один-два дня. А потом приказал всем газетчикам молчать: 
заняло больше времени. 

Основное: ливень и неорганизованность. Ливень враз раз- 
мыл все дороги. Артиллерия, танки. встали, снаряды при- 
шлось таскать на руках за 15—20 км, на это мобилизовали 
всех, все штабы, газетчиков, связистов и т. д. Неорганизован- 
ность: на узкий участок было брошено слишком много сил, 
боевые порядки перемешались, управление было потеряно, 
залпы иной раз накрывали не то, что нужно. 

Отлично действовала АДД. Остальная авиация — хуже. 

Разыскал Левка двух панфиловцев — двух героев из по- 
гибших 28. Их фамилии — Васильев и Шемякин. Много они 
претерпели с доказательством своего тождества. Писать о 
них пока не стоит?'. 
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30 ноября 

Центральная тема — наступление наших войск в районе 
Сталинграда и на Центральном фронте?!. Особенно ошело- 
мительно на всех подействовало сообщение Информбюро о 
‘сталинградском наступлении. Это было 22 ноября. Часиков 
в [2 ночи прибежала ко мне курьер Соня, пожилая, спокой- 
ная, вечно зябнущая или болеющая зубами женщина. 

— Ой, т. Бронтман, идите скорее слушать! 

Слушали, буквально затаив дыхание. Чувствовался какой- 
то огромный душевный подъем. Потом все кинулись по эта- 
жам, по кабинетам. 

— У меня даже волосы от радости подымаются, — сказа- 
ла Соня. 

Прямо праздник! Я сел и написал передовую «Будет и на 
нашей улице праздник!» (помещена 23 ноября). 

В Москве только и разговоров. Летчики звонят каждый 
день: нет ли известий новых? Подъем всюду. Хирург цент- 
рального института переливания крови Софья Борисовна 
Вихирева рассказывала мне, что сразу после опубликования 
коммюнике вдвое увеличился поток доноров. Хирурги с ног 
сбились, работают не глядя («в вену ли, нет ли...»), до 10— 
11 вечера. 

У москвичей появилось приветствие: «С «Последним ча- 
сом» вас!» 

И все ждали «Последнего часа». Когда же дня через три 
его перестали передавать и включили вести о наступле- 
нии в обычную сводку, у всех наступило этакое разочаро- 
вание. 

Немцы и остальная пресса меж тем усиленно писали о 
нашем наступлении в районе Ржева, Торопца, Великих Лук 
и на Волховском фронте. Мы (в редакции) ждали офини- 
альных вестей. 

28 ноября они последовали. Был дан «последний» час о 
нашем наступлении на Центральном фронте. Я написал пе- 
редовую «Новый удар по врагу» (напечатана 29 ноября). Дали 
несколько корреспонденций (Полевого, полк. Артеменко), 
сменив у них номерки «Калининский» и «Западный» фрон- 
ты на «Центральный». 

Маемся с корреспондентами. Севернее Сталинграда — 
Лидов и Ляхт (Григоренко), южнее — Куприн и Акульшин. 
Положение там такое: в первые же два-три дня нам удалось 


86 


окружить сталинградскую группировку немцев (примерно 
12 дивизий), сейчас кольцо сжимается. Немцы яростно 
стремятся прорвать кольцо и извне и изнутри. Об окруже- 
нии [материал] пока не даем, ждем результатов. Немцы уже 
вынуждены снабжать свой мешок на самолетах, и наши за 
два последних дня сбили 72 транспортных самолета. Одно- 
временно удар расширяется по флангам, на юге подошли 
почти к Котельниково, на севере — идем к Морозовской. 

Судя по всему, удар был нанесен внезапно. На севере (в 
районе Серафимовича, Клетской) оборону держали румы- 
ны. Они сразу посыпались. В районе Распопинской были 
окружены четыре румынские дивизии. Одна улизнула, три 
сдались. Их генералы заявили довольно любопытные вещи 
(см. об этом и об условиях сдачи в корреспонденциях Ли- 
дова в моем архиве). Сейчас бои приняли весьма ожесто- 
ченный характер и продвижение замедлилось: в драку всту- 
пили немцы. 

На Центральном фронте наступление идет медленно и с 
большим упорством. Тут — сплошные немецкие части, и, 
кроме того, они заранее знали о наступлении. Скрыть было 
невозможно: удар готовился почти два-три месяца. На этом 
участке у нас Полевой, Бессуднов, Калашников, едет Шур??. 

Шур вернулся с Карельского фронта, где был с начала 
войны. Привез любопытные суждения: 

— У нас фронт тихий. Финны до минимума снизили ак- 
тивность. Раньше часто ходили к нам в тыл. Сейчас за лето 
было всего два случая. Гарнизонов в их тылу не осталось, 
войска стоят в одном эшелоне. От войны устали, часто не 
принимают боя, бегут, чего раньше не бывало. 

Он удивлен кое-чем в редакции. «У нас на фронте после 
того, как человек 15—20 раз увидит, что едва не потерял 
жизнь, он начинает мыслить весьма краеугольно и смело. 
Должность для него ничего не значит. А тут кое для кого 
должность дороже жизни». 

Рассказывает, что получается довольно много писем от 
жен, сообщающих о том, что они вышли замуж. Действует уг- 
нетающе. Одному командиру пишет другая женщина: «Ваша 
жена сошлась с моим мужем. Он носит Ваши костюмы. Это 
подло по отношению к Вам. Она Вас не заслуживает». И в 
заключение: «Не пришлете ли Вы мне свою карточку, будем 
друзьями». 
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Такой же случай с бойцом. Был растяпа. Однако отличил- 
ся, стал орденоносцем, командиром. Друзья написали в сель- 
совет. Ему посоветовали «зазнаться». Сейчас она добивается 
его, аон — гоголем. 


16 декабря 

За последние дни наше наступление в районе Сталингра- 
да и на Центральном фронте несколько замедлилось. Немцы, 
понимая, чем это угрожает, отбиваются руками, ногами, зу- 
бами. Позавчера в сводке «Юго-западнее Сталинграда» по- 
явились давно невиданные формулировки: «вклинился» 
(противник), вчера — «потеснил наши части». Немцы пишут 
о том, что они сами перешли там в наступление. Но сегод- 
няшняя сводка (за 16 декабря) дает уже снова сдвиг. Позиции 
улучшили, просочившуюся группировку уничтожили, захва- 
тили большие трофеи. 

С Центрального фронта приехал сегодня Сергей Бессуд- 
нов. Рассказывал о боях за ж. д. Ржев—Вязьма. Бои очень тя- 
желые, потери большие. Вначале наш танковый корпус (час- 
тью сил), которым командует старый знакомец Арманд, 
вместе с кавдивизией перерезал дорогу и вышел на ту сторо- 
ну, потом танкистов перебросили в другой пункт (ударить с 
тыла по одному селу), немцы поднажали и расчистили ж. д. 
Кавалеристы наши и сейчас ходят по ту сторону, действуют, 
но и дорога действует: ходит бронепоезд, эшелоны. Борьба 
сейчас идет за три укрепленных селения, лежащие в 4—6 ки- 
лометрах от дороги. Если вышибем — контроль над ж. д. наш. 

Полевой вчера сообщил о захвате В[еликих] Лук. Пока не 
даем — нет в сводке. 


Вчера было партийное собрание: перевыборы бюро. Рань- 
ше было 11 членов, но получилось, что больше половины в 
бегах (Корнблюм?!? — в Кузбассе, Ровинский?! — в «Извес- 
тиях», Рабинович — в Куйбышеве, Кузьмичев — вармии, Ка- 
лашников — на фронте ит. д.), фактически — налицо только 
четверо, из них трое — члены редколлегии (Ильичев?! Сиро- 
тин?6, Лазарев), четвертый — Домрачев?!” — от секретариата. 

Домрачев сделал отчетный доклад. Присутствовало 28 чл. 
партии и сколько-то кандидатов. Отчитывался за 19 месяцев. 
Указал, что 25 коммунистов из аппарата редакции ушли вар- 


мию (Железнов?!, Кружков, Кузьмичев, Путин?!”, Верховс- 
кий?2°, Маляр, Галантер??!, Печерский, Перекалин и др.). Не- 
которые из них награждены: Павлов — Кр. Звездой, Маляр — 
медалью. Когда была запись в народное ополчение, записы- 
вались дружно: записались даже Заславский???, Тезиков и др. 
Запись и собрание происходили в полутемноте, в незатемнен- 
ном конференц-зале. После группа товарищей ушла в истреби- 
тельный батальон: Верховский, Широков (умер потом от тифа), 
Джапаридзе (покончил самоубийством). В октябре прошлого 
года, когда создавались рабочие батальоны, группа правдистов 
там. В иные дни на комбинат падало до 150—200 зажигалок. 


В 6 утра позвонили: почему нет газеты? Обещали выйти 
через полчаса. Вышли в 7.10. Сейчас держим курс на 5 ч. 
утра, пока эти дни выдерживаем. 

За последние дни в газете много внимания уделяем сбору 
средств на строительство танков, самолетов ит. п. Особенное 
внимание — сбору в деревне. Недаром два приветствия т. Ста- 
лина обращены к деревне (колхозникам Тамбовской и Сара- 
товской областей). Там денег — вагоны. 

Вчера звонил Марку Шевелеву — нужны были факты для 
передовой. Он порекомендовал обратиться в его дивизию — 
Монинскую. 

— Да они спят еще. Три часа только. 

— Ничего, буди. Скажи — воевать пора! 


Странная погода. Вообще зима мягкая. Но в ночь с 13-го 
на 14-е выпал дождь, потом пошел мокрый снег. С 14-го на 
15-е чуть подморозило, со вчера на сегодня — просто ударил 
мороз градусов под 20. Москвичи везде ищут печки-буржуй- 
ки, топят худо (бумагой, опилками), дома 10—12 градусов. 
Жестоко лимитируют электроэнергию. Нам дали сначала на 
квартиру 59 гектоватт в день, сейчас — 9. Вихирева мне рас- 
сказывала, что они половину вечеров сидят при свечах, дабы 
не выйти из лимита. Часто выключают целые кварталы. 


26 декабря 

Наступление развивается. Немцы, пытаясь пробиться к 
своей окруженной сталинградской группе, подтянули много 
сил в район Котельниково и ударили оттуда по нас, потесни- 
ли. Наши собрались с силами, ответно стукнули, заняли не- 
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сколько пунктов и теснят дальше. На Юго-Западном дела 
идут хорошо. Сегодня Лидов сообщил, что начались уличные 
бои в Миллерово, идут бои за Обливскую. Горит (в перенос- 
ном смысле) ст. Морозовская — армейская база и штаб нем- 
цев. Там трофеев будет без конца. Немцы всерьез обеспокое- 
ны, их пресса мямлит о том, что еще немного и русские 
слишком растянут свои коммуникации, наши же, мол, будут 
компактнее. Вот к этому-то мы и стремимся! 

С Черноморского флота приехал Руднев — переводим его 
вообще в Ленинград, но пока поедет на Юго-Западный. Туда 
же перебросили и Цветова (с Брянского). Руднев жалуется: 

— Флот господствует, а воевать не с кем. А авиация бьет, 
топит корабли. 

Погода в Москве, да и в других местах — дрянь. Руднев 
12 дней ждал в Тбилиси самолета: Коккинаки неделю сидит 
в Куйбышеве, не может вылететь в Москву. 

Вчера приехал с Калининского фронта Байдуков. Коман- 
дир штурмовой дивизии. Уламывал его написать в новогод- 
ний номер. 

— О чем? 

— «Штурмовики летят в Новый год». 

— Нет. 

— Тебе надо обязательно выступить. Вас, старых героев, 
все потеряли. 

— Заезжай чай пить — тогда напишу. (Я обещал.) Посы- 
лают меня на курсы усовершенствования при ВВА. Думаю — 
ОТЛЫНИТЬ. 

Звонил мне на днях Анатолий Дмитриевич Алексеев??3, 
смеется: 

— Колхозник Ферапонт Головатый?^ внес 100 000 р. на само- 
лет. Вот он — герой. Ая — Герой — едва 500 рублей наскребу. 


Прошел слух, что один летчик вернулся пешком из-под 
Берлина. Я позвонил Шевелеву, нач. штаба АДД. 

— Треп! Но похож на правду. Помнишь, как-то писали, 
что два экипажа не вернулись? Оба летчика пришли, одному- 
то было недалеко, а второй из-под Варшавы. Ехал поездом, 
в угольных вагонах (я, говорит, потом счет Гитлеру за проезд 
пошлю). Изредка вылезал, подхарчиться в селах, попросить 
корочки. Вылазит однажды — в поле мужички. 

— Что это? 
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— Острогожск. 

— Незнакомое название. А что рядом? 

— Коротояк. 

— А, это знаю, венгров тут бомбил. 

Подался к Дону, переплыл, уже ледок. Крестьяне сказали, 
что за Петропавловку (напротив Коротояка, на левом берегу) 
идет бой. В чьих руках село? Лег нагишом в канаву, дрожит. 
Ночь. Идет мимо солдат в шинели, каске, с автоматом. Кто 
его знает, чей. Лежит. Слышит рядом голоса. Прислушивает- 
ся. И вдруг доносится: «Опять, е... его мать, кашу прислали!» 
Фффуу, бесспорно — свои! Подождал, пока загрохал котелок 
(ест — не убьет с перепуга без спроса), выскочил: «Я русский 
летчик, веди к командиру!» Пехотинец сначала перепугался, 
а потом услышал: «Веди», — приосанился, повел. 


Ошибки нас преследовали. 24 декабря в дневном сообще- 
нии Совинформбюро напечатали (грохнули тысяч 200): 
«..однако неизвестно, что гитлеровцы с истиной не в ладах...» 
Сегодня перепутали заголовок и вместо «Анкарский судеб- 
ный произвол» дали «Анкарский судебный процесс». Напе- 
чатали 5000, ломали. 

ЦК вынес суровое решение по ошибке от 15 декабря (по 
ЧелябГЭС) и от 24 декабря. Записали нам, что это беспоря- 
док, предложили навести порядок, сообщить и наказать ви- 
новных. Сегодня было заседание редколлегии. Старшему 
корректору Полонскому объявлен строгий выговор с нредуп- 
реждением, корректорам Шаровой и Гришиной — строгие 
выговоры. За безответственное отношение к сверке докумен- 
тов (по сегодняшнему случаю) Волчанской — выговор, счи- 
тывающему с ней Хандросу??? — на вид, Гершбергу — за Че- 
лябу — указать, Штейнгарцу?2 — выговор. 

Введен по предложению ЦК порядок: дежурные члены 
редколлегии и редактор читают материалы не только в по- 
лосе, не только в подписанной полосе, но и с барабана, и 
по выходе — весь номер. Уухх! 


26 декабря 

Сегодня был у Байдукова. Когда приехал, сидел у него 
полковник Геллер и какой-то капитан. Была и Женя — жена 
Егора, она напоила чаем с печеньем и скоро ушла спать. Гел- 
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лер и капитан тоже быстро ушли. Мы с Егором просидели 
часов до 2 ночи. 

Внешне Байдуков изменился. Раньше он всегда выглядел 
очень моложаво. Сейчас он своих лет. Потяжелел, обрюзг. 
Одет в военную форму, на груди — ордена, кроме прежних 
(Ленин, Звезды и Знамени), на правой груди Отечественной 
войны. Знаки полковника. 

— Что же, не представляют тебя к генералу? 

— Нет, рано. Да и что я — я ведь гражданский человек, 
летчик-испытатель, пошел на войну по долгу гражданина. 
Кончится баталия — опять уйду на завод. 

Много и откровенно он говорил про войну. О промахах 
наших под Ржевом, о потерях, о недооценке противника. Ис- 
кренне восхищался работой штурмовиков. Ласково, но язви- 
тельно отзывался о Громове — хорошем летчике, но никаком 
начальнике. О качествах штурмовиков я распространяться тут 
не буду, об этом Егор написал достаточно в своей статье (см. 
«Правду» от января 1943 г.), рассказывал он о «Харрикейнах»: 
«Прилетел как-то к нам полк харриков — 157-Й, 18 машин из 
Ленинграда. Командир — майор Андреев. Докладывает: при- 
были машины в ваше распоряжение, личный состав обратно. 
Я говорю: 

— Документы! 

— Чьи? 

— Ваши. 

Дает. 

— Еще есть какие? 

Дает. Кладу в карман: 

— Останетесь здесь. 

Он взмолился: 

— Товарищ] полковник, я же ленинградец! 

— Ничего, будете здесь драться. Давайте условимся: со- 
бьете 45 машин — полетите обратно. 

Ладно, договорились. А немцы в эту пору нам жить не да- 
вали. Особенно повадились на этот аэродром. Ребята моло- 
дые. Чтобы не очень скучали, я к ним переехал. За ‘два месяца 
сбили 42, абольше — нет и нет. Скучает Андреев. И вот раз — 
налет на немецкий аэродром. Шпокнули еще 13. Обязатель- 
ство сделано! Ну что же, езжайте. Поехали. Погрузили 11 ма- 
шин (вначале было 18). Хорошие истребители, можно рабо- 
тать». 
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— А самому летать приходилось? 

— Нет, это нам запрещено. Один раз попробовал, так по- 
том такой нагоняй устроили — жизни не рад был. А так все 
прелести — к нашим услугам. Вот раз под классическую бом- 
бежку с адъютантом попал. На аэродром налетели. Легли. 
Бомбы: рвались в 10—15 шагах. Ничего, отряхнулись. 

— Чье превосходство в воздухе? 

— У нас на участке, бесспорно, наше. 

— Немцы: молоды, юнцы? 

— Юнцов не видел. Сбивали часто — офицеры, с креста- 
ми, опытный народ. Правда, и они иной раз ошибаются. 
Наша пехота никак не могла взять одну деревушку на горке. 
И вот смотрим: идет около 20 «Юнкерсов». Мы подняли сво- 
их истребителей и сразу дали приказ не драться, т. к. немцы 
начали бомбить собственные позиции. Аккуратно, по-не- 
мецки. Ушли «Юнкерсы», пехота поднялась и тихо, деликат- 
но заняла деревню. Жертв — почти нет. 

— Нуа как штурмовики против танков? 

— Работают. Только не РС-ами, а бомбами с мгновенны- 
ми взрывателями. А РС-ами мы запретили пользоваться. Не 
берут. Но эти бомбы — любо-дорого. 

— А как Мих. Мих.??7 командует? 

Смеется: 

— Ну какой он командующий. И тут остался спортсме- 
ном. А Конева он боялся, ходил просто бледный. Я его ни- 
когда таким не видал. Конев и на меня было взъелся. Вооб- 
ще, мужик серьезный, людей «бьет» прямо в морду. Ну, я 
его обрезал. Ничего, обалдел, отошел, даже сесть предло- 
жил, хотя у него никто не сидит, и для посетителей даже 
стульев нет в кабинете. 

— А как действуют наши истребители? 

— Как. Вот тебе ответ. Недавно Мих. Мих. сказал: «Слава 
богу, погода плохая». Есть молодежь, драться не умеет, лета- 
ет плохо, но смелые! 

— Нуа машины наши? 

— Не хуже немецких, а лучше. 

Написал он нам статью о штурмовиках, а сам поехал на 
высшие курсы комсостава при ВВА на месяц. 


1943 год 


Т января 

Вот и Новый год. Встретил его дома с Зиной. Чуть выпи- 
ли. Потом позвонил Гершбергу. Подошли к нему — у него 
Калашников с женой. Потом подошли Верховцев!, Мержа- 
нов. Посидели часиков до 5. 

Перед этим было много разговоров о том, где встре- 
чать. Хотели было в ЦДРИ?, но там, оказывается, надо было 
сдавать обеденные талоны за 30 и 31 декабря и вносить по 
500 руб. с пары. В клубе моряков — только для своих. В клу- 
бе летчиков — ничего. Плюнули, решили дома. 

По случаю Нового года осадное положение приказом ко- 
менданта города в ночь с 31 на 1 было в Москве снято. 


5 января 

Сиволобов рассказывает о своей поездке на Юго-Запад- 
ный фронт: 

— Майор Федоров? Знаю, как же. Спали на одних воро- 
тах. 

— ?? 

— Ну да. В избе пол земляной. Так мы сняли ворота, вта- 
щили их в избу и спали на них. 

Рассказал он занятную историю из своей последней поез- 
дки к партизанам Витебской области: «Былу нас один парти- 
зан. Увидел у меня зажигалку. 

— У... у меня их много было, да все раздарил. 

В другой раз, через недельку примерно, вспомнил о зажи- 
галках и говорит: 
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— У... много их было, да на хлеб поменял. 

Показалось подозрительным. Вот мы едем с комисса- 
ром отряда в другой отряд и не сговариваясь поворачиваем- 
ся друг к другу и говорим: «Подозрительно». Решили вер- 
‚нуться. Взяли его, повели выяснять. А тут один партизан — 
татарин — навстречу попался, увидел его, побледнел даже: 
«Да он, сукин сын, нас допрашивал в немецком лагере под 
Витебском!» 

Оказалось — провокатор. Кокнули. 


15 января 

За последние дни несколько раз звонил т. Сталин. Нажи- 
мал с выходом газеты. Пару дней назад, например, позвонил 
Поскребышев: 

— Когда выйдет? 

— В 7.30. 

Ровно в 7.30 позвонил Хозяин: 

— Вышла? 

— Вышла. 

Под Новый год позвонил: 

— Когда выйдет? 

Поспелов объясняет, что много официального позднего 
материала (шло коммюнике об итогах 6-недельного наступ- 
ления под Сталинградом), набор, сверка... 

— Я это сам знаю. Когда выйдет, я спрашиваю? 

Как-то на днях мы не дали одной официальной иност- 
ранной телеграммы. Небольшой и, на наш взгляд, незначи- 
тельной. Тесно было. На следующий день позвонил Сталин 
и предложил ее напечатать. 


17 января 

За последнее время по всей стране перекатывается сбор 
средств на танки и самолеты. Дело потянулось большое. В ре- 
дакции собрали тысяч 80. Я подписался на 1500 р. Послали 
рапорт Сталину, ответил, напечатали. 

Наступление наше развивается повсюду. Немцев щелкают 
каждый раз в новом месте. С Кавказа они бегут, боясь, что 
мы выйдем к Ростову и устроим им большой котел. Бегут так, 
что мы еле-еле догоняем. 
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19 января 

Горе из Коминтерна сделал очень умный доклад о между- 
народном положении для актива редакции. Горе считает: |) 
Гитлеру не удастся собрать силы для контрудара; 2) начался 
распад вассалов; 3) кончается период саботажа второго фрон- 
та и действий в Африке со стороны наших союзников. 


20 января 

Сегодня уехала Зина обратно в Омск. Многие уже перево- 
зят свои семьи, но я пока не хочу. Мотивов несколько: хо- 
лодно, ГОЛОДНО, Немцы все же недалеко (восточнее Гжатска), 
могут бомбить. 

С топливом в Москве тяжко. В редакции в последние дни 
6—7 градусов, работаем в шинелях и пальто. Мержанов даже 
правит в перчатках. Дома около 7 °С — это у меня. В нашем 
доме на Беговой — 0—2 °С. Многие дома в Москве совсем не 
отапливаются. Люди ставят буржуйки (такая, например, у 
Гершберга), топят заборами, палисадниками. Появилось раз- 
нообразие систем: кирпичные, чугунные, двухъярусные и пр. 
На улице последнюю неделю 25—30° мороза. Тяжело и со 
светом. Все дома посажены на жесткий лимит. Мне принес- 
.ЛИ сначала на 9 гектоватт в сутки (на 4 комнаты). После до- 
могательств увеличили до 14. Еле-еле хватает на 16—25-свеч- 
ную лампу на 3—4 часа света в сутки. У нас не горит свет в 
ванной, кухне, уборной — и то еле-еле влазим (лампочки 
перегорели, а новых не продают), в типографии лампочки 
воруют, поэтому по окончании номера их вывинчивают со 
столов толлера. За пережог москвичами лимита — штраф в 
10-кратном размере и выключают окончательно. Сейчас еще 
добавилось выключение группы наших домов на 2—3 часа в 
сутки (с 6 до 8—9 утра). Так и повсюду в Москве. Так как в 
котельной морозы, то это сказывается и на топке. Бррр!! 

Тяжело и с харчем. Когда была здесь Зина; я ужин (паек с 
208-й базы) получал домой, но все равно оба сидели полуго- 
лодные. Но это еще у нас! Иждивенцы по карточкам сейчас 
ничего не получают, кроме хлеба и соли. Служащим за ян- 
варь выдали только по 300 гр. крупы, больше ничего, детям 
кое-что дают, но до 3 лет. 

Тем, кто обедает в столовой, вырезают из карточки тало- 
ны на мясо, жиры, крупу — почти целиком. Кормят же в сто- 
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ловой похабно. Зина обедала около месяца. В столовой ИТР?:: 
вода с капустой, на второе, как правило, картошка или каша. 
Раза два-три дали котлеты, пару раз — рыбу. Жена Миши 
Штиха* работает в «Крокодиле» и питается в общей столовой. 
Меню: раз в день — только первое (щи из пустой капусты), на 
другой день — щи и вареная картошка. В типографии появи- 
лись случаи дистрофии. 

Война есть война. 

Местком достал и раздал картошку и муку (закупали в 
дальних колхозах). Раздали по 30 кгкартошки и по 10 кгмуки. 
Все сейчас этим и подкармливаются. Все жрут лук. В связи с 
недостатком витаминов большой популярностью пользуется 
`в Москве чеснок. 


30 января 

Наступление развивается. Прорвали блокаду Ленинграда 
по краю Ладожского озера. Ликование. Идет жестокая борь- 
ба за мгинский ж. д. узел — это дало бы ж. д. путь в Ленин- 
град. Немцы сопротивляются озверело: бросают в один налет 
на один участок там по.50 «Юнкерсов» в сопровождении 
50 истребителей. 

Начал Брянский фронт. За три дня прорвались на 50 км и 
заняли свыше 200 селений. В районе Сталинграда: перебитие 
остатков окруженных дивизий заканчивается. Бои идутв Во- 
рошиловграде — там держатся. С Кавказа немцы поспешно 
выбираются, оставили сегодня Майкоп, Тихорецк. Именно 
поэтому так держатся они у Луганска?, чтобы сохранить воро- 
та (ростовские) для выхода своих армий. Очевидно, основная 
цель у них сейчас: сохранить живую силу. В самой Германии 
объявлена тотальная мобилизация. 

Пару раз мы слушали их передачи. Сводки их Верховного 
командования необычайно лапидарны и неконкретны: «тяже- 
лые оборонительные бои», «превосходящие силы русских», 
«протекали действия по планомерному сокращению фронта» 
и т. д. Голос диктора унылый. 


По-прежнему холодно. Правда, на улице потеплело — 
18—20 °С. Но дома — не больше 9 °С. Сплю в свитере, накры- 
ваюсь поверх ватного одеяла пледом. Сегодня был в гостях — 
сидел в своем кожане, сверху меня закутали шалью, а на ко- 
лени я набросил шинель. В комнате там, ну, +4 °С. 
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Людмила Пожидаева, работающая в студии «Мульт- 
фильм», рассказывает, что у них там минус 2. Она — худож- 
ница — работает так: в полном облачении (пальто, шляпа) 
закутывается в байковое одеяло, садится с ногами на стул, 
на руках — перчатки с обрезанными кончиками пальцев, 
как у кондукторов трамвая, и так рисует. Дома у них уста- 
новлена печка. Недавно она была где-то в гостях и принес- 
ла оттуда родителям подарок — 5 поленьев. До этого стопи- 
ли ящики, старые стулья, кое-какие книги отца-профес- 
сора. 

Вообще, печки расплодились. Уралов хвастается какой- 
то многоярусной. Был позавчера у Коккинаки, установил 
он буржуйку в коридоре и все живут вокруг нее. Тут мы и 
играли в преферанс, тут и все встречи. По дороге туда ви- 
дел вечером, как у одного дома две девушки спиливают ко- 
лья изгороди. Буржуйки установлены и кое-где у нас — в 
кабинете Ярославского, Поспелова, Ильичева. 

Холодно и в театрах. Но полно. На первый акт раздевают- 
ся, в антракт — одеваются и дальше сидят в шубах. 

Кокки угостил меня ликером «Голубые глазки» (он же — 
по словам Спирина — «Синий платочек») — смесь спирта с 
глицерином, заливающаяся в механизмы шасси. 


1 февраля 

Вчера эффектно закончилась ликвидация сталинградско- 
го окружения. 16 генералов, в том числе генерал-фельдмар- 
шал фон Паулюсе, взяты в плен. Немцы сегодня вынуждены 
были признать, что окруженные войска кончились, но о пле- 
не, разумеется, молчат. Зато в мировой печати — бомба. Се- 
годня Вирта’ сообщил из Сталинграда подробности плене- 
ния Паулюса. Пока не даем, хотя специальным самолетом в 
Москву доставлены даже снимки 7 генералов. 

Сегодня первый день ношения погонов. Москвичи ходят 
и засматривают, офицеры — горды. За Мержановым на ули- 
це бежали ребятишки и кричали: «Дядя, почему без погон?» 
(у него две шпалы). 


Недавно мне пришлось писать передовую о танкистах, в 
связи с награждением Ротмистрова? орденом Суворова. Он 
получил его за смелый, глубокий рейд почти под Батайск. 
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В связи с этим генерал-лейтенант Бирюков мне расска- 
зывал: 

— Это сам Сталин его наградил безо всякого нашего пред- 
ставления. И генерала Баданова' за такой же рейд (захват Та- 
цинской) тоже сам. И корпуса гвардейскими стали. Раньше 
т. Сталин часто нас спрашивал: «Неужели у вас не найдется 
людей, которые отважатся действовать по тылам противника 
на собственной родной земле?» И вот нашлись. Сила в мас- 
сированности, в кулаке. Знаете, как т. Сталин называет лю- 
дей, которые раздергивают танки по бригадам и дивизиям по 
5— 10—15 штук? Он их называет «варварами». 


б февраля 

Снова крупная неприятность. | февраля мы напечатали 
два материала о том, как немецкие генералы под Сталин- 
градом сдавались в плен. Дунаевского «Генералы сдаются в 
плен» и Григоренко «Сталинград сегодня». 

В первом из них генерал фамильярно и панибратски бесе- 
дует с полковником нашим, взявшим его в плен, во втором — 
наши пригласили генерала на вечер художественной самоде- 
ятельности. 

Шум — гигантский. Т. Сталин прочел и возмутился, на- 
звал это либерально-заискивающим отношением к иност- 
ранцам, в том числе к врагам, назвав это «рабской психоло- 
гией». Вчера редакция получила строгое постановление ЦК, 
в котором помещение этих материалов расценено как гру- 
бая политическая ошибка, указано, что это свидетельствует 
о притуплении чувства партийности у работников редак- 
ции. Постановлением Дунаевский и Григоренко сняты с 
военкоров, как не отвечающие своему назначению, Поспе- 
лову поставлено на вид. 

Вчера по этому поводу заседала редколлегия. Что реши- 
ла — неизвестно. Члены ходят молча и таятся. Редактор мра- 
чен, как туча. 


15 февраля 

Сегодня днем немного постреляли. Это уже второй раз 
за. последние несколько дней. Видимо, немцы боятся ожив- 
ления на нашем центральном участке фронта и высматри- 
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вают — нет ли движения и концентраций. Ходили, надо ду- 
мать, разведчики. 

Вчера был в цирке. Пошел посмотреть «Кио!! с 75 асси- 
стентами». Народу — битком. В фойе и у входа не протолк- 
нешься. «Нет ли билетика? Плачу 60 рублей за любое мес- 
то». Мальчишки бойко торгуют из-под полы билетами. 
Понятно — Кио, да еще в воскресенье. 

Встретил у входа Ильюшина, в полной генеральской 
форме, с сыном. Пошел на свои места — кто-то окликает из 
3-го ряда: «Лазурька!» Гляжу — Папанин с женой. Он не- 
давно вернулся из Мурманска и решил поглядеть иллюзио- 
ниста. 

В антракте с Ильюшиным пошли курить: В курилке было 
тесно, стояли в коридоре («кури в рукав, как в церкви», — 
учил меня Сергей). Он мне рассказывал о своей работе: мо- 
дернизировал Ил-4, скоро выйдет новая машинка. 

— А Ил-4 для дневной сейчас пойдет? 

— Днем?? — Он засмеялся. — Знаешь, недавно вызвал 
т. Сталин авиаторов и спрашивает: «На чем немцы днем 
бомбят? На «Юнкерсах»? А мы почему на Илах не можем? 
Скорость у них поменьше, зато нагрузка больше, маневрен- 
ность выше, огонь сильнее». И приказал создать дивизии 
дневных бомбардировщиков. Но ходить обязательно с при- 
крытием. Каждой дивизии Илов — две дивизии истреби- 
телей. 

— А новая будет хорошая? 

— Ничего. Видишь ли, сейчас уже трудно ошарашить про- 
тивника. Когда вышел Ил-2, штурмовик, это было неожидан- 
ностью для немцев: полная броня, РСы. А тут — не удивишь. 
„Но машина хорошая. 

— За тобой еще самолет-таран, помнишь идею Володи?!? 

— Я не думаю его строить. Хотя он весь в голове готов. 
Кого таранить? Бомбардировщик? Лучше его сбить, дешев- 
ле. Истребителя? Тоже. Но если делать — нужно делать раз- 
дельно для того и другого. С крепкой, несокрушимой бро- 
ней, молоток. 

Когда возвращался на место, Папанин задержал: «Поедем 
обязательно ужинать ко мне». Я отнекивался — не могу, Мер- 
жанов болен (пошло кровохарканье) ит. д. 

— Ничего, я сам из дома Поспелову позвоню. Обязатель- 
но надо со встречей раздавить. 
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В перерыв я позвонил в отдел. Ответила секретарша: 

— А вас ищут со всех ног по всему городу. От Поспелова 
несколько раз звонили. Куда посылать машину? 

Позвонил редактору. 

— Лазарь Константинович, немедленно приезжайте на 
легкой ноге. Приятные вести. 

Примчался. Папанин кричал вдогонку: 

— Обязательно позвони и приезжай потом. Это, наверное, 
Ростов. 

Только зашел к Поспелову, так и есть: «последний час» о 
Ростове, Ворошиловграде и Красном Сулине. Сел, написал 
передовую «Наши победы на юге». За три дня — две Передо- 
вых (первая — «Могучие удары по врагу»). 


Ошибка с генералами вызвала крупные последствия. 
В среду 10 февраля обсуждали это на бюро. Вынесли мне 
и Лазареву по выговору, Мержанову — указание. 11-го и 
12-го было партсобрание. Докладывал Поспелов, потом вы- 
ступало примерно 20 человек. Досталось нам по первое чис- 
ло. Говорили и об ошибке, и о плохой работе отдела. Все 
единодушно заявляли, что Лазарев не справляется с рабо- 
той и его нужно снять. Ильичев и Сиротин пытались было 
его защитить, но их энергично поправили. Взыскания нам 
утвердили. 

Какой уж раз поскальзываюсь на чужом материале! Сей- 
час все гадаем — останемся ли здесь («укрепить отдел»), пе- 
реведут ли в другой отдел или пошлют на фронт спецкором. 
Последнее — самое лучшее. 

Прилетел Григоренко, мы его вызвали. Летел в полной 
уверенности, что за орденом (операция закончилась, фронт 
ликвидировали, печатали много). Тем более что на месте 
представили. И вот... Ходит потерянный. Видимо, оба будут 
работать в выездных редакциях на заводах. 


Начались реэвакуационные настроения. Гершберг еще в 
начале зимы перевез семью в Москву (наркомы и другие от- 
ветственные работники сделали это давно). Когда здесь была 
Зина (она прожила с 23 ноября до 20 января), мы договори- 
лись на весну. Сейчас многие хотят забрать: Калашников, 
Азизян!, Гольденберг, Шатунов, Коссов и др. Подали заявку 
в Совнарком на выписку 50 семей. Молотов разрешил. Завт- 
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ра в Главмилицию идет первый список на 14 семей. Я решил 
во вторую очередь — вапреле—мае. Холодно больно везти, да 
ив Москве и холодно и голодно. 


25 февраля 

С огромным нетерпением все ждали 25-летия Красной 
армии. Выступит Сталин или нет? Что скажет? Как оценит 
наступление? Действия союзников. 

Под утро с 21-го на 22-е мы получили билеты на заседа- 
ние. И сразу стало ясно: торжество не в Кремле, а в Колон- 
ном зале [Дома союзов]. Значит, доклада Сталина не будет. 
А по окончании номера Поспелов сказал, что докладчик — 
Ярославский. 

Значит, во-первых: положение не такое ясное, чтобы тре- 
бовалось выступление; во-вторых, видимо, рано раскрывать 
карты. («Сталину, если` выступить, надо сказать что-то о 
международной обстановке, а — видимо — он этого не хочет 
сейчас и о своих планах молчит», — говорит Гольденберг- 
Викторов.) 

Представляю, как разочаровались в мире дипломаты, в том 
числе и наши союзники. Недаром даже сегодня, 25 февраля, 
напечатана заметка, сообщающая, что Рузвельт заявил, что 
еще не читал приказа наркома от 231“. Экая плохая связь! Во- 
обще, в широких кругах отношение к союзникам за последнее 
время весьма ироническое. 


Вечером 22.02 получили приказ Верховного Главнокоман- 
дующего. В нем три-особенности: 1) не переоценивать успе- 
хов и не недооценивать врага; 2) никаких конкретных сроков 
и задач войны; 3) ни слова о союзниках. 


Наше наступление продолжается. Заняли Харьков, Пав- 
лоград, Красноград, Сумы. Все черкают карты, рисуют даль- 
нейший ход ударов, каждый стал стратегом, прикидывают: 
«А куда отсюда ударят?» Это — всюду. 

Но за последние дни отпор немцев усилился. На юге (в 
Краснодарском крае, в Ростовской области) началась отте- 
пель, дожди, все раскисло, наступать трудно. На Юго-Запад- 
ном иу нас — плохая погода. Таким образом, почти всюду 
авиация действует мало и помогает мало. А самое бы время! 
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Да и немцы собрались, видимо, с силами и темп наступ- 
ления замедлился. Как сообщает сводка, в районе Красноар- 
мейское наши части непрерывно отбивают контратаки, иной 
раз немцы даже «вклиниваются». 

Все ждут Орла. Сегодня говорил по телефону с Мих. Си- 
волобовым, Посланным туда. Он сказал: 

— Тот город, о котором мы с тобой говорили перед отъез- 
дом, пока очень тяжел. С большим трудом мы прошли одни 
ворота (линию), но за ними — много дворов. Сейчас пасем- 
ся (прогрызаем). 

Давно бьемся и с Новороссийском и за Мгинский узел 
(под Ленинградом) и окружаем 16-ю армию. Пока туго! 

В сводке второй день нет занятых пунктов. Народ недо- 
умевает, тревожится. Разбаловались, решили, что война уже 
кончилась. 


ЦК вынес постановление о сокращении тиражей и перио- 
дичности газет. «Правда» не будет выходить по вторникам (та- 
ким образом, впервые с 1929 года у нас появится выходной — 
понедельник — с |1 марта). Тираж наш сокращен с 1200 тыс. 
до | млн. Тираж «Известий» — с 500 до 400 тыс. Все област- 
ные газеты (за исключением «Ленингр. правды», «Моск. 
большевика» и «Вечерки») будут выходить 5 раз в неделю, все 
районные — | раз на двух полосках. Ряд газет и журналов за- 
крывается. Аргументируется острым недостатком бумаги. 
Подписано: «Сталин». 


Полевой рассказывал, как во время уличных боев в Ве- 
ликих Луках он пробирался на машине к городу. Навстречу 
идет парень в форме танкиста и несет сверток. Показалось, 
пьяный. Подошел: 

— Товарищ командир, возьмите. Я, должно быть, по- 
мираю. 

И упал. Подозвали санитаров, унесли. Потом узнавали — 
выжил. А в свертке — девочка лет 3—4. Оказывается, ране- 
ный танкист, пробираясь по городу, увидел на набережной 
труп мальчика и плачущую девочку. Видимо, брат бежал с 
ней от немцев к нашим и был убит миной или снарядом. 
Танкист подобрал, вынес из боя, из города и вот упал. Поле- 
вой доставил ее с санитаркой в Москву. Сразу пришлось ее 
положить в госпиталь — истощение, простуда. Месяц висела 
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на волоске, выходили, особенно мать Полевого (врач). Об 
этом где-то у меня есть записка Полевого (в пачке перепис- 
ки с корреспондентами). 


Утром 23-го прилетел из Харькова Устинов. Летел три дня 
на У-2, непогода. Рассказывает: горит. Разрушен так, что с 
трудом узнаешь. Населения много. Много переодетых офи- 
церов. До сих пор (20-го улетел) вылавливают автоматчиков. 
Голод страшный. 

Из Сталинграда приехали Куприн и Акульшин. Долго си- 
дели у меня, рассказывали. Досталось им крепко. Акульшин 
обижался, что вычеркивали из его репортажей красоты. 

— Война имеет и свою красоту. Вот когда, например, 
бомба упадет в воду. Такой великолепный столб — прямо 
загляденье. И потом — атолл, подымает песок, внутри и: 
снаружи — вода. А как-то при нас из 6-ствольного мино- 
мета залепили в 5-этажный дом. Недалеко. Он разом под- 
нялся в воздух, как в кино. Красота! Мы смотрели зачаро- 
ванные. 


Зуев рассказывает забавную историю. Московские трам- 
ваи ходят совершенно отвратно. Их даже не ждут. Автобусов 
нет, троллейбусы редки. Зато в метро — битком. И вот Зуев 
как-то встретил на трамвайной остановке писателя Павла 
Нилина?. 

— Чего ждете? 

— Трамвая. 

— Куда? 

— Еду в трамвайный парк делать доклад о текущем мо- 
менте и задачах производства. Вот и тема: жду час, опазды- 
ваю по их вине. 


Получен негласный приказ: в кратчайший срок привес- 
ти в порядок все химубежища в Москве. Толки. Гершберг, 
Мержанов считают, что немцы не пустят газы: Америка и 
Англия удушат их тогда. А по-моему, и пальцем не шевель- 
нут, только писать будут без конца. Я попросил ребят при- 
везти с фронта противогаз («или противогазов?» — пошутил 
Сиволобов). Причем лучше — фрицовский, он на их газы 
предусмотрен (хотя наши не хуже). 

Сегодня запломбировал зуб. 
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26 февраля 

Сегодня было заседание редколлегии. Куприн и Акуль- 
шин рассказывали о своей работе в Сталинграде. Излагали 
часа 2 с половиной. Наиболее интересным был рассказ 
Акульшина о том, как взяли в плен фельдмаршала Паулю- 
са. Сей рассказ существенно отличается от напечатанного у 
нас 4 февраля репортажа Вирты, причем ребята клянутся, 
что Вирта наврал все. 

Вот рассказ Акульшина: 

— К концу месяца января бои в Сталинграде приняли та- 
кой широкий и жаркий характер, что командующий 64-й ар- 
мией генерал Шумилов! жаловался, что у него в кармане 
(в резерве) осталась только 38-я мотострелковая бригада. Но 
вскоре пришлось и ее вынуть из кармана. 

Сломив несколько крупных узлов сопротивления, авто- 
матчики бригады подошли к зданию универмага (недале- 
ко от обкома, на площади). Этот дом за его форму назы- 
вают «утюгом». О том, что там помещается штаб Паулюса, 
никто не подозревал. Паулюса искали на вокзале — не на- 
шли, в здании обкома — нету. И универмаг приняли за 
обычный дом и решили захватить его обычной штурмовой 
группой. 

Утром 31 января к дому подобралось 32 наших автомат- 
чика. С ними был какой-то прибалтийский немец, частенько 
выполнявший обязанности переводчика. Подобравшись по- 
ближе, командир группы — капитан — приказал немцу: «Кри- 
чи: сдавайтесь! Вы окружены!» 

Тот закричал. На шум вышел немецкий офицер и спро- 
сил: нет ли тут русских офицеров, с которыми он мог бы 
поговорить. Пошли трое: капитан и два старших лейтенан- 
та. Офицер попросил их следовать за собой. Они вошли во 
двор и крякнули: там находилось несколько тысяч солдат, с 
минометами, пулеметами и прочим. Зашли в подвал. Затем 
офицер вышел и сказал, что генерал их принять не может, 
а хочет поговорить только с представителем генерала Ро- 
коссовского. 

— Есть такой представитель? 

— Есть, сейчас вызовем. 

Командиры вышли, снеслись со штабом бригады. Штаб 
Паулюса здесь! Но нельзя же было тянуть время. К ним 
примчался замкомандира бригады по политчасти подполков- 
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ник Леонид Абович Винокур”, бывший до войны инструкто- 
ром Куйбышевского райкома Москвы. Подбросили еще не- 
много автоматчиков, а у здания обкома поставили един- 
ственную пушку, имевшуюся налицо. Винокур был в куртке, 
и знаков различия не видно. Винокур вошел в подвал. В пер- 
вой комнате полно генералов и полковников. Они крикнули: 
«Хайль», он ответил: «Хайль». К. нему подошел адъютант Па- 
улюса и заявил, что с ним будет беседовать по поручению 
фельдмаршала генерал-майор Раске. Вышел Раске и предста- 
ВИЛСЯ: 

— Командир 71-й пехотной дивизии, ныне командующий 
групной войск (окруженной западнее центральной части Ста- 
линграда) генерал-майор Раске!. Уполномочены ли вы вести 
переговоры? Кого вы представляете? 

— Подполковник Винокур. Да, уполномочен. Политиче- 
ское управление Донского ‘фронта. 

— Прошу иметь в виду, что то, что я буду говорить, пред- 
ставляет мое личное мнение, т. к. фельдмаршал Паулюс пе- 
редал командование войсками мне. 

— Фельдмаршал? Позвольте, но господин Паулюс, на- 
сколько мне известно, генерал-полковник! 

— Сегодня мы получили радиограмму о том, что фюрер 
присвоил ему звание фельдмаршала, а мне — полковнику — 
генерал-майора (за точность последней фразы о Раске не ру- 
чаюсь. — Л. Б.). 

— Ах; вот как! Разрешите поздравить господина Паулюса 
с новым званием. 

Беседа стаяа менее официальной. 

— Гарантируете ли вы жизнь и неприкосновенность 
фельдмаршала? 

— О да, безусловно! 

— Если нет — то мы можем сопротивляться. У нас есть 
силы, дом заминирован, и в крайнем случае мы все готовы 
погибнуть, как солдаты. 

— Дело ваше. Вы окружены. На дом направлено 50 пушек, 
34 миномета, вокруг 5000 отборных автоматчиков. Если вы 
не сложите оружия, я сейчас выйду, отдам приказание и вы 
будете немедленно уничтожены. Зачем же напрасное крово- 
пролитие? 

— А есть ли у вас письменные полномочия? 
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Винокур на мгновение опешил. Конечно, у него не было 
ничего. Но, не подавая виду, он ответил: 

— Удивлен вашим вопросом. Когда вы мне сказали, что. 
вы Раске, что стали генерал-майором, а не полковником, что 
командуете группой, я не спрашивал у вас документов. Я ве- 
рил слову солдата. 

— О, верю, господин подполковник. А на каких условиях 
мы должны сложить оружие? 

Он НИ разу не сказал «сдаться» или «сдаться в плен». 

Винокур опять призадумался, а потом нашелся: 

— Ведь вы читали наш ультиматум? 

— Да. 

— Условия, следовательно, известны. 

— Гуг! Гут! 

— Тогда приступим к делу. 

— Разрешите написать прощальный приказ войскам. 

В это время вошел начальник штаба генерал-лейтенант 
Шмидт? и сказал, что фельдмаршал хотел бы повидаться с 
представителем генерала Рокоссовского. 

Винокур отправился в соседнюю секцию подвала. Паулюс 
поднялся навстречу из-за стола. Он был высок, мрачен и не- 
брит. 

— Хайль! 

— Хайль! 

— Гарантируете ли вы судьбу и жизнь нашим солдатам и 
офицерам, в том числе и раненым? 

— Да. 

— Я прошу не задавать мне никаких вопросов, связан- 
ных с этой процедурой, т. к. командование группой я уже 
несколько дней назад передал Раске (хитер, бестия!). 

Винокур вышел. Приказ уже был готов. По просьбе Ви- 
нокура его написали в двух экземплярах: один он положил 
в карман. Состоял приказ из 4 пунктов: 

1. Голод и холод изнурили германскую армию под Сталин- 
градом. Измена некоторых частей усугубила тяжелое поло- 
жение. Поэтому командование решило и предлагает войскам 
сложить оружие. 

2. Офицерам сохраняются личные вещи, ордена и холод- 
ное оружие. Гарантируется жизнь и возвращение по оконча- 
нии войны на родину или в другую страну. 

3. То же о солдатах, кроме оружия. 
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4. Немецкие солдаты и офицеры под Сталинградом вы- 
полнили свой долг и приказ фюрера. Всему личному соста- 
ву объявляется за это благодарность. 

Приказ заканчивается словами: «С нами Бог, с нами Гос- 
ПОДЬ!» 

В это время прибыл из штаба 64-Й армии генерал-майор. 
Винокур доложил ему о ходе переговоров. Он прочел приказ 
и заявил: 

— С пунктом вторым я не согласен. Холодное оружие вы- 
черкните. Это вам предлагали три недели назад до боев, не 
захотели — пеняйте на себя! 

Раске покривился, но вычеркнул. Началась процедура 
сдачи оружия, затем вызвали грузовики и начали грузить 
личные вещи генералитета. Приказ передали войскам по те- 
лефону. Солдаты и офицеры во дворе построились. Вышел 
Паулюс и генералы. Зачли приказ, Паулюс обнял и расце- 
ловал некоторых генералов и в том числе одного автоматчи- 
ка. Наши поинтересовались: а чем вызвана такая нежность? 
Оказывается, он убил 79 русских. Наши заприметили этого 
убийцу. 

Генералов увезли на машинах в штаб дивизии, потом в 
штаб армии. Начали выводить солдат со двора, Их там было 
более 3000 человек, в том числе около 700 офицеров. А на- 
ших автоматчиков к концу едва набралось до сотни! 


Как быстро мы начинаем восстанавливать отбитые райо- 
ны. Еще неделю назад в Донбасс выехала правительственная 
комиссия по восстановлению шахт, а до этого было отправ- 
лено два или три эшелона с рабочими из Подмосковного бас- 
сейна. 

Сегодня Гершберг сказал, что принято решение восстано- 
вить Сталинградский тракторный завод. Обследование пока- 
зало, что там сохранились около 4000 станков и прилично 
сохранился силовой цех. «Через пару месяцев, уверен, завод 
уже будет ремонтировать танки». 


Все наркоматы и заводы усиленно вызывают в Москву 
жен. На днях СНК принял постановление об улучшении 
снабжения ответработников наркоматов. Им будет даваться 
кроме литерного обеда еще сухой паек (в размере рабочей 
карточки) и ужин (в таком же объеме). Хотим приравняться! 
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5 марта 

Трудно аккуратно вести дневник. Сижу один в отделе: 
Коссов еще в ноябре уехал в выездную редакцию в Сверд- 
ловск на стройку электростанции (этих выездных у нас за 
время войны развелось видимо-невидимо: на авиазавод в 
Куйбышеве, на завод № 24 в Москве, на шахтах Кузбасса и в 
Подмоск. бассейне, в Горьком ит. д.). Мержанов начал кро- 
вохаркать и лег в санаторий. Золин поехал на прорыв бло- 
кады в Ленинград, участвовал в танковой атаке, заменил ар- 
тиллериста, разорвался снаряд в башне, два осколка в руку, 
перебита лучевая кость, пролежит два месяца в госпитале (об 
этом см. в «Правдисте»?'!). Вот и остался один, даже писать 
никуда некогда, хотя каждый день звонят из Информбюро и 
радио. 

За последнее время газетчиков вообще начали пулять. По- 
завчера «Красная звезда» дала некролог о Сашке Анохине — 
27 февраля погиб на фронте: прямое попадание бомбы в ма- 
шину, 28.02 похоронен с воинскими почестями на фронте. 
Вчера «Красный флот» дал некролог о Мацевиче — погиб на 
Северном флоте. На днях прибыл в Москву Илья Бачелис?? — 
эстет и балетоман. Поехал от «Известий» на ЮЗФ, пошел с 
танковым корпусом в Красноармейское, немцы ударили, еле 
выполз на животе с группой, ранен осколком снаряда в пра- 
вую руку (в ладонь). 

Позавчера после значительного перерыва был снова 
«Последний час»: взятие Ржева. Судя по последним свод- 
кам, наступление там развивается успешно. А вот на левом 
фланге Западного фронта (район Сухиничи) 10-я и 16-я ар- 
мии тыркаются уже несколько дней, а результатов пока нет. 
В Донбассе немцы перешли в контрнаступление. По их со- 
общениям (сводки ставки), они отбили за последние дни 
Красноармейск, Павлоград, Краматорскую, Лобовую, Бар- 
венково, Изюм, сегодня они сообщили о Лисичанске и об 
«окружении советской армии южнее Харькова». Судя по 
тому, что из наших сводок исчезли Краматорская и Красно- 
армейское, доля истины в этом есть. Но война есть война, 
и она не кончена. 


28 февраля мы получили сообщение о новых гвардейских 
кораблях. Позвонил мне вечером Ильичев: 
— Ты единственный сейчас моряк. Пиши передовую. 
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Позвонил я адмиралу Кузнецову??. 

— Что хотите видеть в передовой? 

— Да так трудно тебе сразу сказать. Дай подумать. 

Я позвонил начальнику ПУ генерал-лейтенанту Рогову. 
Кое-что выжал из него о задачах. «Основная — корабли, а 
не авиация и пехота». 

Сел написал. По просьбе Кузнецова послал ему на про- 
смотр. Но документы не пришли, и передовую мы отложили 
(идет только сегодня, на 6 марта). Позвонил ему. «В целом 
хорошо, но есть небольшие замечания. Приезжайте ко мне. 
Можете?» Договорились на полночь с 2.03 на 3.03. Приехал. 
Встретил у ворот его адъютант. Вошли в дом. А Кузнецова 
нет — вызвали в Ставку. Зашел к Рогову. Показал, одобрил, 
стали вообще разговаривать. Сидели часа два. 

— Верно ли, что за время войны вы потопили много? 

— Да, больше 500 — это боевых и вспомогательных судов. 
Одних боевых же около 130. 

— Выкладывайте задачи для передовой. 

— Воспитание стойкости. Мы передали армии (в морскую 
пехоту) сотни тысяч моряков. Пришли на их место молодые. 
Что такое стойкость, они не знают. Не знают и многие ко- 
мандиры. А ведь на море характер борьбы, что в обороне, что 
в наступлении, почти неизменен. 

— Так, еще! 

Не находит. Я подсказываю: овладение техникой, плавать 
в любую погоду, передавать опыт. 

— Совершенно верно. Вот хорошо бы показать трудности 
одних и других. Балтийцы, скажем, подлинные молодцы. 
Были в Таллине, перебазировались в Кронштадт, затем в 
Неву, устье реки простреливается, приходится даже лодкам 
идти под обстрелом, а действуют. Черноморцы — сколько баз 
сменили: Одесса, Севастополь; Новороссийск, Сочи, Поти. А 
Северный — все на одном месте. И действовать легче: попро- 
буй-ка заминировать просторы и глубины Севера. 

— Надо бы показать наш большой флот. Линкоры, крей- 
сера... 

— Н-да. Не время. Да и на чем покажете? Вот «Марат». 
Стоит полузатоплен, а стреляет. Моряки смотрят, рыдают. 
Ничего, после войны поднимем. Вообще, много можно бу- 
дет после войны писать... 

И он рассказывает мне три замечательных случая: 
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1) В Финском заливе крейсер «Киров» был атакован не- 
мецкими лодками. Одна торпеда попала, но не в жизненное 
место. Шла вторая, деваться некуда. Еще несколько секунд — 
и хана. Тогда выскочил вперед эсминец «Карл Маркс» и под- 
ставил под торпеду свой борт. Взрыв, затонул. Но «Киров» 
спас. На эсминце 250 человек, на крейсере — больше 1000. 
Государственное самопожертвование! 

2) Лодка под командованием Героя Советского Союза Ко- 
лышкина?“ была повреждена у вражеских берегов. Ни погру- 
зиться, ни плыть. Экипаж решил взорваться с лодкой. Дали 
об этом шифровку в штаб. Рядом была, оказывается (они не 
знали), другая лодка. Штаб предложил ей снять людей с ава- 
рийного корабля. Подошла. Не тут-то было. Отказались на- 
отрез. Потребовалось три категорических приказа штаба, что- 
бы покинули лодку. Вот привязанность к кораблю! 

3) Небольшой корабль (кажется, тральщик) на севере был 
поврежден не то бомбежкой, не то миной. Отвалилась корма. 
Командир с частью экипажа покинул судно. 12 человек отка- 
зались сойти. Долго плавали и потонули с пением «Варяга». 
Командир расстрелян. 

Я напомнил ему о торговом корабле, который в начале 
войны при бомбежке и пожаре (на Балтике) также был поки- 
нут командованием, а несколько мальчиков остались, пога- 
сили пожар и привели корабль в Ленинград; об этом был 
приказ Сталина. Потом рассказал ему (рассказывала мне еще 
в Валуйках В. Василевская) о моряках Днепровской флоти- 
лии, которых немцы голых вели зимой по Киеву на расстрел, 
а они пели «Раскинулось море широко». 

— А пока пишите о тральщиках. Вот герои — настоящие 
труженики моря. Сами не воюют, а все делают для других. 
После войны они еще лет 20 воевать будут, расчищать моря. 

Много говорили о газетчиках и газете. Жаловался на 
«Красный флот», скучен. Сказал, что посадит туда зам. ре- 
дактора Плеско. Спросил мое мнение о нем. Вообще, видно, 
интересуется газетами. 

— Много вашего народа в Севастополе погибло. Не у 
партизан ли? Нет. С ними связь хорошая, воздухом. Мы 
специально посылали туда трех инструкторов политуправ- 
ления — выяснить, кто остался. Там только краснофлотцы, 
средние командиры. А Хамадан ваш, Галышев? из «Извес- 
тий» и другие погибли бесспорно. Хорошие были ребята! 
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Спросил мое мнение о морских писателях. Я сказал, что 
большинство — халтурщики, причалившие к флоту от воин- 
ской повинности. Он вполне согласился. 


Погиб дважды Герой Григорий Кравченко. Был коман- 
диром дивизии истребителей. Кокки рассказал, как было: 

— Полетел сам на операцию. На Ла-5. Подбили, загорел- 
ся, Выпрыгнул, парашют не раскрылся. Все. Потом выясни- 
лось, что пуля перебила стропы. 

Хоронили на Красной площади. 


Вчера слушал любопытный разговор по телефону. Девуш- 
ка (имя ее Мила) говорила парню о своей любви, пеняла на 
его темперамент и заявила: 

— А уменя, знаешь, какое чувство! Вот если бы было так, 
ну, одним словом, каку Хемингуэя вего книге «Прощай, ору- 
жие!» — помнишь? Вот если бы так случилось с тобой, так я 
все равно, ну, словом, мое чувство все равно осталось бы пре- 
жним. А утебя? 


Да! 

В свое время Информбюро сообщило, что наша подлод- 
ка на севере торпедировала германский линкор «Гирпиц». 
Потом среди подводников было много разговоров о том, 
что это липа. Немцы опровергали. Я спросил Рогова: «Где 
же истина?» 

— Торпедировали, бесспорно. Это подтвердила потом 
агентурная разведка, и известно, что он полтора месяца ре- 
монтировался в доках (сейчас, конечно, уже давно почи- 
нен). Но вот что интересно. Командир лодки и команда 
утверждают, что выпустили две торпеды и слышали два 
взрыва. А заплата и все сведения говорят об одном попада- 
нии. И сейчас выясняется, что вторую торпеду принял на 
себя линкор их охраны, подставивший свой борт. Сейчас 
проверяем. 


7 марта 

Вчера, выходя из Кремлевки, встретил Костикова. В гене- 
ральской форме, я его сразу даже не узнал. Я искал машину. 
Он предложил подвезти. Я сказал, что будет шофер ждать. 
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— А машин у вас много? 

— Нет. 

Смеется. , 

— Ябы вам дал. Но могу только вместе с «катюшей». Дру- 
гих нет. 

Я напомнил ему об обещании показать нам полигон в 
действии. 

— Обязательно. Позвоните мне числа 15-го. Поедем. Там 
увидите новое хозяйство и старое. Полный фейерверк. Со- 
бирался я все заехать к вам с летчиком-испытателем стра- 
топлана, да он еще не приехал. Летал опять несколько раз. 
Молодец! А его помощник разбился — на «Кобре». 

— Это даже обидная смерть. 


Сегодня был у меня любопытнейший старче. 53 года, вы- 
сок, здоров, крепок. Бывший партизан, гренадер, с 1920 г. в 
партии. Директор живсовхоза в Моршанске. Вырастил 4 сво- 
их, 4 приемных сыновей, 7 дочерей. Все сыны воюют, живы. 
Сам едет восстанавливать птицесовхоз в Ейске. Недавно внес 
11 000 рублей на танк. Ввели в семью трехлетнего сироту. «На- 
пишите обо всем, чтобы сыны еще лучше дрались». 


12 марта 

Один День. Хочу подробно записать все, что случилось за 
этот день и как он прошел. 

Номер кончили сравнительно рано, около 6.30. Пришел 
домой, поговорил с Дмитрием. Лег, почитал «Прощай, ору- 
жие!» Хемингуэя. Любопытно читать его во время войны — 
как все острее и ближе. Очень много общего, не в событиях, 
а взвучании, что ли. На днях прочел его «Фиесту» и «Возвра- 
щение» Ремарка — те же ощущения. 

Уснул в 8.30 утра. Встал в 5 часов вечера. Позавтракал 
дома: чайная колбаса, хлеб, чай. (Колбасу купил в паек с 
кремлевской базы. Съел сантиметра три.) Зашел в парикма- 
херскую, побрился. Мыло какое-то новое — жидкое, с эссен- 
цией для запаха, быстро сохнет и стягивает кожу. Одеколон. 
Все вместе — 4 р. 50 коп. 

В 7 был у себя в кабинете. Занялся подправкой номера. 
Позвонил Верховцев: не написал ли я передовую? (о мас- 
терстве командиров). Нет, некогда было. 
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Зашел Дунаевский. Он вчера прилетел с Юго-Западного 
фронта. Его сняли с военкоров. Внешне держится молод- 
ЦОМ. 

— Жаль, мы так хорошо сработались с Рудневым. 

Верно, они давали в последнее время хорошие вещи, мы 
Печатали их уже за подписью одного Руднева. Дунаевский 
отпустил усы. Это теперь мода, усы носит и Полевой. Мно- 
го их и вармии (особые — у гвардейцев). 

Позже пришел Лидов. Как всегда подтянутый, молодой, 
стройный. Он прилетел вместе с Дунаевским с ЮЗФ. Те ча- 
сти, которые вырвались вперед (в Красноармейское, Пав- 
лоград, Красноград и др.), не вернулись, отрезаны, разбиты. 


Вчера вечером я был в «Известиях», видел там Бачелиса и 
Когана. Бачелис был с танковым корпусом в Красноармейс- 
ком. Впервые попал на фронт (ехал в штатском даже) и сра- 
зу влип в горячее дело’. Но держался, говорит Лидов, молод- 
цом. Ему с немногими удалось вырваться. Ранен осколком в 
кисть правой руки. Благополучно, писать будет. Носит на пе- 
ревязи. 

— Бьет по карману. 

— А ты подтяни выше. 

— Не то, писать не могу. 

— Диктуй! 

— Не умею... 

Коган (быв. корреспондент «Советской Украины», ныне 
военкор «Известий», я с ним был на ЮЗФ, и он, когда отсту- 
пали из Калача, тащил мою эмку на буксире своей полутор- 
ки) говорит, что некоторые наши танки вырвались даже за 
Днепр. И кавалеристы, и еще кое-кто. 

— Похоже ли на наш драп в прошлом году? 

— Нет. Организованный выход. И самое главное, штаб все 
время знал, что делается. Сейчас все время подходят свежие 
части. Но в бой не вступают, занимают оборону. Будет очень 
плохо, если он возьмет Харьков. 

— Да, будет очень плохо. 


Лидов в эту поездку работал очень плохо. Почти ничего не 
давал, а то, что давал, — либо плохо, либо политически не- 
верно. Сейчас этим обескуражен. Меня только выслушивал, 
не оправдывался. 
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Зашел Вадим Кожевников. Собирается ехать под Вязьму. 
Рассказывает о темах очерков, советуется. Хочет написать о 
лесном бое (небольшой группы), о минной панике (вот воз- 
никло и новое слово, раньше появлялись, по ходу войны, 
слова «танкобоязнь», «самолетобоязнь»). Рассказал: сидел в 
госпитале у какого-то врача, лежала собака, хорошая, лас- 
ковая. Послышался шум машины. Пес зарычал — и к две- 
ри. Его схватили за ошейник. 

— В чем дело? 

— Она противотанковая. Вот удерживаем пока силой. Но 
все равно погибнет. Она — самоубийца. 


Зашел Давид (брат)?*. Поговорили о работе его. Сей- 
час он в своей спецгруппе занят расчетом перевода ору- 
дий на электромотор (повороты, поднятие ствола и т. д.). 
Кроме того, он расшифровывает немецкий оптический 
прицел к орудию. Вот только визирной головки у прицела 
нет. И на всех трофейных орудиях отсутствует. Один из ин- 
женеров помнит, что за месяц до войны в фотовитрине на 
Никольской он видел пушку с таким прицелом и головкой. 
Нельзя ли достать этот снимок? На Никольской — это, ви- 
димо, Союзфото. Я позвонил директору оного Серебренни- 
кову. 

— Пусть зайдет. Поищем. Не ручаюсь. Вязьму даешь? 

— Если сообщат — раз, если привезут снимки — два. 

Ага, значит, взяли, наконец. И действительно, в 10.30 ве- 
чера по радио сообщили «Последний час». 


Около 11 вечера приехал на машине Миша Калашников. 
Оттуда. Был в Вязьме?. Город разбит и сожжен в дым. Он 
встретил там Брагина: тот говорит, что Вязьма разрушена 
больше, чем Сталинград. Все дороги минированы, мосты 
взорваны. На пути от Гжатска до Вязьмы Калашников насчи- 
тал 14 взорванных мостов. Надо объезжать. На объездах — 
мины. «Кое-кто подорвался». Бои, по его словам, были пе- 
ред Вязьмой, с арьергардами. В общем, уходят, гады, быстро. 
Около станции в Вязьме есть свалка изломанных автомашин. 
Оставили там плакат на русском языке: «Совинформбюро. 
Вот ваши трофеи». Вот стервецы! 

— Жители-то есть? 

— Да, но мало. 
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Ближе к полуночи приехал оттуда Оскар Курганов. Сна- 
чала натрепался, что прилетел, потом начал плести, что был 
в Вязьме, потом оказалось, что был в дивизии Питерса®, 
бравшей город. Говорит, что бои были жаркие. У немцев 
было 8 дивизий, оставили на защиту три, пять увели. В об- 
щем, сокращают фронт действительно интенсивно. По под- 
счетам штаба — это по Западному фронту, — позволит вы- 
свободить им 35 дивизий, длина фронта тут сократится почти 
вдвое. Где остановятся? Много об этом говорим. Вероятнее 
всего, на нашем старом укрепрайоне, в районе Ярцево—Смо- 
ленск. Действует ли авиация? Нет, ни наша, ни немецкая. 
Всех это интересует в штабе и частях. Наша, вероятно, на 
левом крае — в районе Сухиничи, где приходится грызть обо- 
рону немцев вот уж сколько времени. А немецкая — совсем 
непонятно. 

Оскар написал очерк «Возвращение в Вязьму», Михаил 
делал снимки. Оскар написал нлохо — правил его больше 
часа. Сдал в четвертом часу утра. До этого сдал Цветова «Бит- 
ва за Харьков». Судя по корреспонденции, а также по свод- 
кам Информбюро — дело там плохо. Яша пишет, что город 
непрерывно бомбят, что на окраинах идет артстрельба. Я эти 
места выкинул. Немцы рвутся в город с трех сторон. Получи- 
ли корр еспонденци|ю Макаренко — бои в горах около Но- 
вороссийска. Тесним немцев там. Отложили пока: рано. 


Обедал в 12 ночи. Первое — пустые щи из кислой капус- 
ты, второе — кусочек мяса с картофельным пюре, третье — 
два маленьких мандарина, на закуску — две чайных ложечки 
красной икры, два ломтика белого и два черного хлеба. Обед 
и завтрак — 7 р. 80 к. 


Звонил Ефимов из американского сектора Совинформ- 
бюро: почему давно не пишу для Америки? Некогда. Но как 
только будет время? Да-да. 

Звонила Теумин — из нацсектора Информбюро: почему 
не пишу? Некогда. Кстати, не можем ли мы дать о действиях 
литовской дивизии? Она дерется под Орлом, вступила пря- 
мо с марша, и дерется отлично. Кто напишет? Могу погово- 
рить с президентом — Палецкисом"!, он, кстати, сам журна- 
лист. Хорошо, посоветуюсь с Поспеловым, позвоните завтра 
НОЧЬЮ. 
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Ночью привезли с телефонного узла корреспонденции 
Полевого («В мертвом городе» — о Белом, он летал туда) и 
Ерохина (зверства немцев в Новороссийске). 

Зашла наш курьер Ксения Ефимовна Валялкина с разме- 
точным номером. Я разметил за какую-то корреспонденцию 
250 рублей. 

— Три кило картошки, — сказала она. — Или 6 кружек 
молока. 


В пять утра зашел к Гольденбергу. Что слышно? 

Немцы сообщили о том, что 11-го оставили Вязьму (т. е. 
вчера). Идут бои на улицах Харькова. (Неужели отдадим? 
Худо...) Два дня назад сообщили о том, что они начали круп- 
ное наступление западнее Курска. Подробностей пока нет. 
Бомбили Лондон (надо проверить противогазы). 


В 5.45 кончили последнюю полосу. Зашел к Ильичеву, по- 
торговался о завтрашнем дне, обменялись зубоврачебными 
новостями (оба лечим зубы, мне вчера выдрали четвертый). 


В 6.30 пошел домой. На улице тепло, днем таяло, сейчас 
иней. Принял ванну. Уходя из редакции, съел завтрак (ужин 
беру в сухом виде, пайком, поэтому к концу номера ем завт- 
рак) — ложки три рисовой каши с маслом и два кусочка се- 
ледки. Ел без хлеба, так как запас хлеба отдал Лидову — он 
без ужина и спит в соседнем кабинете, Оскар спит на диване 
в моем кабинете. 

После ванны выпил 2 рюмки водки, поел семги из пай- 
ка (грамм 100), выпил чаю и лег. Почитал немного «Про- 
щай, оружие!». Хорошо. Уснул, опустив штору, в 9.30 утра. 


Встал сегодня, 13 марта, в 5.30 вечера. Для ванны Митя 
Зуев дал крохотный кусочек хозяйственного мыла — я не 
получал мыла уже месяца 3—4. Сегодня он достал редкость: 
пачку иголок (по пропуску + 5 промтоварных единиц). 


24 марта 

Прямо заклятье какое-то! Никак не выберешь время сде- 
лать записи. Как встаешь — так и идет, идет петрушка, вер- 
тится колесо без конца. Писать перестал уже совсем, не пишу 
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ни строки. Иной раз выберется свободная минута (длиной в 
1,5—2 часа), мог бы написать, да рука не поднимается. Види- 
мо, устал очень. 


На войне стало потише. Распутица дает себя знать. Наше 
продвижение на Западном становится все медленнее, подхо- 
дим к основным рубежам. На левом крае фронта (Запад), у 
Жиздры немцы 19-го попробовали начать наступление. Три 
дня бились, положили 7000 душ и 140 танков, но не продви- 
нулись. Их было много больше, но не вышло. Вот бы так во- 
евать с начала войны! Под Харьковом они взяли Белгород, но 
дальше двигаются улиткой. На Донце ничего не выходит у 
них. И сводки немецкие, которые в последнее время были 
кричащие, сейчас стали опять тихие, появилось словцо «ста- 
билизация». 

Сегодня Яша Гольденберг часиков в 5 утра зашел ко мне 
ДОВОЛЬНЫЙ. 

— Ну что сообщают тебе твои мальчики? Я своими 
корреспондентами удовлетворен (его корреспонденты — 
НДП). 

Он считает, что немцы сейчас усиленно готовятся к вес- 
не. И вопрос о ходе летней кампании будет решен тем, кто 
раньше ударит и кто возьмет инициативу в руки. 

О втором фронте и у нас, и в мировой печати все мень- 
ше и меньше разговоров. Народ начинает относиться к на- 
шим союзникам все более недоверчиво. Ярко это почув- 
ствовал я, например, во время двух своих последних 
докладов «О международном положении и текущем мо- 
менте» (по заданию райкома). Первый из них делал дня 
три назад в трамвайном грузовом депо — для актива агита- 
торов, а второй — вчера в Терапевтической больнице Ок- 
тябрьского р-на. Хотя вопросов на эту тему и не задавали, 
но по тому, как слушали «союзную» часть доклада, чувство- 
валось абсолютно точно, что союзникам не верят ни на 
грош. 


За эти дни побывало у меня несколько фронтовиков. 

Из Донбасса приехал Борис Горбатов. Много рассказывал 
о Ворошиловграде. Много он изучал, как жилось при немцах. 
Были там, конечно, всякие зверства, но были и семьи, кото- 
рым немцы ничего не сделали. Но все в один голос говорят: 
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«Больше под немцем не останемся. Будем бежать куда глаза 
глядят — НЕЧЕМ ДЫШАТЬЪ 

— За время войны я привык ко всему, — говорит Борис, — 
но чего не могу понять, это отношения немцев к детям. Вот 
тебе случай: в дом входит офицер. Требует самовар. Достает 
колбасу, шоколад, ест. Рядом стоит девочка 7—8 лет, смотрит 
не отрываясь на колбасу, голодна. Немец недовольно бурчит, 
кричит, чтобы ушла. Она стоит, смотрит, не просит, но смот- 
рит. Тогда он отрывает кусок колбасы и бросает кошке. Са- 
дизм! 

Рассказывал Борис о поведении населения, о неумении 
вести подпольную работу («делаем ее так, как будто партия 
большевиков никогда не была в подполье. Так, по крайней 
мере, обстояло в Ворошиловграде»). Лучше всех, по общему 
мнению, проявили себя старики и подростки. Это настоящие 
герои. Многие женщины жили с немцами и итальянцами, но 
в ТО Же время многие хорошенькие нарочно ходили замараш- 
ками, мазали грязью лица, чтобы не обращать на себя внима- 
ние немцев. Были предатели, и в то же время находились 
люди — беспартийные, комсомольцы, коммунисты, — кото- 
рым никто подпольной работы не поручал, но они вели ее, 
рискуя жизнью. Было довольно старост в селах, которые со- 
хранили скот и имущество от грабежа, заявляя: «Ничего нет, 
все побито, вывезено», — сейчас они сеют полным ходом. В 
Ворошиловграде был какой-то пришлый комсомолец, он стал 
переводчиком и предупреждал людей о готовящихся арестах 
и прочем. 


Заходил Шаров. Он — в танковом корпусе. Его перебра- 
сывают на другой фронт, по пути зашел. Зашел разговор о 
бренности жизни на войне. 

— Вот операция, продолжалась она ровно четыре минуты. 
Танкисты, веселый экипах, сел в Т-34, пошел. Раздавил не- 
мецкую пушку, вторую, прошел через траншеи, подавил нем- 
цев, попал снаряд, загорелся, водитель привел обратно, уце- 
лел только он, все остальные убиты. 


Вчера вернулся из партизанского отряда Леша Коробов?2. 
Прилетел. Еще позавчера был под Киевом. Пробыл 50 дней 
в отряде Героя Советского Союза Ковпака?. Проделал с 
ним рейд по 6 областям — 800 км. Рассказывает много, но 
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и врет притом с три короба. Ковпака рисует как батьку, 
дает очень колоритную фигуру. Басней надо считать, что за 
ним ходит стадо (сначала называл 7000 голов, потом 1500). 
Это же такая гиря! Но кое-что, видимо, не врет. Рассказы- 
вает, что-немцы стали усиленно оберегать мосты. Партизаны 
обхаживали мост через реку Тетерев. Его защищали 2 бата- 
льона, 7 пушек, 40 станкачей. Пришлось выделить четыре 
батальона партизан, дать бой, отогнать немцев и только 
после этого взорвать мост. Сам взрыв продолжался 5 часов, 
было мало толу и выбирали наиболее уязвимые места. Прав 
он, видимо, о связи. Отвратительная! Как-то отряд жесто- 
ко нуждался в снарядах и, особенно, патронах. Усиленно 
просили по радио прислать. И вот приходит самолет, сбра- 
сывает два огромных тюка. Нетерпение такое, что их не 
развязывают, а разрезают. Куча маленьких свертков, на 
каждом из них надпись: «Подарок молодому партизану». 
В свертке несколько конвертов из срыва, бумага очень 
низкого качества, и плохенькие открытки с рисунками за- 
худалых художников. И смех и грех! У партизан — прекрас- 
ные трофейные кожаные книжки, бельгийские конверты, 
итальянская бумага и т. п. Подарок от какой-то московской 
бумажной фабрики. Ковпак взял несколько свертков, завя- 
зал в пакет, написал на нем «Молодому Строкачу? от ста- 
рых партизан» (Строкач — нач. украинского партизанского 
штаба) и послал первым самолетом. 

В отряде широко рассказывают, как Ковпак принимался 
т. Сталиным. Беседа длилась долго, на прощание Сталин об- 
нял и расцеловал его и проводил до выхода из Кремля. Этим 
все партизаны страшно гордятся. 

Когда мы вели наступление в Донбассе, взяли Красноград, 
Павлоград, Харьков, — в тылу у немцев началась страшная 
паника. Особенно драпали итальянцы и румыны. Они броса- 
ли оружие, гранаты, меняли их на продукты. Мальчишки об- 
завелись автоматами, Парабеллумами. Но итальянцы страшно 
боялись немцев, хотя и те драпали. Подбегая к деревне, они 
спрашивали: «Немцев нет?» — и, если нет, входили, есть — 
обходили. 

Коробов, по его словам, участвовал в разведках и опера- 
циях. В одной разведке подошел километров на 15 к Киеву, 
хотел пройти туда, но «откровенно говоря, в последнюю ми- 
нуту стало боязно: 99% за то, что поймают и повесят». 
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Местком занят заявками на коллективный огород. Запи- 
сался. Участок дали где-то в 30 км по Савеловской дороге. 

Ребята рассказывают, что фотографа Колли на фронте на- 
зывают «орденопросец». Из этого же жанра: в московском 
военторге продают нашивки за ранения, плакат на стене: «Ра- 
нения — | р. 40 коп. метр». 


30 марта 

На войне — полная тишь, на всех участках «бои местно- 
го значения», «поиск разведчиков», «огневые налеты» ит. п. 
Немного активизировались англичане: за неделю соверши- 
ли два крупных налета на Берлин и начали шевелиться в 
Тунисе. Вообще, надо думать, на островах и в Новом Све- 
те о войне совсем понемногу помнят. Сегодня мы смотре- 
ли летний номер (за 1942) американского журнала «Лайф». 
Голые бабы, огромный снимок «Ганцы в воде в купальных 
костюмах», бокс, виды, да 2—3 снимка самолетов. Вот [что] 
показывают вместо ответа на вопросы о втором фронте... 

В Москве весна. Почти месяц стояла чудная погода, сол- 
нечная. Потом, с недельку назад, немного похолодало. А два 
последних дня непрерывно идет нудный, холодный, мелкий 
осенний дождь. 

26-го мне предложили написать в номер передовую об 
авиации дальнего действия (несколько дивизий и полков 
переименовали в гвардейские, дали 13 мальчикам Героев, 
наградили остальных). Созвонился с Шевелевым, поехал 
посоветоваться. В особняке, как обычно, тихо. Зашли к 
нему в кабинет. 6 телефонов, небольшой стол, в углу — за` 
ширмами и зеркальным шкафом — койка, буржуйка. 

— Ты не смотри, Сан-Лазарь, тут у меня как на Ру- 
дольфе”. 

Это было в день опубликования постановления о присво- 
ении ему звания генерал-лейтенанта, и все его поздравляли. 
Звонили отовсюду. Он доволен страшно: 

— Знаешь, Лазарь, если бы мне два года назад сказали, что 
я буду генерал-лейтенантом, я бы послал куда подальше за 
насмешку. 

— Знаешь, Марк, если бы мне два года назад сказали, что 
я буду сидеть в кресле, я бы... 

Посмеялись. 
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Занялись делом. Он много и с гордостью рассказывал о 
работе АДД. 

— Не только по тылам. Нет, пожалуй, ни одной крупной 
операции, где бы мы не работали. И работаем крупно, мас- 
сированно. В ВВС не всегда учитывают моральный фактор от 
силы удара: и на чужих и на своих. Когда идет много само- 
летов — они просто подымают свою пехоту от земли: вот, 
мол, дали ему, дожмем. И это — независимо от точности уда- 
ра и произведенных разрушений. Ведь с переднего края ре- 
зультатов не видно. Также и противник не знает, что у него 
делается в километре, но гром, взрывы, моторы, визг бомб 
делают свое громкое дело. А потом при массовости и пораже- 
ний больше. Вот под Сталинградом немцы жаловались, что 
ни в одной лощине не могут спрятаться от бомб. Что же уди- 
вительного? Каждую ночь их утюжили по несколько сот са- 
молетов да мелкими бомбами. Ну, ясно — везде попадет. 
В общем, на всех участках, где мы наступаем и где... не насту- 
паем, АДД работает. 

— А потери у вас большие? 

— Одна машина на 800 часов. 

— Позволь, да это почти норма Гражданского ВФ в мир- 
ное время! 

— Да, приближается. Урон от потери ориентировки ис- 
числяется единицами, от нехватки горючего — тоже. 

— Вам хорошо, у вас лучшие старые летчики. 

— Ты не прав, это было раньше. Сейчас стариков много 
меньше, чем молодых. Часть убилась, часть отлеталась: мо- 
ральный износ, нервы не выдерживают. Их места заняты 
молодыми. Но с ними работаем много. По приходе в часть 
он, прежде всего, направляется в школу повышения летной 
и штурманской квалификации, к Саше Белякову. Это наш 
университет. Там он должен налетать на ДБЗ несколько де- 
сятков часов, в том числе ночью и вслепую. Потом состав- 
ляем экипах, и с экипажем он слетывается 40 часов. После 
этого даем ему легонькое задание. Знаешь, как кошка при- 
учает котят охотиться, притаскивая им полузадавленного 
мышонка. В совершенно ясную ночь даем цель, недалеко, 
без сильного огня. Летит, бомбит... Возвращается гордый, 
как будто бомбил Берлин. Первый вылет! Все у него, конеч- 
но, значительно: и обстреляли, и линию фронта пересек, и 
бомбы легли в цель... Нужды нет, что они рвались по овра- 


122 


гам: человек растет. Месяца через три даем ему уже посерь- 
езнее дела, а через полгода его можно пускать на настоящие 
операции. 

— А в некоторых общевойсковых дивизиях я такой тща- 
тельной шлифовки молодых не встречал. 

— Видишь ли, у них потери больше, поэтому и с людьми 
возятся меньше. 

Заговорили о маневренности. Я сказал: 

— Хочу об этом в передовую. Правильно ли будет сказать, 
что при маневре один самолет стоит трех, а без — три не сто- 
ят и одного? 

— Абсолютно точно. Вот у англичан, у Гарриса?, скажем 
условно, втрое больше самолетов, чем у нас, а делают втрое 
меньше нашего. А-какие у них машины отличные. Да мы бы 
на таких еропланах... Знаешь, как маневрируем? Иногда Хо- 
зяин звонит: завтра надо помочь там-то. А это «там-то» — за 
тысячи км. И помогаем. 

— Но все-таки на стариках ездите? Они же вам традиции 
создают, молодежь воспитывают. 

— Ну еще бы! Причем старики, как ты знаешь, у нас по 
своей прошлой работе летчики гражданские и полярные. Я 
вообще считаю, что лучше всех воюют и войну выигрывают 
штатские люди. 

— Это и Голованов считает. 

— И правильно делает. 

— Почему немцы не налетают на Москву, а вы на Берлин? 

— Мы бы с превеликим удовольствием, но нет команды. 
А они заняты передним краем. Вот станет потише на фрон- 
те, наверно, опять будут налетать. 

— Мне Журавлев жаловался: нет налетов — дисквалифи- 
цируются кадры. Тем паче много молодых, много девушек. 

— Он абсолютно прав. 

Мне надо было ехать. Прощаясь, я сказал: 

— Вот [бы] после войны описать, что делалось в этом 
особняке. 

— Да, это, брат, тема. Вот пока мы тут с тобой сидели, эн- 
ное количество самолетов бомбило ж. д. узел Орел, ж. д. узел 
Гомель и другие узлы. Несколько сот машин. Очень неспо- 
койная ночь была у фрицев. 

— Слушай, а что это за новые бомбы у англичан — 4-т[он- 
ные]? 
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— Это — вещь! Она квартала два должна разваливать. И не 
спрячешься — засыплет обломками. А в поле ив 100 м — ни- 
чего, ну, присыплет немного землей — и все. А в щели — и 
совсем тихо. 

— Аесли прямое попадание? 

— А тебе не все равно тогда: 4 тонны или 2,5 кг? Мне, на- 
пример, безразлично! 


Разговаривал недавно по телефону с Кургановым. Он зво- 
нил из штаба Западного фронта. 

— Ты слышишь шум? Я говорю от связистов. Тут в реп- 
родуктор посты ВНОС передают с передовой: курс такой-то 
8 «Юнкерсов», квадрат такой-то, курс такой-то — 3 мессе- 
ра ит. д. 


Приехал Шаров из танкового корпуса Катукова®. Не был 
в Москве несколько месяцев, пробыл несколько дней: 

— Устал я от Москвы. Тут очень нервная обстановка, на 
фронте куда спокойнее. И народ очень нервный. Преувели- 
ченно много говорят о продуктах и о еде, на фронте этого 
нет. Очень много бытовых дрязг, много всяких семейных 
трагедий... Нет, поеду завтра в часть. 


28 марта мы получили разрешение печатать указы, между- 
народную и внутреннюю информацию петитом. Дает это в 
номер от 200 до 300 строк. В феврале еще сделали пробный 
полупетитный номер, т. Сталин написал на номере «согла- 
сен». 


Вчера из Чернолучья приехал первый вагон семей (Ка- 
лашникова, Мержанова, Азизяна, Гольденберга, Лазарева и 
пр.), всего человек 15. 


31 марта 

Хочу записать смешное дело: звонки, за время сегодняш- 
ней работы. Пришел на работу в 19.20 (собственно, пришел 
в 4 часа. Был на собрании — инструктаже по ПВХО*! — опять 
взялись, затем брился ит. п.). Все звонки записывать забы- 
вал, особенно по мелким текущим делам номера. Но основ- 
ные все же отметил. 
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7.40 (вечер). Абрам (брат): вернулся из командировки? Что 
слышно? 

7.50. Писатель Фейнберг-Самойлов*?: послезавтра уезжа- 
ет на Северный флот. Идет ли его очерк о Сгибневе*“, не мо- 
жем ли дать удостоверение? 

8.00. Теумин“: получил ли статью президента Палецкиса 
о боях литовцев (они дерутся хорошо, статья средняя, сдал 
ночью в набор). 

8.30. Ефимов из Информбюро: нет ли для Америки мате- 
риалов о зверствах немцев? Когда начну сам писать? 

9.30. Писатель Ровинский: не передавал ли Лидов мне его 
рассказ? Нет. 

10.10. Лазарев: что получили от корреспондентов? Объяс- 
НИЛ. 

10.30. Коломиец из радио: не могу ли писать им очерки? 
Пока нет. 

11.05. Лазарев: из корреспонденции Михайловского о по- 
топлении трех транспортов в Баренцевом море надо выки- 
нуть упоминание о разведке. 

12.00. Козлов (из секретариата): вам дано 3 колонки. Что 
ставить? 

12.20. Перепухов*: срочно в ВЧ, в кабинет Поспелова. 

12.35. Секретарь: что посылать на визу? (До этого не- 
сколько раз звонила: о гранках, о том, что на узле материал 
ИТ. Д.) 

12.38. Адъютант командующего Сев. флотом: Михайлов- 
ский просит передать, что материал о транспортах печатать 
МОЖНО. 

12.45. Штих: что из присланного много надо править в 
номер? 

12.50. Белогорский: добились ли мы наркоматских пай- 
ков? Что я сегодня ставлю? Сколько получил места? Полпол- 
сы? Я бы не нашел материала — ничего, охламоны, не пишут! 

1.20. Секретарь Ильичева: заявку на завтрашний номер? 

1.40. Секретарь: Лидов передал материал с Западного 
фронта. 

1.45. Фейнберг-Самойлов: может ли завтра заехать за удо- 
стоверением? (Я договорился с Поспеловым об удостовере- 
нии и о том, что он его примет завтра.) 

1.50. Малютин” (он дежурный по номеру): надо снять 
«Доблесть артиллеристов» и заменить. 
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2.30. Соловьев из Информбюро: посланный материал про- 
смотрел, такие-то правки. 

2.40. Ушаков из Информбюро: то же (по морским матери- 
алам). 

3.00. Малютин: пришли сообщения о 54 Героях, награж- 
дении 37 частей орденами, преобразовании в гвардейские 
и т. д. Напиши шпигель. 

3.20. Феофилактова (секр. Информбюро): передала по- 
правки к мелким заметкам. 

4.05. Макаров (из нашей группы проверки): почему в за- 
метке с Волховского фронта написано «СиРявинские боло- 
та»? Исправить! 

4.10. Малютин: о том же. 

4.15. Лазарев: почему сняли заметку об артиллеристах. 


Мои звонки: 

12.30. Генерал-лейтенанту Рогову: можно ли давать о по- 
топлении транспортов? Как он относится к Фейнбергу-Са- 
мойлову? Не знает. 

1.00. Ушакову: прошу прочесть материалы Михайловского. 

1.05. Феофилактовой: прошу дать на прочтение одну за- 
метку из посланных несколько дней назад. 

1.10. Тараданкину: из разговора с Белогорским узнал, что 
он приехал. Договорились завтра встретиться. 

1.15. Фотоотдел: приготовить снимок Кафефьяна. 

1.18. Фотоотдел: проявлена ли моя пленка? 

1.30. Писателю Кожевникову: какое звание у героя его 
очерка: воентехник или старший сержант? (В материале — 
и так и так.) 

1.55. Лазареву: может ли командир бригады присваивать 
звание лейтенанта? (Так в материале Кожевникова «Стар- 
ший сержант».) 

2.45. Перепухову: посылаю удостоверение Фейнбергу, 
прошу дать на подпись. 

2.50. Ильичеву: о завтрашнем номере. 


Кроме того, звонков 30—40 о присылке курьера, гранок, 
набора и т. д. 

Ко мне заходили и беседовали: Лидов, Коробов, Толку- 
нов, Кожевников, Струнников* (со снимками), Вера Итки- 
на, Ленч, Домрачев, Верховцев, Штих, Баратов, секретари. 
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Я заходил к Гершбергу, два раза к Поспелову, в секрета- 
риат, к Верховцеву. 

Кроме работы по полосе, я сдал на утро 7 крупных мате- 
риалов и в текущий набор 5 разных. 


9— 10 апреля 

7 ч. утра. Пришел домой в 5.10. Сейчас, несколько дней, 
кончаем в 5, нам снова напомнили о том, что это предельный 
срок. Сидел читал «Будь готов к ПВХО», сегодня надо сдавать 
нормы — обязательно для всех. Вообще, за последнее время в 
Москве стали немного подтягивать, а то все забыли и об осад- 
ном положении, и о маскировке, и о ПВХО. Тревожно на- 
помнили об этом два сообшения на днях: о налете на Ростов, 
о налете на Ленинград. 

Желая развить и продолжить эту тему, я сегодня часиков 
В 10 вечера предложил Ильичеву дать передовую о борьбе с 
налетами. 

— О, хорошо, садись, пиши в номер. 

Ладно. Позвонил генерал-лейтенанту Журавлеву, коман- 
дующему Московским фронтом ПВО: 

— Что бы вы хотели видеть в передовой? 

— Ябы не хотел ни передовых, ни налетов. 

— Позвольте, т. генерал-лейтенант! Когда мы с вами ви- 
делись в зенитном полку Кикнадзе?, вы сказали мне, что 
жалеете о том, что нет налетов. 

Он смеется раскатисто, аж трубка трясется: 

— Да, это профессионально. Нет налетов — народ диск- 
валифицируется. А как гражданин и москвич, я, конечно, 
против. Что же касается по существу передовой: задавайте 
вопросы. 

— Ленинградцы выдвинули лозунг: сбивать с первого зал- 
па. Верно? 

— Это не только ленинградцы. — Обиделся за москви- 
чей. — Конечно верно. В полевой артиллерии можно при- 
стреливаться: перелет, недолет, вилка, корректировка. Тут 
надо сразу. Поэтому очень важна подготовка первого залпа, 
чтобы точно ударить. 

— Это не противоречит заградительному огню? 

— Ни заградительному, ни сопроводительному. Дополняет. 
И потом, скажите в статье об аэростатчиках, прожектористах. 
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— Хочу еще написать о расстреле осветительных бомб. 
У москвичей это как будто хорошо получалось? 

— Совершенно верно. — Оживился. — Тут большой опыт 
у нас. Неплохо научились. Особенно это важно при налетах 
на узкие цели (мосты, станции, аэродромы, эшелоны). Пога- 
сить — значит ослепить. 

— Стоит ли призывать к ведению пехотного огня (из 
стрелкового оружия)? 

— В городе — нет. В прифронтовой полосе — да. В городе 
и неэффективно, т. к. идут на большой высоте, и покажет, 
что нет зенитной артиллерии. 


Позвонил генерал-лейтенанту Голованову. 

— Вот хочу написать, что лучше всего заняться профи- 
лактикой налетов: уничтожать на аэродромах. И привести 
опыт АДД. 

— Точно. Вообще, надо сказать, чтобы уши не разве- 
шивали. Не забывали об авиации противника. Попробуйте- 
ка к Москве подобраться — за 100 км увидят. А в это время 
можно армию поднять в воздух. А в Ростове — прохлопали. 
Это сейчас там тоже ушки на макушке — немцы и не про- 
буют. А об аэродромах — правильно. Можете указать, что 
это очень полезное дело. Вот в Орше мы стукнули 89 само- 
летов, в Брянске — 65. Полезно! 

— Передовую об АДД читали? Все правильно? 

— Правильно. Вот только не могу дознаться, чья иници- 
атива? 

— Ничья. Моя. 

Явно не верит: 

— Т-а-а-к... А мне Щербаков звонил, Ппоздравлял. Так, 
значит, ваша? 


Вчера долго разговаривал с Коробовым. Он вернулся из 
партизанского отряда Ковпака. Прошел с ним 800 км по пра- 
вобережной Украине. Стал ярым поклонником рейдов. Рас- 
сказывает про украинских националистов: 

— Сначала лизали жопу немцам. Потом увидели, что ни- 
какой самостийной Украины немцы им не дадут. Обиде- 
лись. Ушли в полуподполье. Но с народом не связаны. Так 
как гнилы по натуре, то просто страдают без предательства, 
и чуть что узнают — продают немцам. Но играют в оппози- 
цию. Вот мерзкие бл...! 
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Был Коробов в Польше. Там много партий, много под- 
польных организаций. Твердой программы у них нет, парти- 
занских отрядов (в нашем смысле слова) нет. А база для их 
развития большая — народ накален. Англичане («друзья!») 
подбрасывают туда агентов, чтобы прибрать поляков к рукам 
в своих целях. 


27 апреля, вторник 

Ну как назвать это безобразие: опять не брал две недели 
пера в руки. А несколько записей так и просятся. Сегодня 
мы утром (в 7.30) поехали на наш коллективный огород. 
Получили 2,5 га в совхозе ТСХА? «Отрадное», возили ком- 
пост со свалки: Работали довольно дружно. Картограф Ан- 
дрей Ведерников мне говорит: 

— Я сначала думал — буза, к концу лета получим по ско- 
вородке. А сейчас вижу дело, готов чуть не каждый день ездить. 

Но не в этом соль. Мы ехали дорогой и смотрели: всюду 
народ копает, каждый свободный клочок.у шоссе, у домов, во 
дворах используется под огород. Да что далеко ходить: в на- 
шем дворе все клумбы еще в прошлом году разделили под зе- 
лень, а в этом домоуправление объявило даже предваритель- 
ную запись. Но еще дальше пошли. Сосед, живущий надо 
мной, натаскал на свой узенький балкончик 16 ведер земли, 
разделил две грядки и засадил луком и салатом. А Коршунов 
пошел еще дальше: установил ящики с землей на окнах. 

После зимы в Москве все, что делается во дворах, отлич- 
но заметно: заборы почти везде спалили. Душа на улицу! Раз- 
говоры об огородах — везде. Много пишут и в газетах. 


Как цепко народ учитывает значение карточек. Позавче- 
ра (в воскресенье) еду я от Кокки ночью. Шофер незнакомый 
и со мной ис Москвой, девушка. Фамилия — Бабушкина. 

— Вы давно ездите? 

— Месяц. 

— А школу давно закончили? 

— В 1939 г., но тогда поработала немного и ушла на кан- 
целярскую службу. 

— Почему же сейчас вернулись к баранке? 

— А рабочая карточка! Только трудно. Посадили работать 
ночью. У меня ребенок — 5 лет. Я его на замок запираю. 
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Несколько дней назад поехал я с Устиновым снимать 
Москву. Ничего особого не нашли: сняли афиши на ул. Гер- 
цена (напротив консерватории), да потом на Тверской я уви- 
дел вывеску: «Закрытый магазин. Открыт с 2 до 4». Это мне 
напомнило шутку (кажется, Рыклина): «Помещавшаяся 
здесь открытая столовая закрыта. Здесь будет открыта закры- 
тая столовая». 

Решили купить по галстуку. Проехали по ряду магази- 
нов — нету. Зашли в другие — вообще пустые прилавки, 
покупателей нет. Оживленно только в комиссионных, ходит 
много англичан, некоторые — с чемоданчиками. 


В ночь на 13 апреля был крупный налет на Кенигсберг. 
Получив сообщение, Поспелов позвонил командующему 
АДД Голованову и попросил принять меня. Пожалуйста. 
Приехал. Провели. Небольшой кабинет, болышой стол, на 
столе — альбомы карт и фотографий, на стене — огромная 
карта Европы с концентрическими кругами от Москвы — ра- 
диусы достижимости и расстояний. Голованов в простом без 
орденов сером кителе, высокий, статный, с очень энергич- 
ным лицом, на полевых погонах — три звездочки: генерал- 
полковник. Подошел и член Военного совета АДД, генерал- 
майор Гурьянов*': 

— С праздником, т. Голованов! 

— Спасибо! Давненько не были. Я рад, что приехали имен- 
но вы. Хотелось бы показать этот налет по-настоящему. Если 
бы англичане провели такую операцию — они шумели бы о 
ней две недели. А мы плохо еще подаем свои достижения. 
Я бы хотел, чтобы хотя бы у редакции «Правды» создалось 
правильное представление о масштабе наших операций. 
Наши газеты, описывая налеты, приводят-одни и те же имена 
(Молодчий, Андреев, Даныцин? и др.), и получается впечат- 
ление, что летает несколько экипажей только. Между тем мы 
давно уже забыли о двузначных цифрах и оперируем только 
трехзначными самолетами. 

Он познакомил меня с донесениями и официальными 
сводками, показал рапорты контролеров: 

— Мы никому из летчиков не верим на слово, в каждом 
полете непосредственно нами назначается контролер, кто 
он — не знает даже командир дивизии, его обязанность не 
только бомбить, но и наблюдать работу остальных. В част- 
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ности, одними из таких контролеров в этом полете были по 
1-й дивизии капитаны Даныцин и Ширяев. Затем и их до- 
несения проверяем земной разведкой. 

Показал он мне карту поражения города («вот бы опубли- 
ковать, да не дадут»). Бомбы легли сплошняком на склады, 
аэродром, ж. д. узел, здание правительства, орудийный завод, 
машиностроительный завод, порт, целые куски плана горо- 
да были заштрихованы красным. 

— Листовки бросали? 

— Да, — улыбается. — За 2 полета — 2 млн. листовок, — 
весь апрельский фонд пустили на ветер. 

— Сколько точно продолжался налет? В коммюнике гово- 
рится: свыше 2 часов. 

— 2ч. 16 мин. Так и надо бы написать. Англичане небось 
всегда точно указывают. Обязательно укажите, что, кроме 
того, бомбили город и ж. д. узел Тильзит, города Генрихсваль- 
де, Лабиау, Инстербург, Растенбург, а также Каунас, Даугав- 
пилс, Резекне, ж. д. узлы Лолоук, Смоленск и др. (Это у меня 
вычеркнули.) Над Кенигсбергом обстреливали 50 зенитных 
орудшй. 

— В сообщении говорится, что не вернулось два само- 
лета. 

— Один уже нашелся: только что звонили. Сидит на сво- 
ей территории, экипаж жив, машина цела. Вот второй — не- 
известно где, известно только, что: отбомбился и шел назад. 

— Большая к вам тяга, и — что особенно показательно — 
истребители. 

— Да. — Он очень доволен. — Это вы очень точно под- 
метили. И объясняется не только заботой о людях, но и эф- 
фективными результатами. Люди видят, что не зря воюют. 
А какое соревнование идет между дивизиями. Мы рассыла- 
ем по всем результаты работы, посмотрели бы, как дерутся 
за первенство и оглядываются на остальных. Отлично рабо- 
тают женщины, у нас есть некоторые подразделения, там 
роты связи и проч. За всю войну — ни разу не подтягивал. 
Дисциплинированный народ! 

Я рассказал, как в Воронеже, во время бомбежки, женщи- 
ны-милиционеры стойко себя вели. 

— Правильно. Они спокойны в опасности. 

В заключение он снова вернулся к вопросу о масштабах 
работы: 
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— Т. Сталин как-то спрашивал меня: почему мы не пока- 
зываем работу АДД? Я еще раз напоминаю вам об этом раз- 
говоре. Покажите нас, сейчас мы уже взрослые. Вот возьмите 
март, помните, какая была паршивая погода всю первую по- 
ловину, да и конец мокрый. И тем не менее одна АДД сдела- 
ла больше вылетов, чем вся английская авиация за весь март. 
А потери разве можно сравнивать?! У них считается нормой 
5%. Если бы они дотянули (снизили) до этой цифры — они 
бы все получили ордена навалом, если бы [мы] поднялись до 
этой цифры — нас бы надо было повесить. Англичане спра- 
шивали нас, как мы работаем, мы им кое-что посоветовали: 
сейчас у них потери несколько уменьшились. 

Просидел я у него часа полтора. Разговор шел о многом в 
авиации. Но надо было писать в номер, я попросил разреше- 
ния уехать. 

— Ну что ж, раз надо. А об авиации можно банковать без 
конца... 


В субботу в Москве началось оживление. В воскресенье — 
Пасха. В магазинах до этого продавали куличи (по талонам 
белого хлеба). И вот десятки тысяч людей решили идти в 
церковь. Большинство, видимо, из любопытства. Но кроме 
того, распространился слух, что в Кафедральном соборе на 
Елоховской площади будут петь Михайлов, Козловский“ и 
Лемешев”. И туда ринулись все их поклонницы. К. слову ска- 
зать, перед Пасхой распространился и другой слух, видимо 
пущенный «пятой колонной»: что вскрылось несколько слу- 
чаев ритуального убийства евреями православных детей. По 
радио передавали, что на пасхальную ночь осадное положе- 
ние снято и можно ходить всю ночь без пропусков. 

Сестра кинооператора Вихирева — врач Софья Борисов- 
на Скопина — рассказывала мне: 

— Решила я с подругой пойти на Елоховскую. Пришли в 
8 ч. вечера. В стороне стояла небольшая очередь святить ку- 
личи и яйца. Вообще, в соборе сначала было довольно про- 
сторно. Но потом, уже через час, нельзя было повернуться и 
нечем было дышать. Давка, крики женщин «Задавили! Дур- 
но!» и пр. Было так душно, что по колоннам текло. Свечки, 
которые передавали из рук в руки, свернулись спиральками. 
Очень много молодежи (не знаю только, с какой целью при- 
шли). Некоторые мамаши пришли с детьми. Много военных 
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(об этом мне говорили и потом. — Л. Б.). Народ сидел даже 
на кресте с изображением Христа — словом, как на футболь- 
ном матче. В 1] часов вышел священник и заявил, что «при- 
будут наши друзья — англичане». Но мы уже не могли ды- 
шать и вышли на улицу. Около церкви увидели несколько 
машин — это подъехали англичане. Мы поехали домой. По- 
том подруги рассказывали, что ни Михайлова, ни других не 
было. 


Сегодня опубликована нота о разрыве отношений с 
польским правительством. Это серьезное предупреждение 
союзникам о том, что мы не позволим наступать себе на 
ноги. Англичане, видимо, это поняли, и, комментируя ноту, 
английское министерство информации заявило сегодня 
(смысл его): 

— Пока есть Гитлер — не может быть и речи об объектив- 
ном и беспристрастном расследовании смоленского инци- 
дента*. Немцам не удалось посеять рознь между союзными 
державами. 

А немцы свистят и улюлюкают от удовольствия. 


Москвичи ждут налета на Москву. Особенно они счита- 
ют, что это будет ускорено нашими налетами на города Гер- 
мании. Я сказал об этом Голованову. Он смеется: 

— Волков бояться — в лес не ходить. 


Папанин наградил меня значком «Почетному полярнику» 
и говорил, что ни он, ни большинство членов коллегии тако- 
го не имеют. 


б мая 

Тихо. Позавчера ездили второй раз работать на огород. 
В первый (прошлый вторник) возили перегной, нынче ко- 
пали лопатами землю. Было человек 15—20, в том числе 
Домрачев, Мержанов, Штейнгарц, Козлов. Погода была от- 
личной, загорели.. Вообще, установилась приличная погода, 
солнце, тепло. 

Вчера выдали, наконец, абонемент: карточки на получе- 
ние наркоматского типа пайка. Совнарком СССР дал их 30. 
Завтра поедем получать. Улучшились и ужины. Сейчас дело 
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с питанием (количественно и в сырье) можно считать ре- 
шенным. 

На фронтах пока тишина. Лишь на Кубани идут серьез- 
ные бои. Как сообщило сегодня СИБ”, вчера взята Крым- 
ская, фронт обороны прорван нами на 15 км. Приятная ла- 
сточка! 

Завтра проводим совещание замов военного отдела: что 
нужно сдавать, чтобы идти в ногу с приказом т. Сталина. 

Сегодня пришел невесть как рано: всего 2.30 ночи. Пря- 
мо не знаю, что делать дома. 

Мартын (Мержанов) собирается — послезавтра летит на 
Кубань. В кресло дежурного посажен Бессуднов. 

Сегодня после долгого перерыва играл на бильярде с Же- 
лезновым. Выиграл у него обе партии. 


12 мая 

Получено известие, что погиб Коля Маркевич. Месяц 
назад он был у меня. С увлечением и свойственной ему 
иронией рассказывал о своих планах работы в авиадесант- 
ных частях. Давно я его знаю — это один из газетных мо- 
гикан. Работать он начал в «Комсомолке» еще, кажется, при 
Тарасе Кострове?. Он был в числе славной «комсомоль- 
ской» гвардии: М. Ризенфельд, Коля Том (Кабанов), Анато- 
лий Тругманов, Константин Исаев, Юрий Корольков и др. 
Затем был в «Известиях», а года три-четыре назад вернулся 
в «Комсомолку». Много ездил, облазил всю страну, хоро- 
шо знал наш восток, Среднюю Азию. Вместе с ним я был в 
Армении на 20-летии, в Баку. С первого дня войны он на 
фронте. До последнего времени был на Волховском. Там 
его наградили медалью «За отвагу», а за эвакуацию танка с 
поля боя и [за] участие в атаке представили к ордену. Зва- 
ние — капитан. 

Сейчас он (в начале мая) возвращался из тыла Западно- 
го фронта на самолете «Дуглас». Как рассказал мне замре- 
дактора «КП» Любимов, светлое время суток застало их в 
полете. Самолет подбил мессер. Тем не менее летчик дотя- 
нул до своей территории. Сел в поле, но при посадке вма- 
зал в дерево. Взрыв, пожар, все погибли. Хоронили обуг- 
ленные тела. 

Такая обида, и так это тяжело! 
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Почти бдновременно пришла весть о гибели выездной ре- 
дакции «КП», посланной во главе с Меньшиковым на Укра- 
ину к партизанам. Три раза они вылетали на «Дугласе» в тыл. 
Но каждый раз возвращались, т. к. условные сигналы в месте 
посадки не соответствовали полностью условиям (то вместо 
5 костров было 4, то еще что-нибудь). И вот вылетели в чет- 
вертый раз два самолета: на одном люди, на другом — техни- 
ка, бумага и проч. Пришли на место. Все в порядке. Начали 
кружить, глядя на посадочное поле, приноравливаться. И вот 
во время второго круга «Дуглас» на высоте 200 м нежданно 
взорвался. Все погибли. Второй сел, принял на борт партизан 
и раненых и улетел обратно. 

Высказывают такое предположение: ребята летели в тыл в 
первый раз. Перед посадкой волновались — а вдруг немцы. 
Начали, наверное, приводить оружие в порядок. Разрыв гра- 
наты или случайный выстрел из автомата — и все. 

Невольно вспомнишь, как много журналистов и друзей 
погибло уже. У нас — Гриша Певзнер (Гринев) во время ки- 
евского окружения осенью 1941 года. Он еще в Киеве осту- 
пился, сломал ногу. Когда начали выбираться из кольца и 
попали в переплет — он не мог самостоятельно двигаться. 
Надо было бросить машины и двигаться пешком: это не по 
нему. Его ранили, и он застрелился. Его похоронили там же. 
Погиб там без вести и второй корреспондент по Киеву — 
Ротач. 

На Ленинградском фронте погиб — убит пулей в лоб — 
фотограф наш Агич. 

В киевском окружении пропали без вести бывший наш 
работник (затем «Комсомольская правда» и выездная редак- 
ция «Гудка») Миша Нейман (Немов), писатели Лапин и Хац- 
ревин, Гайдар®. 

При эвакуации Севастополя погибли наш бывший работ- 
ник Хамадан (корреспондент ТАСС), корреспондент «Изве- 
стий» Галышев, корреспондент «Красного флота» Иш и мно- 
гие другие. 

Во время Изюм-Барвенковской операции 1942 г. погибли 
Михаил Розенфельд и Михаил Бернштейн (оба в это время 
были в «Красной звезде»), Джек Алтаузен и еще несколько 
человек. 

Недавно на Калининском фронте погиб наш бывш. ра- 
ботник, затем корреспондент «Красной звезды» Саша Ано- 
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хин. О нем хоть дали некролог, об остальных — вообще ни- 
чего. Вообще, «КЗ» потеряла 15—20 человек, в том числе 
большого умницу П. Огина. 

Иной раз погибают совсем нелепо. Был такой редактор 
газеты, не то 30-Й, не то 31-Й армии Западного фронта, Бур- 
цев. Вызвали его недавно на совещание в ГлавПУРККА. По- 
ехал на машине. В`70 км от Москвы попал под бомбежку и 
ГОТОВ. 

Довольно счастливо отделался наш корреспондент Ми- 
хаил Сиволобов. Он на войне почти с начала. Был на Брян- 
ском, на Западном, затем опять на Брянском. Дважды, по не- 
сколько месяцев, был у партизан в Брянских лесах, провел 
долгое время у партизан Белоруссии. Участвовал сам в опе- 
рациях. И вот поехал он на эмке в Серпухов за нарядом на 
бензин. Из-за оплошности шофера Мирошниченко машина 
свалилась с моста через маленькую речушку под Серпуховом. 
Высота — 12,5 м. В итоге сломано 2 ребра, ключица, отбиты 
легкие. Произошло это 29 апреля, сейчас лежит в госпитале. 
Ну не обидно ли? Особенно боевику, капитану, награжден- 
ному Красной Звездой и медалью «За отвагу»? 

Кстати, вот факт для фельетона. Когда Сиволобова доста- 
вили в один из госпиталей в Серпухове, то там его принять не 
могли... ПОТОМУ что в госпитале шло партийное собрание об 
итогах соревнования и все врачи были на собрании, обсуж- 
дая показатели и условия соревнования на лучшее обслужи- 
вание раненых. Скопилось несколько раненых, но их никто 
не принимал, и беседовала с ними только одна санитарка, 
беспомощная что-нибудь сделать, но зато беспартийная. 


На фронте начинается оживление. Вслед за активными 
действиями на Кубани зашевелились и другие участки фрон- 
та. Уже четвертый день сводка из утра в вечер сообщает об 
активности немцев в районе Лисичанска («атаки противни- 
ка»). То же — в районе Балаклеи. Активизировалась и авиа- 
ция обеих сторон. 

На Кубани наше наступление временно застопорилось. 
Мы уперлись в т[ак] называемую «голубую линию», которую 
немцы заблаговременно построили от западных отрогов Кав- 
каза до низовий Кубани — сейчас долбаем ее артиллерией. 

В Африке союзники покончили с Тунисом. 100 000 плен- 
ных — что будет дальше? 
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17 мая 

Вчера ушли рано. Несколько дней назад было постановле- 
ние ЦК, обязывающее выходить не позже 4 ч. утра. Поэтому 
пока кончаем газету в срок. Вчера ушли домой (газета еще не 
была готова) в начале четвертого. Встал в |2. Выпил чаю, съел 
залежавшейся колбасы. На дворе — пасмурно, дождь, холод- 
но. Звонил Шишмарев, предлагает идти разгружать прибыв- 
шую для огорода картошку. Не хочется. 

Хочется записать о двух примечательных днях, пока их 
совсем не забыл. 


22 июня 1941 г. 

Накануне я ушел довольно поздно, что-то около 5 ч. утра. 
Шла какая-то подборка по отделу информации, которым я 
заведовал. Только уснул — звонок, длинный-длинный. Зво- 
нит секретарь Поспелова. Редактор велит немедленно при- 
ехать. 

— Аон где? 

— Дома. Сейчас выезжает в редакцию. 

— Меня одного? 

— Нет, и других. Какой домашний у Гершберга? 

В первый момент я думал, что мы чего-нибудь напо- 
роли. Но раз вызывают и других — значит, что-то случи- 
лось. Прибежал в редакцию. Собрались уже основные: 
Гершберг, Гольденберг, Заславский, Верховский, Железнов, 
Кружков и пр. Члены редколлегии все в сборе, сидят запер- 
шись у Поспелова. От дежурного по редакции знаем, что 
звонил Щербаков и по его звонку всех подняли. Вот и все, 
что известно. Члены — молчат. У нас самые разноречи- 
вые предположения, но больше все либо кто-то умер, либо 
война. 

Пришли к Гольденбергу. У него приемник. Навели: все 
ясно! Декларация Риббентропа. Выступление Гитлера (или 
наоборот). Наконец, позвал нас Поспелов и объявил — вой- 
на. В первые минуты мы как-то не поверили. 

Потом стало известно, что днем будет выступать по ра- 
дио Молотов. Мы разъехались по городу. Я поехал в Нарко- 
мат авиации. Митинг там был во дворе. 

Собрались опять в редакции. Что делать и как делать, еще 
не знаем. Ребята подают заявления к посылке на фронт спец- 
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корами: Эстеркин, Бессуднов, Мержанов, Калашников, Ко- 
робов и др. На след. день некоторые уже выехали. 

Пока делали газету, как обычно (и потом, в течение еще 
нескольких дней, военные дела освещал наш отдел информа- 
ции, а не военный. Лишь в конце месяца меня вызвал Ильи- 
чев и спросил: не буду ли я возражать против перехода первым 
замом в военный отдел). 

— Конечно, это некоторое внешнее снижение, но ты по- 
нимаешь... и т. д. Разумеется, все условия останутся прежни- 
ми и проч. 

Я, конечно, сразу согласился. 

Через несколько дней приехал из Минска Лидов. Он рас- 
сказывал о первой бомбежке Минска, и мы слушали его за- 
чарованно. Нам казалось, что он перенес тягчайшие испы- 
тания. Докладывал он об этом на узком собрании актива у 
секретаря партбюро Домрачева. Мы обещали — никому об 
этом ни слова. Лидов умчался оттуда столь поспешно, что не 
зашел даже (хотя был во дворе) снова в свою квартиру, не взял 
никаких вещей, в том числе и паспорта — свой и жены, ле- 
жавшие в столике, ит. д. 


О дальнейших днях надо будет записать потом, в том чис- 
ле об эвакуации населения и жен, о первой тревоге и первой 
бомбежке (22 июля). Сейчас несколько слов о втором знаме- 
нательном дне. 


15 октября 1941 г. 

Еще в конце сентября О. Курганов, будучи в Москве, ска- 
зал мне, что в штабе тревожное ожидание, немцы что-то за- 
мыслили. Но что именно — неизвестно. | октября (или 2-го) 
началось известное наступление немцев на Москву. Мы сле- 
дили за ним, но не представляли себе всей его угрозы. Оскар 
изредка звонил и на мои вопросы отвечал, что все в порядке. 
Как-то он сказал, что штабные работники нервничают. Штаб 
в то время был около Вязьмы в Лявле. 

— Не известно ли что-нибудь у нас? 

— Нет. А как дела в штабе? 

— Ждем. Спим не раздеваясь. 

Я понял. Через день или два немцы совершили обходной 
маневр (в лоб их готовились встретить страшным огнем) и 
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начался драп. В то же время они подвергли страшному на- 
лету штаб фронта. Ребята наши случайно уцелели. 

А 15-го немцы неожиданно сДелали рывок и оказались 
около Наро-Фоминска (если не ошибаюсь). И вот только я 
пришел на работу (около часа или нет, позже — около 3— 
4 часов дня), как меня вызвал Ильичев: 

— Между нами. Немцы прорвались к Москве. Положение 
очень серьезное. Редакция в основном эвакуируется. Остает- 
ся несколько человек, в том числе и ты. Согласен? Отлично. 
Будем выпускать газету до последней возможности. Может 
быть, день, может — больше. Предупреди людей, чтобы со- 
бирались. Поезд в 9 ч. вечера. Можешь пойти на часок домой 
и приготовить что нужно в дорогу. 

Я предупредил народ. Сунул сверх списка Реута, пошел 
домой. Быстро собрал маленький чемоданчик (и переехал на 
всю зиму в редакцию). Суматоха в редакции была страшная: 
собирались, без конца звонили люди к редактору и просили 
включить в эвакосписок, ссылались на свои заслуги. Помню, 
звонил муж М. Шагинян, какие-то старые большевики и пр. 
В самой редакции спешно жгли архивы, бумаги, уничтожи- 
ли телефонные списки ит. д. 

По списку (как узнал позже — сказал Поспелов, — утвер- 
жденному ЦК, причем Поспелов лично докладывал секрета- 
рям о каждом из нас и даже показывал фотографии) остава- 
лись Поспелов, Ильичев, Лазарев, Гершберг, я, Парфенов*!, 
Шишмареве?, Домрачев, Штейнгарц, Полонский — коррек- 
тор, стенографистки Коган и Козлова, машинистки Рискинд 
и Бельская, секретарша редколлегии Соколова, секретарь 
Поспелова Толкунов. На следующий день выяснилось, что не 
уехали (хотя и были намечены) секретари Фрося Барабанова 
(Шляпугина) и Катя Румянцева. Да, и цензор Аркаша Бара- 
тов. Вот и все. В таком составе мы работали до 15 ноября. За- 
тем прилетели на самолете из Куйбышева Гольденберг и Зас- 
лавский и, наконец, после Нового года прибыли основные 
работники из Куйбышева. 

Функции распределились следующим образом: Поспе- 
лов, Ильичев и Лазарев занимались своими делами, Герш- 
берг — все тыловые вопросы (в том числе строительство 
укреплений, производство оружия, подготовка резервис- 
тов), я — военный отдел, Домрачев — партийный и сельхоз, 
Штейнгарц — секретариат, выпуск и иностранный. Баратов 
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читал «Правду» и все выходящие в Москве фронтовые и 
военные газеты. 

Особенно трудно было составление первого номера. При- 
чем ЦК нам предложил сразу без отдыха делать второй. И ког- 
да мы часиков в 6 утра разделались с номером от 19 октября, 
то немедленно стали составлять второй. Мы решили отразить 
в газете специфику и дать материал по строительству укреп- 
лений. Но оказалось, что Кирилл Потапов (который накану- 
не посылал туда Макаренко, Кононенко“, Винокурова и 
еще кого-то) в порядке бдительности перед отъездом изорвал 
эти материалы и бросил их в корзину. Извлекли их оттуда и 
сдали в набор. Так кое-как, по кирпичику, составили газету 
(надо посмотреть номер, и сразу вспомнится, как ее делали). 

Часиков в 8 мне поручили отвезти к нашему эшелону на 
Павелецкий вокзал людей. Я поехал с грузовиком по ним по 
их квартирам. Помню, как все нервничали, собирали вещи, 
забирали всякое старье, плакали. На улицах творилась страш- 
ная неразбериха. Все куда-то мчались, шли с рюкзаками, мно- 
гие выступали из Москвы пешком. На вокзале — кромешная 
неразбериха. 

По окончании работы над номерами (двумя) выяснилось, 
что наш эшелон еще стоит. Тогда мне поручили отвезти на 
вокзал 10 или 12 машинок. Воспользовавшись случаем, Гер- 
шберг, Магид$? и я решили отправить в Куйбышев по свертку 
белья и постель, чтобы было где спать. Зашли домой, пусто. 
Сенька поснимал снимки жены и сына («будут немцы изде- 
ваться»). Я отвез. На вокзале — по-прежнему давка. На всех 
площадках — дозорные из работников эвакуируемых учреж- 
дений: не пускают посторонних. А они ломятся! Носятся слу- 
хи, что тот эшелон обстреляли, тот разбомбили. Поезд наш 
ушел часиков в 10—12 дня 16.10.41. 

В течение следующих двух дней мы отправили еще не- 
сколько десятков человек — то с вагоном ТАССа, то еще с 
кем-то. И стали жить и работать. Числа 16-го я переехал в 
кабинет Гершберга, и так вместе и провели всю зиму, тут 
же спали. Сначала в этом же кабинете поставили свои кой- 
ки Курганов, Лидов и Калашников, но потом они перееха- 
ли в соседнюю комнату. 

Последующие дни слились сейчас в памяти в один. Пер- 
вое время мы все чувствовали себя на колесах и почти не со- 
мневались в том, что придется топать в Куйбышев. Парфено- 
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ву было поручено держать наготове три ЗИСа и две (кажется) 
эмки. Они и стояли на газу. Лазарев ездил разведывать доро- 
ги на восток — по шоссе Энтузиастов, по Щелковскому и пр. 
Все мы вооружились и спали с пистолетами под подушкой. 

А газету делали честно. Решили изо дня в день давать о 
строительстве укреплений и давали, несмотря ни на что. 
16-го или 17-го дали подборку о производстве вооружения 
(несмотря на возражения наших москвичей) и с тех пор да- 
вали почти ежедневно, хотя первую подборку делали с боль- 
шим Трудом, с натяжкой, вымучивая данные у секретарей 
райкомов по вертушке (в частности, я — у Пролетарского рай- 
кома). С ходу подхватили создание рабочих батальонов. По 
очереди писали передовые. Мы заставили даже комитеты по 
делам кинематографии и искусств для упокоения москвичей 
дать объявления «Сегодня в кино» и открыть кинотеатры. 

Лазарев ездил в Генштаб и возвращался хмурый. 

— Если сумеем продержаться еще 2—3 дня, — говорил 
он, — тогда, видимо, удержимся: подойдет одна дивизия. 

Больше всех нас волновал вопрос: в Москве ли т. Сталин? 
(т. к. мы этого и до сих пор не знаем: был ли он 16, 17 и 18-го 
в Москве). 19-го вечером пришло знаменитое постановление 
ГКО об обороне Москвы за подписью Сталина. И сразу от- 
легло: Сталин в Москве, значит, за Москву будем драться вов- 
сю и, видимо, Москву до последней возможности не сдадим. 
Я написал передовую о постановлении. 

В последующие дни, несмотря на то что немцы подходи- 
ли к Москве все ближе, настроение было все увереннее. 

Расшалившись, я и Гершберг предложили редакции вы- 
пустить «Огонек» (вся его редакция отбыла в Куйбышев). 
Выпустили, написали мы сами «Москва в эти дни», позака- 
зали материалы, затем выпустили еще один номер, потом 
выпустили «Крокодил», «Большевик». Затем я принял ре- 
дактирование и выпустил еще два номера «Пионера» (здесь 
оставался только секретарь журнала Валентина Алексеевна 
Поддубная). Так шли дни. 


26 мая [1943 г.] 

Сегодня был в полку (командир Герой Советского Союза 
подполковник Шинкаренко, чудный парень, молодой, ве- 
селый, небольшого роста с очень живыми глазами, три орде- 
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на Ленина). Передавали им 32 Як-9, построенные на средства 
полярников. Поехали ватагой: Папанин, Кренкель’”, Бело- 
усов“ и пр. Я заехал за Папаниным. По дороге произошла за- 
бавная встреча: светофор задержал нас у пл. Маяковского. 
Рядом с нашей машиной остановился «Бьюик», за рулем 
Ильюшин в генеральской форме. 

— Сережа, здравствуй! 

— Здравствуй! 

— Нужна статья. О технических качествах наших самоле- 
тов. Давно обещал писать нам — вот и садись. 

— Да ты дай хоть отдышаться и очухаться! Заезжай вече- 
ром, поговорим. Ладно? Ну, пока! 

Гершберг, сидевший в машине, искренне хохотал. 

— Вот это по-американски! Не хватало ее тут же и полу- 
ЧИТЬ! 

Приехали к Папанину. В этот день он получил звание контр- 
адмирала. Тут же происходила примерка нового кителя. Мне 
он торжественно вручил значок «Почетного полярника». 

Кренкель немедля набросился и потребовал новых анек- 
дотов за время, которое мы не виделись. Я рассказал. 

Белоусов добавил. Затем появился нач. политуправления 
ГУСМП® Валериан Новиков”, который только что прилетел 
из Арктики. Летал с февраля, налетал 26 тыс. км — с Орло- 
вым, Махоткиным, Крузе, Сыроквашей и др. Пошел треп. 

Приехали. Торжественная передача (см. отчет в номере от 
28 мая), затем — газ. Я сидел рядом с Белоусовым. Не виде- 
лись с начала войны. Он мне рассказал подробности гибели 
«Сибирякова»”. Произошло это в Карском море тогда, когда 
рейдер обстреливал Диксон. Точнее, не рейдер, а (по словам 
Белоусова) линкор «Адмирал фон Шпее», который возвра- 
щался от Диксона на запад. Командовал «Сибиряковым» ка- 
питан Качарава — грузин, чудесный парень. Немцы пред- 
ложили ему спустить флаг. В ответ он храбро открыл огонь 
изо всех орудий, а иху него было кругом десять, из них стар- 
шая — трехдюймовка. Скорлупа против линкора! Бой продол- 
жался две минуты. Спасся только один человек — кочегар Ко- 
ролев (или Голубев), его подобрал Черевичный”? — он лежал 
где-то на берегу у маячного знака. 

Белоусов усиленно звал меня с собой. Он завтра снова 
уезжает на Север. Предстоит большая интересная операция, 
как он говорит, с «шумовым эффектом». 
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Разговорился я за ужином с одним летчиком — лейтенан- 
том Германом”. Он сбил 12 самолетов. «Еще собью, но толь- 
ко, наверное, убьют. А очень жить хочется. Только не удаст- 
ся». Молодой, 23 года. 

В редакции небольшие перемены. Нас в отделе сейчас ва- 
гон: четыре зама: я, подполковник Яхлаков”, кап. 2-го ранга 
Золин и сейчас вернули из армии Петра Иванова, кроме того, 
дежурит Сергей Бессуднов. Есть предположение (твердое) 
поехать мне в конце июня на Воронежский, я больше скло- 
нен на Западный или по авиачастям. Буду говорить с Поспе- 
ловым. Коссов передан замом в экономический отдел. 

Заказываем на 5 июня вагон для вывоза семей из Черно- 
лучья. В Москве стоит холодная, дождливая погода. Темпе- 
ратура +10. И это лето! 

Кожевников рассказывает, что за время войны погибло 
150 писателей (в том числе Гайдар, Алтаузен, Розенфельд, 
Лапин, Хацревин и др.). Кстати, Анохин был убит бомбой. 


3 июня 

На фронтах все еще тихо. Идут более или менее серьезные 
бои в районе Новороссийска (инициатива наша, но дело по- 
двигается очень туго) и все. На остальных участках — вылаз- 
ки, прощупывания, действия снайперов. Дня два-три назад 
германский обозреватель генерал-лейтенант Дитмар”5 высту- 
пил с большим обзором, в котором (не первый уже раз) про- 
водит следующую концепцию: война вступила в новую фазу, 
немцы вначале выиграли пространство и теперь могут не на- 
ступать, им даже выгоднее не наступать, не всегда наступать 
выгоднее, противник вынужден будет наступать, нельзя недо- 
оценивать силы и потенциал союзников. Другими словами, 
как заявил мне вчера полковник Сергей Гаврилович Гуров 
(зав. венным отделом Информбюро), немцы провозгласили 
не «блицкриг», а «зиц-криг» (стоячая война). 

Зато воздушные бои становятся все ожесточеннее. Англи- 
чане усиленно долбают промышленные центры Германии и 
Италии, сбрасывая в иные налеты по 1500 тонн бомб. Наша 
АДД систематически бьет по узлам и дорогам. Немцы рвутся 
к нашим узлам. Сегодня опубликовано сообщение, что, на- 
пример, 2 июня на Курск было совершено 5 налетов, в кото- 
рых участвовало 500 немецких самолетов, сбито... штук”. Вче- 
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ра прилетел с Северо-Кавказского фронта Я. Макаренко. Он 
рассказывает, что в воскресенье был один из многих налетов 
на Краснодар, прилетело 100 самолетов. Яша был на аэродро- 
ме, а Мартын Мержанов в это время спал в городе, выспался 
плохо. Ждем налетов на Москву. 

Вчера было собрание партактива Москвы. С докладом о 
развитии промышленности выступал т. Щербаков. (Основ- 
ное требование: к концу года по валовому выпуску достичь 
довоенного уровня, в Москву возвращаются многие заводы.) 
Шел разговор там и о МПВОП. Докладчик усиленно напирал 
на это и сообщил между прочим, что за последние полтора 
месяца т. Сталин четыре раза вызывал москвичей по этому 
поводу. 

Усилились лекции и инструкции по радио. На улицах сно- 
ва появились колонны людей в противогазах, у нас прошла 
учебная химическая тревога. 


26 мая я был в одном полку на передаче самолетов 
Як-9. Вспомнив одно указание Хозяина, решил в отчете 
указать марку. Информбюро запротестовало. Я с Гершбер- 
ГОМ ПОЗВОНИЛИ Ннаркому авиационной промышленности Ша- 
хурину. Он заявил, что самолет воюет и указывать марку 
можно и даже следует. Я — к Поспелову. Он начал искать 
Щербакова, не нашел, позвонил тому же Шахурину. Тот 
снова подтвердил и рассказал об одном разговоре с Хозяи- 
ном, когда он говорил, что мы афишируем вражеских кон- 
структоров и не показываем своих. Поспелов оставил мар- 
ку Як-9 на свой риск. 

Через пару дней Гершберг мне сказал, что ему звонил Ша- 
хурин и сообщил: 29 мая у Хозяина было совещание по воп- 
росам авиации. Присутствовали все члены ПБ’ и авиаторы, 
не было только Щербакова. Шахурин вспомнил о нашем 
звонке и сказал, что надо бы писать о наших машинах так, как 
они заслуживают. Хозяин ответил: 

— Я уже говорил однажды, что это безобразие. Мы пишем: 
«Мессершмитт-109», мало того, добавляем: «Ф», или «Г», или 
даже «Ф-4». А наши — либо «Як» просто, либо «ястребки». 
Чем Яковлев хуже Мессершмитта??” И Яковлев не хуже, и 
«Яковлев» лучше. Надо показывать те самолеты, которые уже 
воюют. Надо, чтобы наши люди знали марки наших самоле- 
тов и наших конструкторов. Надо писать: «Яковлев-7», «Иль- 
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юшин-2», можно и сокращенно, но и полностью. Вы, тов. 
Новиков, проследите за этим. 

Тогда Шахурин заявил, что и Новиков тут, как и он сам, 
ни при чем. Надо, чтобы т. Щербаков, как шеф печати, дал 
указания. 

— Хорошо, — ответил Хозяин. — Я ему обязательно се- 
годня же об этом скажу, не забуду. 

Об этом разговоре я узнал ночью в воскресенье и сразу 
в одной заметке назвал «Ильюшин-2». В понедельник мы 
не работали, во вторник (с | на 2 июня) я дал корреспон- 
денцию Руднева об истребителях и вынес в ЗАГОЛОВОК: 
«Яковлев-7». Эффект потрясающий! Сегодня даем коррес- 
понденцию Толкунова «Ильюшин-2». 


4 июня 

День нормальный. Солнце. Тепло. В 5 ч. вечера у нас, на 
небольшом устроенном мною собрании, выступил с сооб- 
щением о своей поездке в США и Англию кинооператор 
Владислав Микоша®. Он совершил чудную кругосветку. 
Выехал из Москвы в Архангельск. Оттуда — конвоем в Ан- 
глию, побыл там 1,5—2 месяца и морем в США. 2—2,5 ме- 
сяца там и через Тихий океан — в СССР. Рассказывал он 
очень интересно (есть стенограмма). Будет писать нам 3— 
4 очерка. Когда он несколько дней назад зашел ко мне — я 
его сначала не узнал. Он был у меня раньше, после севас- 
топольской эпопеи, где он находился до конца и снимал 
фильм «Черноморцы». Маленького роста, живой, с сухим 
лицом и очень живыми глазами, с гладко зачесанными на- 
зад волосами и тонкими губами. Сначала он был в мундире 
старпома капитана торгового флота, со всякими нашивка- 
ми. На доклад пришел в отличном синем костюме с орде- 
ном Красного Знамени (награда за Севастополь). Говорит 
медленно, чуть запинаясь, много строит на деталях, подме- 
чает смешное. На руке — перстень. 

— Это что? 

— Это талисман. Я после Севастополя стал суеверным. 


Сегодня выпустили 2-й военный заем. Я поехал днем на 
митинг на Трехгорку. Прошло очень дружно (см. номер от 
5 ИЮНЯ). 
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Вернулся, написал и зашел домой. В 10.45 вечера, во вре- 
мя передачи последних известий вдруг раздался уже отвыч- 
ный мужской голос: «Граждане, воздушная тревога». Сначала 
я подумал, что это учебная, потом сообразил, что никто не 
станет устраивать ее в первый день займа. 

Заревели сирены. И я опять почувствовал знакомое сосу- 
щее ощущение в груди и какое-то желание немедленно чем- 
нибудь заняться. Я вышел на балкон. Во дворе с шумом и 
весельем люди шли в убежище, дежурные загоняли их, они 
старались остаться на воздухе. Близкой пальбы, бомб не было, 
и поэтому все (а среди наших жильцов уже больше половины 
не бывавших под тревогой) отнеслись к налету несерьезно. 

Прислушавшись, можно было различить чуть слышную ред- 
кую далекую канонаду. Небо было чистым, прожекторов нет. 

В 1.30 дали отбой. Очевидно, это было прощупывание на- 
ших средств ПВО. Мне это не нравится, после прощупывания 
(разведки боем) обычно начинается бой. И как раз мы вызва- 
ли сюда семьи! 

Работники ПВО говорят, что лезла довольно большая 
группа самолетов, прорвалась в защитную зону, но к горо- 
Ду не пролезла. 


5 июня 

Тихо. В час ночи началась канонада уже городского 
кольца. Я вышел на балкон в редакции. Шарили по гори- 
зонту прожектора, в небе — тучи, рвались красные блестки 
зенитных снарядов, на тучах отблескивали выстрелы зени- 
ток кольца. Через полчаса все стихло. 

Народу все это не нравится. Видимо, дошел черед и до 
Москвы. 


В ночь на сегодня Лазарев уехал в командировку в Горь- 
ковскую область примерно на неделю. Постановлением ред- 
коллегии и. о. завотделом назначен Золин. 


Сегодня узнал, что тяжело ранен Борис Изаков. Он не- 
сколько лет работал у нас, был нашим собкором в Лондоне, 
затем сидел в аппарате. Перед войной работал в «Огоньке», 
с первого дня — на Северо-Западном фронте. Лектор, на- 
гражден, последние полтора года был в газете «За Родину». 
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Недавно снова отправился к партизанам. Внезапно разго- 
релся бой с карателями. Командир приказал ему (как пред- 
ставителю фронта) уйти в тыл и дал провожатого. На пути 
шальная пуля попала во взрыватель гранаты, висевшей у 
провожатого на поясе. Она взорвалась, от детонации взор- 
валась и другая. Провожатого пополам, Бориса тяжело ра- 
нило в бедро. Его переправили через линию фронта, сейчас 
лежит в госпитале СЗФ, состояние тяжелое. 


Дня два-три назад позвонил мне один паренек, сказал, 
что отправляется в тыл к немцам, хочет писать, поэтому не 
приму ли я его... Зашел. Высокий, худощавый паренек с бе- 
гающими живыми глазами, одет в штатское, в плаще. Пред- 
ставился. 

— Простите, я вас не знаю. У вас есть какие-нибудь доку- 
менты? 

Он рассмеялся: 

— Вам какие: русские, украинские, немецкие? 

И рассказал: 

— Позавчера мы должны были улететь. Но когда ночью 
приехали на аэродром — выяснилось, что откладывается. Вер- 
нулись в Москву. И тут вспомнили, когда остановил патруль, 
об осадном положении. У нас автоматы, гранаты, документы, 
конечно, только немецкие. Говорим: нет документов. В ко- 
мендатуру! Еле выпутались. 


Ночь с 9 на 10 июня 

Воздушная война все разгорается. За последний месяц- 
полтора мы систематически печатаем сообщения о налетах 
АДД и дневной авиации на узлы и города, занятые немцами. 
Они, в свою очередь, систематически бомбят Краснодар, Ро- 
стов, Ленинград, Курск. 2 июня в налете на Курск участвова- 
ло до 500 самолетов. За последние дни они три раза бомбили 
Горький. Сегодня печатаем сообщение о налете 70 самолетов 
на г. Волхов. 

Сегодня в 22.50 объявили тревогу и в Москве. Через 10 ми- 
нут запалили зенитки. Били явственно, хотя и не все. Над го- 
родом, по уверениям москвичей, было 1—2 разведчика. Бомб 
не видно. Отбой дали в 1.50. Тревога длилась 3 часа. 

В редакции вновь созданы пожарные команды из сотруд- 
ников, введены их дежурства. 
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11—13 июня 

Все нормально. Как будет дальше? 

В пятницу 11 июня был мусульманский праздник. Отсю- 
да, видно, пошла пословица: семь пятниц на неделе. Мудрый 
народ! 


15 июня 
Приехали наши! Весь день выгружали вещи в дыру забо- 
ра из вагона. Умаялись, как собаки. 


19 июня 

Сегодня в | ч. дня поехали несколько человек из редакции 
на Даниловский рынок. Там, в одном доме на Малой Туль- 
ской, было проведено публичное учение по тушению тяже- 
лых немецких авиазажигательных бомб. Эти бомбы были 
сброшены немцами во время последних налетов на Горький 
и не взорвались (а вообще не взорвалось и не зажглось мно- 
го‘бомб). Собралось много народу: секретари райкомов, ди- 
ректора заводов, моссоветчики во главе с Прониным*'!, по- 
жарники и др. Для испытания выделили один шестиэтажный 
дом, основательно пострадавший во время бомбежки 1941— 
1942 годов (зимы). Испытывались 50-кг и две 170-кг бомбы. 
Прошло все мирно. Описание этого действа — см. завтра в 
«Правде», немного снимал. 


Магид рассказывает: 

— В редакции «За индустриализацию» работала до войны 
библиотекарша. Редактор брал и не отдавал книги. Она вос- 
противилась и перестала ему выдавать. Ах, так! Он вызвал 
секретаря парткома, и решили сменить библиотекаршу. 
Объявили ей: мол, ответственный пост, можем доверить толь- 
ко коммунисту. Не зная, где найти правду, она написала пись- 
мо Сталину и опустила у Спасских ворот. Сама пошла опять 
В «ЗИ», добиваться встречи с редактором и ликвидировать 
дела. Буквально через 3 часа ее там разыскал чекист, посадил 
в машину и, ничего не объясняя, повез в Кремль. 

Ввели ее в кабинет. В сборе — все члены ПБ. Суть дела не 
излагается: видимо, говорили уже до нее. Сталин предложил 
постановление: 
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1. Ее немедленно восстановить. 

2. Редактора снять. 

3. Секретаря судить. 

4. Поручить т. Щербакову провести собрание парторгани- 
зации «ЗИ» с выявлением зазнавшихся коммунистов. 

(Она сама об этом «сне» рассказывала Магиду.) 


5 июля 

Надо отметить несколько постановлений. 

На днях т. Сталин подписал постановление ПСО:? в вос- 
становлении трудколоний НКВД для беспризорных (разо- 
гнанных уже при Ежове*3). Т. Берии?“ предложено в течение, 
кажется, двух месяцев открыть колонии на 50 000 детей. На- 
чинается серьезная борьба с беспризорностью. 


28 июня «Комсомольская правда» зверски напутала. Пуб- 
ликуя постановление СНК на первой полосе о присвоении 
звания генерал-майора Крюченкину*°, она вместо подписей 
Сталина и Гадаева дала Калинина и Горкина. Последовало 
постановление ЦК. Замредактора т. Глязермана снять и объя- 
вить строгий выговор, зав. корректурой — строгий выговор, 
корректора — снять, редактору Буркову:” — выговор и пред- 
ложение ликвидировать хаос и беспорядок в хозяйстве. 


У нас сейчас всерьез задумываются об изучении языков. 
Сигнал очень серьезный. Надо бы и мне заняться этим. А то 
когда-то принимался и за немецкий, и за французский, и за 
английский, да все невсерьез. 


В конце июня нач. военного отдела полковник Лазарев за- 
явил мне, что мы оба должны выехать на фронт для инспек- 
тирования военных корреспондентов, ознакомления с усло- 
виями их работы и т. д. Лазарев взял на себя Брянский, 
Центральный и, возможно, Воронежский, я должен был по- 
ехать или полететь на Юго-Западный, Южный и, возможно, 
Северо-Кавказский фронта. Срок — месяц-полтора. Если 
начнутся события, то на деле разумно определяться. 

Лазарев уехал | июля. Так как я не в кадрах, то надо было 
испросить разрешения на поездку у ЦК и пропуск у Глав- 
ПУРККА. И когда я уже был полностью изготовлен к поезд- 
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ке, позавчера раздался звонок. Звонил старший инструктор 
отдела печати ЦК Сатюков. 

— У меня к вам просьба: 12-го — совещание редакторов 
армейских и фронтовых газет. Напишите ваши соображе- 
ния об их тематике: что из газетных отделов (не в структуре, 
а на полосе) изменить, что добавить. Кстати, вы собирались 
на фронт? Придется задержаться. Нельзя, чтобы и начальник 
и его первый зам. одновременно уезжали. Я так докладывал 
т. Пузину (завотделом печати), и он согласился. 

Фу-ты ну-ты! А я уже так изготовился. Собирался отсюда 
мотануть прямо до Ростова на машине. В тот же вечер капи- 
тан 2-го ранга Золин, оставшийся за Лазарева, звонил Пузи- 
ну и получил тот же ответ. То же сказали и секретарю парт- 
бюро Домрачеву, когда он был в отделе печати. 


Позавчера был в Главсевморпути, зашел к Кренкелю. Он 
остался за Папанина (вернее, за него остался Каминов®, но 
он болен). Эрнст? страшно мне обрадовался, начал расспра- 
шивать о новостях. 

— Расскажи о трепе. Я сейчас всех выгоню. 

Страшно интересовался, где можно смотреть загранич- 
ные картины. Жаловался, что его младшая дочь выросла и 
встала проблема ее времяпрепровождения, совсем нет зна- 
комых молодых людей, не с кем даже в кино сходить. 

Потом начал душевно жаловаться на свое немецкое про- 
исхождение и фамилию. 

— Ну чем я виноват, что дед из Тюрингии? Будь на моем 
месте какой-нибудь Иванов — живи и радуйся. Кремлевку 
дают, паек дают, машина есть и работы большой не требу- 
ют. Я терпел-терпел и написал Хозяину письмо: очень ко- 
роткое — четыре строчки моим размашистым почерком. 
Что писал? «Очень прошу удовлетворить мою большую че- 
ловеческую просьбу и послать меня на фронт». Потом по- 
звонил т. Поскребышеву”. Он адресовал меня к т. Мален- 
кову, и тот сказал: ждите и не рыпайтесь. Потом звонил 
другим, они мне сказали, что мое дело на полочке. Вот и 
сижу жду. Очень хочется опять на струю! 

Зашел разговор о Хавинсоне?'. Эрнст задумался и сказал: 

— Как ты думаешь, стоит мне засесть за английский? Не- 
мецкий я хорошо знаю, а английский сейчас ведь всеобщий. 

Я одобрил. 
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Все ждут второго фронта. У всех (особенно после сообще- 
ния Совинформбюро об итогах двух лет войны) впечатление 
такое, что союзники волынят. Недавно слушали об этом док- 
лад Гере. 


Сегодня были в Эрмитаже на «Марице». Очень эффектная 
постановка. Вернулись, поужинали. В 23.45 вдруг раздались 
позывные. «Значит, будет последний час, видимо, где-то на- 
чалось наше наступление» — вот первая мысль у всех. Но 
радио передало вечернее сообщение Совинформбюро о на- 
чавшемся наступлении немцев на орловско-курском направ- 
лении и на белгородском. Участки почти прошлогодние, но 
началось оно позже на месяц, и масштабы неслыханные: за 
день подбито 586 танков и 203 самолета! 

До глубокой ночи звонил телефон. Звонили мне, звонил 
я. От Москвы до района боев 280 км. Женька считает, что им 
удалось серьезно вклиниться и бои идут на всем протяжении 
от Орла до Белгорода. Я думаю, что влезли неглубоко, в от- 
дельных местах, и шли двумя узкими сравнительно колонна- 
ми. План, видимо, старый: рассечь фронт и обойти Москву 
с востока. 

Ночью я позвонил Ильичеву и предложил перебросить 
туда срочно Полевого и Макаренко. Так как трудно будет со 
связью, то послать «челноком» Толкунова или еще кого-ни- 
будь, пусть мотается от Москвы до района боев и обратно, 
привозя материал. Ильичев считает, что людей там хватит. 
Видимо, не хочет решать без Поспелова и Золина. 

По-моему, пора сейчас бросить игру в военно-морские 
ранги и подчинить работу отдела интересам газеты, а не 
принципам субординации??. Буду говорить об этом с Поспе- 
ЛОвЫМ. 


6 июля 

События на фронте стали чуть яснее. Сегодня в 11.15 ве- 
чера Совинформбюро по радио дало (впервые такая форму- 
лировка) «оперативную сводку за 6 июля». Отныне дневные 
сводки печатать не будем. В оперсводке сообщается, что 
продолжались упорные бои. На курско-орловском направ- 
лении все атаки отбиты, на белгородском противнику ценой 
больших потерь удалось незначительно продвинуться на от- 
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дельных участках. Укокошено за день 423 танка и 111 само- 
летов. 

Наш активист с Центрального фронта капитан Понома- 
рев телеграфирует, что бои 5 и 6 июля идут южнее Орла, 
что немцы начали интенсивной артподготовкой + авиамас- 
саж, в отдельные моменты в воздухе одновременно висело 
до 250 немецких самолетов. Прижимаясь к огневому валу, 
шли танки группами по 20—50—100 машин. Успеха, по его 
словам, противник не достиг. 

Вечером мы вызвали по телефону Брянский фронт. Нам 
сказали, что вчера там, юго-восточнее Мценска, немцы суну- 
лись было двумя полками пехоты, им дали по зубам, они по- 
теряли 600 человек и отошли. Сейчас там тихо. 

Иностранная печать восприняла события горячо. Англи- 
чане и американцы пишут, что началось третье решающее 
наступление, что идут танковые бои невиданных еще мас- 
штабов. Немцы вчера молчали, а сегодня сообщили, что в 
ответ на. местные действия германских войск большевики 
предприняли яростные контратаки, которые перешли в 
ожесточенные бои. Видимо, они заранее готовят плацдарм 
для оправданий в случае провала наступления. 

Яков Зиновьевич? считает, что это еще не генеральное 
наступление, во-вторых, что еще не ясно направление глав- 
ного удара. 

Посылаем туда Полевого и Кирюшкина”. 


13 июля 

В 2.30 дня я с Яшей Макаренко выехали на Централь- 
ный фронт. К. вечеру доехали до Тулы, пообедали и в су- 
мерках прибыли в Ясную Поляну. Заночевали в деревне. 
Встретили здесь полковника Воловца, рассказавшего о том, 
что 11—12 июля начались активные действия на Брянском 
фронте. Вот и думай — куда ехать. Одначе, решили все же 
продолжать держать старый путь. 

Встретил тут, между прочим, 5—6 человек, которые меня 
знают, ая их нет. Обычная история. 

В числе прочих оказался некий Володарский, начальник 
издательства газеты «На разгром врага». Лишь утром я 
вспомнил, что он был помполитом на ледоколе «Садко» в 
1935 году. 
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14 июля 

Утром встали в 6 ч. Зашли в усадьбу Толстого. Внешне 
там все осталось без изменения по сравнению с тем, как я 
видел раньше, до войны (но, м. б., уже восстановили после 
немцев). Лил проливной дождь. Прошли мы с Яшей к мо- 
гиле Толстого. Она полностью приведена в Порядок, за ней, 
видимо, следят: аккуратно обложена дерном, сверху уложе- 
ны в рядки (линии) полевые цветы и у основания четыре 
гриба! Ребята! 


Поехали. Пообедали в Ефремове. Город сильно побит. 
Оттуда — в Елец. Дорогой все время объезжали артилле- 
рию, мотопехоту, минометы, идущие на фронт. Очень при- 
ятно. Дорога приличная. 

Жительница Ельца (работница связи) рассказывает, что 
город сильно бомбят, но последнюю неделю тихо (после 
того, как начались операции на орловско-курском направ- 
лении). Жалуется на дороговизну: картошка — 120 р. коте- 
лок, ягоды — 20 р. стакан, яйца — 14 р. штука. 

Сейчас сидим за Ельцом, машина разладилась — вот и 
записываю. 


Вечером проехали Ливны, — город весь состоит из коро- 
бок — все дома разрушены бомбежкой. Ни одного целого 
дома мы не видели. На выезде мы спросили регулировщика: 

— Где можно переночевать? 

— До ближайшего селения 4 км, но оно все разрушено. 

И впрямь доехали до села Борково — одни руины. Но люди 
живут в подполах, в блиндажах, в землянках. Поехали даль- 
ше — ст. Каратыш — то Же самое. 

Решили свернуть с шоссе, поискать что-нибудь целенькое. 

На шоссе встретился паренек лет девяти-десяти: 

— Командиры, дайте денег выкупить рожь из колхоза. 

— Зачем? 

— Кушать. 

Дали рублей 20. Глаза горят. 

Отъехали километров 5 и приехали в село Барановка. Ког- 
да-то было 500 дворов. Семь месяцев в прошлом году были 
под немцем. Всех жителей они выгнали в Щигровский рай- 
он. Когда наши в ноябре выгнали немцев — все вернулись, 
хотя и знали, что тут одни пепелища. 
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Зашли мы на одно такое — там живет в скотном сарайчи- 
ке семья завхоза колхоза: жена, три девочки, младшей года 
два. У всех раздуты животы. 

— Отчего? Три месяца не видели хлеба, траву едим. Вот и 
раздуло. Неужели опять немец придет? 

— А как вы зимой будете? 

— Построимся. 

Дали мы им кило хлеба. Смотрели как на лакомство. И это 
Орловская область! 

Заночевали в одной уцелевшей хате. Живет тут три семьи. 
Одни женщины и дети. И все-таки чисто. Вечером — светло, 
лампы сделаны из снарядных гильз. Поставили для нас само- 
вар. Сами пить чай отказались — отвыкли, мол. Сколько ни 
упрашивали, не помогло. Погода улучшилась, светло, луна. 


Выехал я довольно внезапно, хотя разговоры велись не- 
сколько дней. Редакция все боялась меня отпустить, чтобы 
не сесть впросак в остром случае. 

Так как с материалом было туго, то мне перед отъездом 
пришлось сделать две вещи: одну о действиях авиации на 
основании беседы с начальником оперотдела ВВС генерал- 
майором Журавлевым, вторую о танках — по беседе с гене- 
рал-лейтенантом Вольским?. Оба считают, что силы у 
немцев большие. Обе беседы дал в номер за подписью ОГг- 
нева. Уезжая из редакции, встретил Кушнера: он сказал, что 
у них на правом фланге началось оживление. 

Вспоминается доклад Гере. Всего за неделю’до 5 июля он 
говорил, что немцы вряд ли начнут наступление, и выска- 
зывал радужные надежды на второй фронт. Но разве десан- 
ты в Сицилии — это второй фронт? Недаром наши газеты 
дают сообщения об этом петитом, верстая на одну колонку. 


15 июля 

Дорогой хватили зверской грязи. С утра пошел дождь. За- 
тем рванул ливень. Шоссе закрыто — ремонтируется. Ехали 
по объездным дорогам. Почти на каждом шагу они были пе- 
регорожены застрявшими машинами, преимущественно ци- 
стернами. Нас никто не обогнал — в такую погоду торопятся 
только газетчики. Ломили через грязь и лужи, как ледокол, 
машину накрывало грязью с верхом. Навстречу машины из- 
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редка попадались — большинство везло остатки наших сби- 
тых самолетов. 

У деревни Николаевки, застряв в грязи, мы явно услыша- 
ли канонаду тяжелых орудий. Как узнали позже, это палили 
наши, перейдя в атаку на некоторых участках фронта. 

Днем прибыли на место, в политуправление, вблизи с го- 
родком Свабода, село Опалиха. Встретили тепло. Огромное 
количество знакомых. Только парикмахера старого нет, а я- 
то дорогой рассказывал Макаренко, что, как только парикма- 
хер Каминский начинал меня брить, немедля играли зенитки. 
Сейчас вместо него девушка — Раиса. Сел я бриться — и, как 
по щучьему велению, пальба. 

Встречавший меня первым кинооператор Казаков, уви- 
дев знакомое лицо с «лейкой», решил сделать мне прият- 
ный сюрприз. Он отвел меня в сторону (для секретности) и 
доверительно сообщил: 

— В село Н-ское привезли «Тигра». Можно снимать как 
угодно и делать с ним что хотите. Не прозевайте! 

Это особенно забавно, если учесть, что за все дни боев не 
удалось снять ни одного «Тигра», хотя подбиты были многие 
десятки. А редакции требовали. Но все танки находились 
либо на территории противника, либо на ничьей земле. И вот 
дня три назад одна команда эвакуировала «Гигр». На него не- 
медленно набросились тигры-репортеры. Они его щелкали 
со всех сторон, задымили все вокруг шашками и взрывателя- 
ми. Но всех перещеголял Кнорин из «Красной звезды». Он 
снимал, как и все, и улетел в Москву. На следующий день 
(13 июля) в газете «Красная звезда» на первой полосе появи- 
лась панорама из четырех «Тигров», на второй — боевой эпи- 
зод с «Тигром». А это был все тот же несчастный замученный 
один-единственный танк-эталон. 

Газетный народ встретил нас с подъемом и весьма дружес- 
ки. Живут газетчики и киношники в деревушке со странным 
южным названием Кубань, и Макаренко я сказал, что, выхо- 
дит, он никуда и не уезжал со своего фронта. Впрочем, газет- 
чики называют это логово «Голливудом». За год, что мы не 
виделись, многие получили ордена: Рузов награжден Отече- 
ственной войны 2-й степени, Олендер* — 1-й степени ит. д. 

Начальник отдела агитации и пропаганды политуправле- 
ния подполковник Алипов расплылся в улыбке при виде 
меня: 
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— Вы всегда приезжаете в острые переломные моменты. 

Над нами тихонько носятся штурмовики, изредка прохо- 
дят немцы. Глухо доносится канонада. На участке одной ар- 
мии наши части перешли в. наступление. Об этом смутно 
говорили все. Меня спрашивали, что делается на Брянском 
и Западном. 

Вечером легли спать на сеновале: Женя Кригер”, Ос- 
кар Курганов, Трояновский? и я. Вдруг Павел Трошкин?? 
вспомнил, что Льющенко из «Комсомолки» сказал, что в 
сводке есть сообщение о том, что наши части севернее и 
восточнее Орла прорвали фронт и углубились на орловско- 
курском направлении и, после ряда контратак, перешли мы 
в атаку. 

Ага!! 


16 июля 

В 4 часа утра Оскар вместе с известинцами уехал на перед- 
ний край глядеть наступление. Макаренко с Коршуновым 
поехал к танкистам. Я решил заняться авиаторами. Чудный 
погожий день, солнце. Село красивое, все в зелени. Бабы во- 
круг роют окопы. 

Сижу пишу письма. Рузов читает вслух Киплинга — 
СТИХИ. 


17 июля 

Вчера днем наши части попридержали ход, а во второй 
половине дня опять пошли в атаку. Продвижение идет мед- 
ленно. Немцы зло огрызаются, часто переходят в контратаки. 
Силы у них здесь большие. На Брянский они сняли отсюда 
только 2 танковые дивизии и авиацию. Поэтому очень остро 
стоит вопрос о закреплении. 

Ребята вчера выехали в части. Курганов поехал с фото- 
графом «Известий» Павлом Трошкиным и Женей Криге- 
ром. Они заблудились и попали на самый горячий участок. 
Как Оскар говорит, они увидели то, о чем раньше писали. 
Они были на НП полка в 500 метрах от поля боя. Танки, 
артогонь, авиация! Поджилки трясутся. 

Отличился Трошкин. Несколько дней редакция долбала 
его за то, что он ничего не посылал. И вот, будучи на НП, он 
увидел несколько самоходных пушек «Фердинанд», подо- 
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рвавшихся на нашем минном поле. Метров 300—400. Он взял 
командира минеров и пополз туда. До этого там убило троих 
и ранило одного. Дополз, снял вплотную. Молодец! 

Вечером Рузов читал мне стихи Киплинга. Великолепно! 
Очень идет к войне. Особенно хороша «Дорога в Мандалей». 
Томик Рузов возит с собой. 

Весь вчерашний день наша авиация косяками гудела на 
север. Самолетов — несколько сот. 

Сегодня встал рано. Спор с Кригером: что раньше де- 
лать — чистить сапоги или умываться? Умыться — запач- 
каешь руки, чистить — при умывании забрызгаешь сапоги. 
Я стоял за чистить, Женя — за.мытье. Кончили тем, что по- 
шли завтракать. 

Сегодня снова наша авиация продолжала утюжить перед- 
ний край. Снова и днем и ночью слышна канонада. Ребята 
были в отбитых деревнях: как обычно, вонь, трупы, миномет- 
ный и пулеметный обстрел, разрывы снарядов. Несем значи- 
тельные потери. Один танковый батальон на небольшом уча- 
стке был израсходован за два часа. 


18 июля 

С напряжением слушаем сводку. О нашем направлении 
говорят глухо и между прочим. Это всех огорчает. Так мы 
скоро превратимся в вымирающих животных, т. к. нас ни- 
кто не будет печатать с неинтересных направлений. 

— Исчезнем, как мамонты, — говорит Макаренко. 

В столовой встретился с полковником Мартыновым — 
замкомандира 87-Й стрелковой дивизии. Его дивизия дерется 
сейчас около Понырей. Полковник лежал месяц или полтора 
в госпитале. Вчера выписался, поехал к высокому начальству. 
Одначе, столь сильна привязанность к части, что «по дороге» 
(сделав крюк в 100 км с лишком) заехал на передний край и 
посмотрел, как дерутся его «ребята». 

Утром обсуждали, куда и когда поехать. Решили было мо- 
тать сразу после завтрака. Липавский сказал: 

— Нет смысла, поедем часиков в 12. Утром там делать не- 
чего — даже под бомбежку не попадешь. 

Все огороды и сады нашей деревни забиты семьями. Это 
эвакуированные с переднего края. Живут они в сараях, кле- 
тях, а то и просто под деревьями, табором. 
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Вокруг много роют. Отрывают, опоясывая все селение, 
окопы полного профиля. И это несмотря на то, что мы на- 
ступаем. Правильно! 


Днем был у командующего воздушной армией генерал- 
лейтенанта Руденко'® и его начштаба гёнерал-майора Брай- 
ко!'. Живут они в лесу, в целом земляном городе. Блиндажи 
трех-четырехкомнатные, чистота, порядок, окна со стеклами 
И занавесками, телефон с Москвой. 

Принял меня отлично. Вышли, сели на травку и беседо- 
вали около трех часов. Рассказал о тактике массированных 
налетов, говорил, что такое прикрытие наземных войск и 
господство в воздухе, что в воздухе дорогу наглухо не за- 
кроешь и проч. Постреливали зенитки, покусывали кома- 
ры. Генерал высок, статен, живое лицо, блондин, чуть се- 
дой, очень культурный и обходительный. В свою авиацию 
влюблен и чуть-чуть -к ней неравнодушен. 


19 июля 

Вчера ночью по поручению нач. ПУ генерал-майора Га- 
Лладжева всем корреспондентам было приказано поехать на 
левый фланг и быть там сегодня на рассвете. Никто не по- 
ехал, ибо каждый уже не раз бывал при начале наступления, 
писал об артподготовке и знал, что ничего нового не будет. 
Сообщение Информбюро, в случае удачи, последует через 
несколько дней, а интересный материал и нужные люди оп- 
ределятся тоже не раньше. 

Наступление развернулось довольно успешно, хотя нем- 
цы отчаянно сопротивляются. В первый день мы там про- 
двинулись На 5—8 км, заняли Тросну, Озерки и пару других 
пунктов. 


20 июля 

Сегодня на основании беседы с Руденко и ряда материа- 
лов написал большой подвал (больше подвала) «Нашла коса 
на камень» — о крахе немецких воздушных планов и о харак- 
тере авиационной войны на нашем фронте. Послал. Неуже- 
ли зарежут? Дал там несколько публицистических абзацев, 
назвал цифры самолетов, участвующих в массированных на- 
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летах. А то по нашим материалам раньше получалось, что у 
немцев — сила, ау нас — только отвага и мастерство. У них 
по 200—300 самолетов на участок, а у нас «группа». 

Получил телеграмму из редакции о том, что я назначен 
начальником корреспондентских групп на Центральном 
фронте и Воронежском. Лазарев приводит в действие свой 
план, редакция постепенно освобождается от газетчиков в 
аппарате. Ол-райт! 

Весь день над головой эскадрильи наших бомбовозов и 
штурмовиков, идущих на север. Дают жизни! 

Жара. 

Получил «Правду» за 18 июля. Напечатана моя корреспон- 
денция «Вчера и сегодня», посланная 16 июля (дали под заго- 
ловком «Ломая сопротивление врага» и подписью Л. Огнев). 


22 июля 

У нас события без перемен. Вчера немцы западнее Трос- 
ны попытались нанести удар с фланга по нашим наступаю- 
щим войскам. Нашим пришлось отступить немного и оста- 
вить Тросну. Но в это время наши войска, стоящие еще 
западнее, в свою очередь, ударили немцам во фланг, и они 
поспешно отступили. Наши опять заняли Тросну. 

Вообще же продвижение пока идет медленно. Это объяс- 
няется тем, что немцы тут наступали и сейчас еще нам про- 
тивостоят большие силы. Против нашей 70-Й армии, напри- 
мер, стоит 9 дивизий пехотных и одна танковая. 

Брянский же и Западный фронты наступают быстрее. По 
данным сводки Совинформбюро за 21 июля, они стоят уже в 
15 и 18 км севернее и восточнее Орла. 

Вчера здесь стало известно (об этом сообщил Леня Кудре- 
ватых' 02, вернувшийся к вечеру с переднего края), что немцы 
жгут Орел, взрывают склады боеприпасов. Железная дорога 
Орел—Харьков контролируется нашими частями. Видимо, 
немцы уводят свои войска из мешка. В этом разе мы завтра- 
послезавтра начнем быстро двигаться вперед. 

Наша авиация все время ходит к фронту целыми косяка- 
ми. Чуть оживилась и немецкая. Вчера и сегодня над нами 
снова ходили разведчики, палили зенитки. Сегодня ночью 
появился один. Его поймали прожектористы: два луча. Он 
пытался вырваться, поймали еще два луча. Он спикировал, 
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тогда поднялся в лоб еще один луч. Немец потерял всякую 
ориентировку, был ослеплен вконец и вмазал в землю. Тут 
увидели сноп пламени, слышали взрыв (видно, взорвался на 
своих бомбах) и затем ровное горение. 

Сегодня прошла гроза исключительной силы. 

Что-то долго нет Макаренко и Коршунова. Уехали еще 
позавчера в 70-ю армию, хотели вернуться вчера, а нету. 

Читаю Гамсуна. Как все-таки своеобразно тяжело и утоми- 
тельно он пишет. Прочел два романа, «Живые силы» и «Ре- 
дактор Люнгс». Устал! 


25 июля 

Поехали с Липавским к бомбардировщикам. По дороге 
заехали к истребителям ПВО. Тут были гостями у сталин- 
градца Героя Советского Союза Башкирова!?. Звание ему 
дали за 12 лично сбитых. После этого свалил еще 4. Позав- 
тракали у него, отдохнули, выпили, я побрился. 

Были в Курске. Сам город живой, много народу, машин. 
Все крупные здания разрушены, снял развалины. Особенно 
пострадал от бомбардировок 2—4 июня район вокзала: там 
камня на камне не осталось. Всюду — развалины, воронки, 
следы осколков в каменных стенах, как оспа. 

Провели тут митинг, посвященный вчерашнему выступ- 
лению т. Сталина об успешном завершении отражения не- 
мецкого наступления. 


Оскар Курганов рассказывал вчера, как они приехали на 
КЛ полка в 13-й армии. Предъявили документы. Командир 
полка отстранил их в сторону, засмеялся и сказал: 

— Зачем? Какой же дурак еще, кроме журналистов, при- 
едет в этот ад? 

Вчера получили сообщение, что на Сев. Кавказе убит 
при бомбежке фотокорреспондент «Комсомольской прав- 
ды» Б. Иваницкий!“. На западе тяжело ранены миной не- 
сколько’ кинооператоров. Сколько уж их легло? 


28 июля 

26 июля утром снова выехал к летчикам. Снова проезжал 
через Курск. Впечатление то же, тягостное. Все более или ме- 
нее крупные здания истреблены. Видно, что немцы готови- 
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лись очень серьезно защищать город. Повсюду окна заложе- 
ны кирпичами, проделаны бойницы. Всюду окопы: в сквере, 
на площадях, на улицах. Даже в стене кладбища проделаны 
бойницы. Говорят, в могилах — дзоты. 

Был у командира бомбардировочной дивизии полковни- 
ка Куриленко! . Долго толковали. Он — ярый поборник фо- 
тосъемки результатов (и проводит ее неукоснительно) и 
железного строя. Жалуется, что маловато прикрытия. Мед- 
ленно, по его мнению, перестраивается подготовка кадров. 
До войны он был начальником авиаучилища, затем воевал на 
Карельском и это дело знает и чувствует хорошо. 

— Атутя их могу учить не больше 2—3 недель! 

От него поехал в один из бомб. полков, которым команду- 
ет подполковник Соколов — высокий, статный, несколько са- 
модовольный шатен. Летчики у него хорошие. Много времени 
я толковал с капитаном Лабиным — командиром эскадрильи. 
Со своим штурманом Давиденко и стрелком Артамоновым он 
сидит на одном самолете с августа 1941 г. Случай редчайший! 
Ни разу не сбили, ни разу не горел. И не собирается. 

— Бог не выдаст, свинья не съест, — шутит он. 

Его все аттестуют как зрелого мастера. Авторитет у него 
огромный. Любопытно, что и он, и Давиденко до авиации 
были помощниками машинистов (он — железнодорожного, 
паровоза, Давиденко — врубовки в Донбассе). Вылетов у Ла- 
бина не так много: 82. 

— Но это все групповые: по 6, 9, 18 самолетов. Это — куда 
труднее! 

И ни разу не возвращался с бомбами или не найдя цели. 
Я о нем много записал (см. публикации). 

Оттуда опять заехал к истребителям Башкирова. Он зам- 
полит командира полка. Встретил меня радостно. Выспра- 
шивал, как ему уйти с этой работы. 

— Я же боевой летчик! Да вот беда — Герой, а их на полит- 
работе почти нет, вот и не отпускают. Да боюсь, и после вой- 
ны не пустят. Ая — авиаинженер. Мечтаю, как кончим войну, 
если буду живой, займусь снова расчетами. Куплю бумазеи, 
занавески сделаю. Что плохого? 

Начал он писать записки летчика о защите Сталинграда. 
Стиль гладкий. Я горячо уговаривал его закончить и обещал 
устроить в «Знамя». 

— Если поможешь — буду. Когда приедешь? 
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Я обещал быть либо 31 июля, либо в начале августа. 

У него в полку познакомились с Героем Советского Союза 
старшим лейтенантом Гультяевым"%. Чудный паренек. Ему — 
21-й год, воюет уже два года, смелый, бесстрашный, точный, 
хитрый. Сбил лично 19 самолетов. Маленький, прямо ребе- 
нок. Калинин, вручая грамоту и «Золотую Звезду», назвал его 
СЫНКОМ, а в ПОЛКУ ЗОВУТ «ШПЛИНТОМ». 

— Сейчас я вырос. Могу с большими обедать. 

— Женат? 

— Нет, не успел. Так. Иногда. 

Мы очень подружились. Поснимались. Страшно хочет в 
Москву. Я о нем записал изрядно. 


Начальник оперативного отдела бомб. дивизии подпол- 
ковник Огнев рассказал случай, который золото для сцена- 
ристов. Летчик из 48-го гвардейского полка, стоявшего в Ку- 
бинке, весной 42 г. летел на разведку. Подбили, зажгли. Его 
ранили в ногу. Все трое спрыгнули с парашютом. При при- 
землении сломал ногу. Радист и штурман дотащили его до 
избы лесника и оставили: там обещали его выходить или по- 
хоронить. Радист и штурман пошли дальше, пробираться к 
своим. Дальнейшая судьба их неизвестна. 

Немцы со старостой видели, как опускались парашюты, 
начали преследовать и по следам дошли до лесника. Забрали 
его, увезли в город (кажется, Калугу) и там, как тяжелоране- 
ного, положили в госпиталь. Кажется, били. Но вто время — 
весьма короткое, — которое он пролежал у лесника, в него 
успела влюбиться дочь лесника. Как говорится, с первого 
взгляда. Она решила спасти его. Поехала в город. В госпита- 
ле работали ее подружки. Уговорила. Его выкрали, отвезли в 
какую-то лесную сторожку. Там выхаживали, через пару ме- 
сяцев поставили на ноги. Затем не то пришли части Кр. Ар- 
мии, не то переправили к нашим. 

— Он женился на ней? — спросил я. 

— Нет. Он женатый. 

Подробности и фамилию этого летчика можно узнать во 
втором отделе ВВС у майора Рогова (добавочный телефон 5-16). 


Повсюду началась уборка. Косят вручную, косами. Сер- 
пов нет. Немного недовольства: сеяли тут при немцах инди- 
видуально, а убирают коллективно — кое-кто бузит. 
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Несколько дней назад тут готовились к севу озимых. Зем- 
лю поднимают лопатами. Лошадей и тракторов нет. Сеять бу- 
дут под тяпку, боронить граблями. 

Тут много эвакуированных из прифронтовых деревень. 
Живут в амбарах, сараях, садах. Уйма ребятишек — они очень 
выносливы и легко переносят эти условия жизни. Местное 
население не любит «выковырянных», а где может — тои 
пользуется их положением. Вчера мы подвезли от Курска до 
села, расположенного в 7 км от города, двух женщин. Они ра- 
ботают в Курске, живут в селе на квартире и каждый день хо- 
дят туда и обратно. Их дом в Курске разбомбили немцы при 
налете 2 июня этого года. За «квартиру» (кухню в хате, в этой 
кухне живет 6 таких постояльцев) они платят 900 р. в месяц. 

— Сколько же вы зарабатываете? 

— Я — 450, она — 250. 

— Как же выходите из положения? 

— У нас осталась корова. Ее не разбомбили. Вот даем хо- 
зяевам литр молока в день или 30 руб. Тяжело! 


На нашем фронте все армии быстро идут вперед. Немцы 
уходят, оставляя огневые заслоны. Видимо, они всерьез ос- 
вобождают орловский пузырь. Тем не менее по всем селам 
у нас усиленно роют окопы — хорошие, полного профиля, 
ладят блиндажи и т. д. Отлично! 

На остальных участках фронта — поиски разведчиков, на- 
ступление там попридержалось. 

Общее оживление и тьму разговоров вызвала отставка 
Муссолини". 


29 июля 

Встали в девятом [часу]. Организм, как всегда, приспо- 
сабливается быстро. С первого же дня пребывания на фрон- 
те стал ложиться в 11—12 ночи и засыпаю как ни в чем не 
бывало. 

Встали — дождь. Обложной, нудный. Крестьяне ругаются: 
только начали уборку, хлеб скошен, намокнет. Чего уж хлеб, 
когда мы сами продрогли, одежда отсырела. Эх, вот бы ког- 
да 100 грамм! 

Надо писать очерк о массированном ударе и до смерти не 
хочется. Уж вчера протянул весь день. Все-таки после завтра- 
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ка сяду. Потом следует заняться истребителями прикрытия. 
Задача у них невеселая, недаром ее они не любят. Его зада- 
ча — не драться, а защищать. Клюнул, огрызнулся — и снова 
к своему подзащитному. 

Сейчас по улице нашего села прошел поп. Я шучу: поп 
пошел к генералу Галаджеву, начальнику ПУ! 


31 июля 

На фронте особых новостей нет. Продвигаемся на 6— 
8 км в сутки. Немцы начали сопротивляться более энергич- 
но. На других участках фронта — некоторые изменения: се- 
годня сводка сообщила, что юго-западнее Ворошиловграда 
наши части отбивали атаки пехоты и танков противника. 
Видимо, либо пробует, либо хочет оттянуть наши силы с 
орловского участка. 

Вчера опять знакомился с показаниями пленных. ‚Почти 
все они говорят о химической настороженности Германии. 
Всюду выданы новые противогазы, старые заменены филь- 
трами 1943 года, личный состав проходит краткосрочные 
курсы «химической защиты». Что это за «защита», показал 
военнопленный — перебежчик дивизионного обоза 383-Й пе- 
хотной дивизии, ефрейтор Вильгельм Нольтэ: по его словам, 
дивизия получила приказ отходить по маршруту Орел—Кара- 
чев Гомель. Командир дивизионного обоза лейтенант Бе- 
мель сказал при этом: 

— Немецкие войска вступят под Гомелем в решительный 
бой с русскими. Если немцы не окажутся победителями в 
этом бою, то они вынуждены будут применить газы. 


Погода отвратительная. Каждый день облачно, грозы, 
дождь. Гром гремит почти не переставая. А ночью — звезд- 
но. Что творится в природе! 

Немецкая разведавиация усилила работу. Сегодня днем 
несколько раз стреляли зенитки, вечером вчера строчил пуле- 
мет. Мы сидели за преферансом (начальник киногруппы Ки- 
селев, корр. «Известий» Кудреватых, корр. «Последних изве- 
стий по радио» Стор и я) и не обращали внимания. Сыграли 
две пульки, легли в 4 ч. утра — как в редакции. 

Вчера произошел забавный разговор. Поэт Евгений Дол- 
матовский пригласил меня поехать поохотиться на зайцев из 
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автоматов. Стали вспоминать, с какого срока разрешена на 
них охота. Кто-то сказал, что с 1 сентября. 

— Странно, — произнес Долматовский, — а людей мож- 
но убивать круглый год... 


Позавчера отправил в редакцию большой подвальный 
очерк «Массированный удар». Вчера написал небольшой 
(на 200 строк) очерк «Рядовое задание» (о пикировщиках). 
Странно, тяжело пишется очерк — он больше смахивает на 
живую корреспонденцию. Видимо, отвык. 

Вчера полковник`Мельников показал мне перехваченный 
приказ командующего 2-й немецкой армией генерал-полков- 
ника Моделя'%, в котором он призывает свои войска к стой- 
кости и бодрости «в эти решающие бои». Послал приказ 
Поспелову — пусть Заславский отоспится на нем. Одновре- 
менно написал Поспелову об Огневе. 


Пришли бабы, плачутся. Несколько дней назад группа 
эвакуированных, проживающих в нашем селе, отправилась 
в свое село за Фатеж косить хлеб. Налетели немцы и с са- 
молетов бомбами и из пулеметов побили многих женщин. 
Вот яркая иллюстрация к разговору о зайцах! 


Макаренко рассказывает, что в одном селе при отступле- 
НИИ немцев захвачен нашими войсками немецкий склад 
ОВ'!'®. То, что он был расположен так близко к линии фрон- 
та, — весьма симптоматично. 


3 августа 

Вчера был у члена Военного совета фронта Телегина!. 
Лиственный лес. Небольшой дощатый, закамуфлированный 
домик, рядом — глубокий блиндаж. Домик различим лишь 
с расстояния в несколько десятков метров. Уборная — и та 
закамуфлирована. Генерал-майор — тучный, лысый, с вни- 
мательными твердыми глазами, неторопливой четкой ре- 
чью. Старается развить свою мысль до конца. На стене — 
карта Европы, на столе — немного бумаг, на окнах — белые 
занавески, букет цветов. 

Встретил меня любезно. Говорили часа полтора. Обо 
всем: положение на фронте, темы передовых, как доставлять 
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«Правду» в тот же день, об активе. Отличительной чертой 
1943 г. генерал считает героизм не одиночек, а масс — бата- 
льонов, полков, ДИВИЗИЙ. Я предложил ему написать статью 
на эту тему — он охотно согласился. Второй характерной 
чертой 1943 г. он считает огромную спокойную веру в свои 
силы, уверенность в своей силе. (В качестве примера он при- 
вел штаб фронта — о бомбежках.) 

Говорили о передовых. Он очень просил дать передовую об 
инициативе каждого командира. В обороне она не так важна, 
а в наступлении — она все. Не лезть на рожон, искать слабые 
места противника, обходить, бить с фланга, с тыла. 

Рассказал он об оперативной обстановке и попросил от- 
метить танковый корпус Богданова, совершивший отличный 
рейд, проломивший оборону немцев и вышедший под Кро- 
мы. Немцы бросили на него 600 самолето-вылетов за день, 
но не остановили. 


Два дня мы слышали тут гул канонады — оказывается, 
немцы снова перебросили сюда авиацию. Кроме того, сюда 
с белгородского направления перекинуты эсэсовские тан- 
ковые дивизии, в т. ч. «Адольф Гитлер» и «Мертвая голова». 

Позавчера в Курске нас застал шумный концерт. В 22.30 
над городом появилось несколько самолетов. Десятки про- 
жекторов, сумасшедшая пальба. 


б августа 

Снова был в Курске. На этот раз четче, чем раньше, заме- 
тили весьма своеобразное (хотя до известной степени и закон- 
ное) отношение к курянам, которые оставались в городе во 
время немецкой оккупации. В большинстве областных и го- 
родских учреждений (обком, исполком и др.) работают либо 
люди, эвакуировавшиеся в свое время с ними, либо импорти- 
рованные из тыловых районов страны. Мы познакомились 
случайно и разговорились с тремя сотрудницами из отдела 
кадров обкома: одна из них — москвичка, вторая — из Ельца 
приехала, третья — из Воронежа. Очень много привозных на 
железной дороге. 

Особенно подозрительно, вернее, пренебрежительно от- 
носится пришлый народ и военные к молодым женщинам, 
которые жили при немцах. Их называют трофейными девуш- 
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ками, аеще чаще просто бл...и. Часть из них, надо сказать, 
этого заслужила. Секретарь редакции «Курской правды» 
Николаев рассказывал мне, например, что, по данным не- 
официальной переписи, в городе насчитывалось...!!! ребят, 
родившихся от немцев (это только те, которые были заре- 
гистрированы в немецких ЗАГСах, а сколько не записывали 
и сколько родилось позже!). Будучи временно военным кор- 
респондентом, Николаев присутствовал при допросе плен- 
ных, бывавших в Курске. На вопрос, как их там встретили, 
они отвечали: не только хлебом-солью, но лаской и любо- 
вью. Николаеву пришлось видеть письма, найденныеу уби- 
тых и пленных немцев. В некоторых говорилось: «Дорогой 
мой, кончай скорее войну и приезжай ко мне, я не могу боль- 
ше без тебя». Николаев сказал, что некоторых из адресаток 
он знал до войны, кое-кто были комсомолками. 

Да и на наши вопросы жители рассказывали, что вот та- 
кая-то уехала со своим новым мужем в Германию, а такая-то 
заявила: пусть поставят рядом Ганса и моего мужа, и я пря- 
мо скажу, что люблю Ганса. 

Мы ночевали в одной квартире. У хозяйки две дочери: 
Аня и Нина. Фамилия их Кацельман (отец — выкрест), они 
дальние родственники артиста Хмелева). 24-летняя работа- 
ла у немцев переводчицей и, по единодушному заявлению 
соседок, была чрезвычайно доброй к офицерам. Младшая 
же Нина — небольшого роста, с изумительной фигуркой и 
пышными волосами, — несмотря на свои 17 лет, успела 
выйти замуж за немца официально, не считая прочего. 

Жители рассказывают много нелестного о русских подле- 
цах, находившихся на службе у немцев. Особенно ругают ук- 
раинцев, из которых были созданы особые батальоны. 

Рассказывают также, что за последнее время в немецкой 
армии усилилось дезертирство. Поэтому очень часто в Курс- 
ке производились повальные облавы. Дезертиров вылавлива- 
ли, заковывали в цепи и отправляли в Германию. 

Наша машина сломалась, и мы провели сутки в 3-м ре- 
монтном участке, которым командует майор Пугачев. Вче- 
ра ночью он разбудил нас, сообщил, что в 11.45 вечера 
передавали приветствие т. Сталина по поводу взятия Орла 
и Белгорода. 

— Утром я отправляю машину в Орел, — сказал он. 

— Зачем? 
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— За запасными частями! 

Вот деловой человек. 

Кстати, о наступлении наших войск на белгородском на- 
правлении мы узнали позавчера тоже у них. Останавливались 
для технической помощи шоферы с этого направления и рас- 
сказывали. 


В Курске, как всегда, ночью была отчаянная канонада. 
Палили так, аж всюду дребезжали стекла. К слову: обратно из 
Курска я ехал с капитаном-зенитчиком, которого посылают 
учиться в артиллеристскую академию. Он был начштаба зе- 
нитного полка. Он сообщил свои любопытные подсчеты: на 
каждый сбитый самолет автоматической артиллерией прихо- 
дится 500—600 снарядов, сбитый средними калибрами — 346. 

— А ночью огонь эффективен? 

— Только с прожекторами. А так — одна мораль. 


Изнуряющая жара! Накануне отъезда в Курск ночевал со 
мной на одной койке Евг. Долматовский. По обыкновению, 
он немилосердно хохмил, а затем рассказал, что написал 
большую поэму о плене на основании личных наблюдений. 

— Память у меня плохая, а на стихи хорошая. Поэтому то, 
что надо было запомнить, я излагал белыми стихами и запо- 
минал. И такие черные вещи излагал этими пушистыми стро- 
фами, что сейчас самому странно, как умещалось... 

В числе прочего он сообщил, что недавно был пойман 
один контрразведчик, который присутствовал при аресте 
генерала Понеделина!?. Он нарисовал совершенно иную 
картину его поведения. Вместе с членом Военного совета он 
находился в танке. Танк подожгли. Они вышли и отстрели- 
вались до последнего патрона. Его товарища убили, его — 
ранили и захватили в плен. Он сказал, что никаких показа- 
ний давать не будет. Его увезли в тыл, поместили в хорошие 
условия, вернули документы (в том числе партийный билет) 
и предложили подписать обращение. Он наотрез отказался. 
Его били — не помогло. И наконец, расстреляли. Если это 
так, то это по-новому освещает его фигуру. 


Оскар Эстеркин рассказывает любопытную, прямо двор- 
цовую историю. В Великих Луках долго сопротивлялся гар- 
низон крепости. Тогда один пленный немецкий лейтенант 
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предложил свой план. 40 наших автоматчиков переоделись в 
немецкую форму и во главе с ним и нашим командиром но- 
чью проникли в крепость. Пришли они под видом пополне- 
ния. Предчувствуя вопросы своей команде, лейтенант сразу 
во всеуслышание скомандовал (как было условлено заранее): 
«Кто скажет хоть одно слово — будет убит» (что соответство- 
вало бы действительности). Он потребовал, чтобы его прове- 
ли к генералу — вручить пакет. 

— Отдайте адъютанту! 

— Нет, у меня личное поручение к нему. 

Его повели, но за ним пошло десять немецких автомат- 
чиков. Заметив это, наш командир отправил за ними своих. 
К генералу его не пропустили — возникло подозрение. 
Приближалось утро — обман бы раскрыли. Он хотел писто- 
летом проложить дорогу. Подняли пальбу немецкие авто- 
матчики, по ним — наши. 

Основной гарнизон не знал, в чем дело. Началась паника. 
Воспользовавшись этим, отряд прорвался к своим, потеряв 
всего несколько человек. Немецкого лейтенанта наградили 
орденом Ленина. 


7 августа 

Наш газетный лагерь все время кочует. Все время кто-то 
уезжает, приезжает, вечно мы кого-то ждем и кто-то нам 
что-то рассказывает. Особенно это заметно в дни больших 
событий. 

Вот и вчера. Первым днем приехал из района танкистов 
корр. «Красной звезды» майор Конст. Буковский! ?. Он сооб- 
щил, что видел Кригера и Трошкина, — узнав про уличные 
бои в Орле, они-де срочно повернули и поехали туда круж- 
ными дорогами в обход. Сам Костя рассказал о своих впечат- 
лениях от пребывания на Воронежском фронте. Видел он там 
нашего Яхлакова, тот пробыл дней пять и уехал на-Юго-За- 
падный. 

Часиков в 7 вечера приехали Макаренко с Коршуновым, 
уехавшие еще 4 августа. Они были у танкистов. Матерно их 
ругают за неорганизованность. В политотделе армии им ска- 
зали, что продвинулись туда-то и взяли то-то. 

— А где КП корпуса? 

— Там-то. 
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Поехали туда и попали... в штаб полка. Командир полка 
сообщил, что КП еще не переехал, а что касается продвиже- 
ния, то оно Не СОСТОЯЛОСЬ. 

Были ребята в Кромах. Город производит сдержанное 
впечатление. Но уцелел. Взорваны несколько домов в цен- 
тре, а окраины уцелели. Взят город вчера. Немцы держатся 
на огневом сопротивлении. 

Попали ребята в бомбежку. Только сели обедать. Над го- 
ловой — девятка. Яша говорит: 

— Я привык, раз над головой, значит, бомбы полетят впе- 
ред по инерции. Вдруг как завизжит все кругом, — оказыва- 
ется, он, сволочь, сбросил в контейнерах мелочь, лягушки. 
Они, 6...и, падают, подпрыгивают, а потом рвутся. Мы — 
плюх, куда попало. Я в какой-то кювет, на меня навалились 
саперы. Сергей в другом месте на саперах сам. Взрывы все 
ближе, ближе. Ну, сейчас нас! Вдавились. Нет, какой-то ин- 
тервал площади, и рвутся дальше. Я приподнял голову, в это 
время визжит еще одна. Ну — это моя! Нет, благополучно. 
Кончилось. Но обед прошел вяло, и водка была какая-то 
кислая. Убило одну лошадь и одну ранило. Пристрелили. На 
обратном пути снова отлеживались в канаве, да в 7 метрах от 
нас, обгоняя, взорвалась на мине машина. Людей раскидало 
на несколько метров. Однако все остались живы, лишь пора- 
нило всех. 

Проговорив все это, Яша сел писать, написал, отправил и 
пошел после этого ужинать: «Не ел весь день». 


Около 8 ч. вечера в столовой встретили кинооператора 
Казакова. Он только что вернулся из Орла, ночевал там. 
Снимал приход наших войск, встречи. По его словам, город 
не очень разрушен. Хотел снять технику, трупы — не уда- 
лось. На улицах немного «трофейных девушек» — открыто 
зовущих отдохнуть после трудов праведных. Вообще же 
часть населения разговаривает пока еще неохотно, говорит 
вместо «наши» — «красные» или «русские». Два года! 


Часиков в 11 вечера вернулся из Кром Кудреватых. Он рас- 
сказывает, что Кромы были оставлены немцами, причем еще 
накануне, когда немцы были в городе, германские летчики 
бомбили Кромы, чтобы разрушить. По словам Лени, в частях 
все больше и больше идут разговоры о крахе танков. Говорят, 
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что ни немецкие, ни наши танки не могут пройти там, где ар- 
тиллерия. Танки, мол, пережили себя. Ну-ну! 

Второй особенностью здешнего этапа Кудреватых счита- 
ет войну ночью. Все действия, все продвижения наши (и от- 
ступление противника) происходит ночью. 


20 августа 

Утром 8 августа я и Макаренко выехали на Воронежский 
фронт — посмотреть, что там делается. Решили поехать сами, 
в связи с оживлением тамошних событий: курс — на Харь- 
ков. Ехали целый день. 

Приехали в одно место — ПУ, оказывается, продвину- 
лось вперед. Но тут осталась газета «За честь Родины». За- 
шли к редактору Троскунову!“. Потолковали. Я его знаю по 
прошлогоднему ЮЗФ. Он жаловался на кадры, на условия. 
Во время разговора ввалился Шера Шаров (Нюренберг)!°. 
Он только что прибыл из-под Богодухова, от танкистов. 
Грязный, как шахтер, и еще длиннее, чем всегда. А ехал он 
в опельке, складываясь втрое. По дороге их не раз бомбили 
(«мессера» прямо ползают»), обстреливали автоматчики, ос- 
тавшиеся в тылу. Он рассказывал, что танки идут вперед не 
задерживаясь, рассекая немецкие силы. Многие немцы бро- 
дят по лесам. Ребята наблюдали, как один наш автоматчик 
подошел к полю пшеницы, крикнул: «Руки вверх!» — и от- 
туда вышло около 10 немцев. 


За эти дни, которые пробыли на Воронежском фронте, 
побывал у многих интересных людей. 

Условились с нач. оперотдела фронта генерал-лейтенан- 
том Тетешкиным!® о встрече. Пришли в 3 ч. ночи. Он ле- 
жал в постели, его трепала малярия. Огромная пустая 
комната, кровать и стол. Но генерале — одеяло, две шине- 
ли. Красные, воспаленные глаза. Говорит с очень большим 
трудом, еле-еле выталкивая слова. Он дал общую оценку 
положения на фронте на этот день (10 августа). Я был с 
Островским из «Известий», с которым случайно встретил- 
ся после многолетнего перерыва у одной хаты. Запись бесе- 
ды см. в блокнотах. 

Был у командующего бронетанковыми силами генерал- 
лейтенанта Штевнева'”. Он только встал и принял нас в сво- 
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ей комнате, одетый в пижаму в голубую полоску. Запись его 
беседы — часа два — там же, в блокноте. 

Пару раз говорил с начальником ПУ генерал-майором 
Шатиловым!". Он рассказывал, главным образом, о том, как 
был организован прорыв. 

Потом я поехал в воздушную армию. Коротко поговорил 
с командующим генерал-лейтенантом Красовским!?. Он по- 
рекомендовал подробнее потолковать с его начштаба, т. к. то- 
ропился на заседание Военного совета. Хорошо отозвался о 
работе Байдукова, но присовокупил, что есть лучше, и назвал 
Витрука!2°. Не откладывая в долгий ящик, отправился к нач- 
штаба генерал-майору Качеву!"!. Невысокого роста, грузный, 
толстый, со стеклянным выражением глаз. Сидит все время 
на узле связи. Вышел со мной на улицу и, глядя на небо и са- 
молеты, рассказывал о делах. Особого впечатления на меня не 
произвел. 

Оттуда я решил поехать в штурмовой корпус Каманина!??. 
Дал ему телеграмму с просьбой прислать машину и отправил- 
ся подождать к замначштаба полковнику Кацу. Его не было в 
хате, и встретила там его адъютант — очаровательная девуш- 
ка Эмма. Когда мы с фотографом Гурарием!?? зашли в хату, 
она спала за занавеской. 

— Вот бы мне такого адъютанта, — сказал Полторацкий, 
корр. «Известий», подъехавший позже. 

— Страшно оставлять одну, уезжая в части! — ответил я. 

— Нет. Это выгодно, — возразил Виктор. — Можно быть 
уверенным, что в это время коллеги ничего не будут переда- 
вать в свои газеты. 

Через час позвонили с узла и сообщили, что мне теле- 
грамма: «Машина за вами послана». Вскоре она пришла, но 
оказалось, что у шофера мало бензина. Я решил зайти по- 
видать флаг-штурмана армии полковника Гордиенко’?“, 
бывшего штурмана Коккинаки, и взять у него ведро бен- 
зина. Обрадовался он мне страшно. Приказал немедленно 
слить из его машины ведро (кстати, его машина — «Бью- 
ик», полученный в подарок от правительства за полет в 
Америку), расспрашивал о новостях и знакомых, щедро ат- 
тестовал меня своим работникам, а затем подставил тут же 
на карты кружку спирта, кружку воды и вынул из кармана 
два огурца. Охмелел он очень быстро, взял с меня слово не 
забывать его, и я уехал. 
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До Каманина ехать было недалеко — километров 20—25. 
Но шофер ночью заплутался, и пришлось заночевать в де- 
ревушке. В 8 утра подъехали. Живописное местечко, пруд, 
лесок. Каманин не спал, сидел за картой в кабинете. По- 
полнел, в генеральской форме, держится солидно — коман- 
дир корпуса. 

— Я тебя ждал, ждал. Обычно ложусь в 9, а тут ждал до [1]. 
Потом приказал приготовить тебе постель, ужин и лег спать. 

Потолковали обо всем. Позавтракали, выпили. Он при- 
казал приготовить самолет У-2 и полетел по полкам. Я по- 
ехал к Байдукову в дивизию. Нашел его в школе. Там его 
штаб. Сидит в маленькой комнатке. Мебель — крошечный 
стол и стул. Для меня принесли парту. На столе два теле- 
фона — полевой и радио, оба для связи с полками. Связь с 
корпусом — телеграф (свой). Выглядит Егор хорошо, моло- 
жаво, одежда не генеральская, а обычная, за исключением 
погон. Держится просто, но резко. Очень обрадовался, мно- 
го расспрашивал про Москву, про друзей, про дела и ново- 
сти. Хотя воюет уже два года, но чувствует себя по-прежне- 
му летчиком-испытателем. 

— Мы по нужде на войну пошли, нас совесть погнала. 
Кончится — опять на завод уйду. 

Много и интересно рассказывал. Его люди бомбили под 
Харьковом, под Полтавой, Богодуховом, Грайвороном, Ах- 
тыркой, Ковягами и др. Очень хвалил ст. лейтенанта Молод- 
чика. Над целью прямым попаданием пробили плоскость, 
вышел мотор. Решил все равно вломиться в колонну. У са- 
мой земли мотор заработал. Он полетел вдоль колонны, но 
так низко, что обломал костыль о машины. Прочесал, улетел, 
сел на чужом аэродроме, затем вернулся к своим. 

Сам Егор много времени, особенно в период прорыва, 
пробыл на переднем крае, руководя на месте, по радио. Был 
свидетелем гибели Апанасенко!2°, замкомандира фронта. Все 
вместе поехали выбирать место дня нового НП танковой ар- 
мии Ротмистрова. Впереди ехал на «Виллисе» начштаба ар- 
мии, за ним, метрах в 300—400, остальные. Когда машина 
начштаба поднялась на высотку, из кустарника неожиданно 
в 5—10 шагах выскочили немецкие автоматчики: «Рус, сда- 
вайся». Шофер резко повернул. Стрельба. Убили сидевшего 
сзади нашего автоматчика и еще одного бойца. Неожиданно 
близко раздался выстрел «Тигра». Решили поехать в другое 
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место. Байдук и нач. артиллерии вышли из машины и лежали 
в траве, что-то высчитывали. Показалась большая стая не- 
мецких самолетов. Апанасенко предложили лечь, но он по- 
ехал дальше. Бомба. Убит. Ротмистров легко ранен. От Бай- 
дука ближайшая бомба разорвалась метрах в 15. 

Много говорил об организации: горючее, боеприпасы, оп- 
ределение цели, приказ-задача, прикрытие и позывные при- 
крытия, обозначение переднего края. Рассказал хороший сю- 
жет для фильма о деревне Ванино-Маторино. 

— Пишешь что-нибудь? 

— Какое там! Вот читаю с первого дня войны «Сыновья» 
Фейхтвангера и то никак дочитать не могу. Поохотиться и то 
некогда. 

Перед отъездом с фронта к себе я заехал к нему еще раз. 
Пообедали и пошли дальше. На этот раз он курил уже не та- 
бак, а папиросы («Авиа») и страшно был доволен. 


Числа 10-го я пробовал позвонить из квартиры Хрущева 
в редакцию. Просидел с Первомайским с 8 часов вечера до 
полуночи, и все безрезультатно: Москва была занята. За это 
время 6 раз звонил колокольчик: так на КП объявляют воз- 
душную тревогу. Была и стрельба, но бомб не было. 

Перед нашим отъездом перебрались на новое место — 
южнее. Ночевали в селе, около леса. За последние дни в этом 
лесу и на окраине села (оно освобождено 5 дней назад) выло- 
вили около 40—50 немцев. Майор нас специально предупреж- 
дал: с оружием не расставаться ни на минуту, поодиночке не 
ходить, спать с дежурствами. 

Отлично выспались, поехали к себе на Центральный. 
Подъезжая к Курску, встретили Бориса Полевого и Рост- 
кова — они ехали под Харьков из Москвы. Совсем как в 
«Лесе»: «Я из Керчи в Вологду, а я из Вологды в Керчь. 
Зашли в какую-то хату на окраине, поговорили, рассказали 
об обстановке, я взял у них табачку, и поехали дальше. 

Вообще, народу повидали много. На Воронежский приле- 
тели сначала из «Кр. звезды» Денисов и Галин, затем из «Из- 
вестий» Антонов и Гурарий. У Каманина встретил знакомого 
метеоролога из ГАМСа!, в штабе воздушной — профессора 
из ВВА"'. 

На обратном пути заночевали в селе Жданово. Вошли в 
одну палатку. Сидевший там человек долго смотрел на меня: 
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«Я вас знаю». Разговорились. Оказалось — некий Михаил 
Чех. Он учился в КИЖе!? ив 1936—1937 гг. некоторое время 
работал у нас в отделе писем. Потом был в Бурят-Монголии, 
работал там в газетах. На войне — автоматчик, командир от- 
деления. Во время немецкого наступления под Орлом 6 июля 
был тяжело контужен при взрыве снаряда. Сначала оглох, 
паралич, сейчас отошел. Находится в госпитале, выздоравли- 
вает. В этом госпитале мы и ночевали. Постелили нам две 
койки с чистым бельем, и мы просто блаженствовали: две 
простыни, чистота. 

Въехав в село, где была наша база, мы увидели на приго- 
рочке могилу. Подошли. Свежая насыпь, свежие цветы, над- 
пись «Боевому журналисту тов. Бельхину!?? от друзей». Это 
было 17 августа. Оказывается, накануне он вместе с Пашей 
Трояновским и Кудрявцевым (все трое из «Кр. звезды») по- 
ехали в Дмитриев-Льговский. На обратном пути наткнулись 
на пробку. Отъехали метров на 300 к речке и начали умывать- 
ся. Налетела шестерка «Юнкерсов» — бомбежка. Залегли. 
Улетели. Трояновский слышит голос Кудрявцева: «Я ранен». 
Паша кинулся к нему — осколок в ноге, ушел сантиметров 
На 5, и поцарапана голова. Перевязал. Бельхин лежит непод- 
вижно — осколок пробил голову, мгновенная смерть. Он ле- 
жал около реки, и вся вода стала красной. А шофер, который 
лежал у него в ногах, остался невредим. Самого Пашу три 
раза перевернуло взрывной волной, но он остался целехонек. 
Ну, остановил он машину с боеприпасами, погрузил наверх 
тело капитана Константина Бельхина, посадил в кабину Куд- 
рявцева, отвез обоих в госпиталь в Дмитриев-Льговский. 
Кудрявцев и сейчас там — ранение серьезное. Таковы груст- 
ные дела. 


21 августа 
Послал в редакцию подвал «В небе Украины» — о воздуш- 
ной войне на харьковском направлении. 


22 августа 

На нашем фронте — тишина. На харьковском и брянском 
направлениях наступление застопорилось. Идем там вперед 
по 6—8 км в день. Харьков все еще у немцев. А числа 12-го 
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нач. ПУ Воронежского фронта генерал-майор Шатилов, уз- 
нав, что я на следующий день собираюсь ехать под Харьков, 
сказал мне: смотрите, не опоздайте! 

Газетчиков на нашем фронте осталось совсем мало. Изве- 
стинцы Кригер и Трошкин уехали в Москву, краснозвездин- 
цы Олендер и Буковский перебрались на Воронежский, а 
Андрей Платонов! — в Москву, тассовец Липавский уехал 
на Степной, корреспондент Информбюро Пономарев"! — в 
Москве. Весь «Голливуд» распался... 

Живем мы на окраине деревни Большая Михайловка. Я, 
Макаренко и Коршунов занимаем хатку у бездетной старуш- 
ки Тимофеевны. Она бедна, как церковная крыса, не имеет 
даже огорода, из живности — коза. В нашем распоряжении 
комнатка шириной в 4 шага, длиной в 6 шагов. Спим на полу, 
на соломе, вдвоем с Яшей (вот уж полтора месяца мы спим с 
ним вместе, либо на одной койке, либо рядом на полу). Сто- 
ит холодная пронзительная погода, резкий ветер. Несколько 
дней было сплошь облачно, сегодня раздуло, но по-осеннему 
ХОЛОДНО. 

Любопытен разговор газетчиков, когда они возвраща- 
ются из частей. Речь идет не о боях, не о бомбежках, а либо 
о выпивках (так же как и все воспоминания), либо о дета- 
лях машин: конических, планетарных, сцеплении, трамбле- 
рах — где их достать и какие они подлые. Ну прямо шо- 


фера! 


Полковник Кац во 2-й воздушной армии рассказал мне 
драматическую историю. У него там в авиачасти был брат, 
отлично дрался, награжден. Не видел его с начала войны. 
Приехал — оказывается, за неделю до этого убит. Выясня- 
ется: получил он письмо, что его жена (внучка Мичурина) 
изменяет ему в Мичуринске. Командир дал самолет. Туда. 
Дома нет. К соседям. Обрадовались, выпили. Часиков в 12 
идет. Отворяет, растеряна. Он в другую комнату. На крова- 
ти человек — военный, раздетый. Он выстрелил в воздух, 
тот выхватил из-под подушки пистолет. В живот. Через не- 
сколько часов похоронили. 

Как много людей, судьба которых неизвестна. В очень 
многих семьях, где мы останавливались, хозяйки говорили, 
что от мужей либо сыновей уже год, а то и два нет ни слуха 
ни духа. Но все надеются. 
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Очень хорошо сказала хозяйка нашей хаты в с. Боброво на 
Воронежском фронте (Курская обл.) Ракитянского района, 
звали ее Ефимья: 

— Все не придут, но все ждут. 


23 августа 

Вчера я и Макаренко получили вызов из редакции. 

Перед отъездом зашел к Галаджеву, простился. Разговор 
зашел о действенной агитации печати. Он считает (и резон- 
но), что газета фронтовая, а тем паче армейская, не может уте- 
шать себя тем, что она уже писала о том или другом вопросе. 
В частности, нужно писать, как бороться с «Гиграми», «Фер- 
динандами», хотя об этом уже не раз давали два месяца назад. 
Нужно снова и снова писать, как уберечься от мин ит. д. Ибо 
в армию пришел новый народ, который ничего этого не зна- 
ет и газету, допустим «Красную Армию», никогда раньше не 
читал. 

— М. 6., это не по-журналистски, — сказал он. — Но, во 
всяком случае, это очень нужно. 

Спросил он меня, надолго ли я уезжаю, и пожелал скорей- 
шего возвращения. Ругал он (к слову говоря о повторениях) 
своих разведчиков: 

— Пишут листовки для немцев и заканчивают их так: 
«...Переходите на нашу сторону. Вам будут обеспечены ус- 
ловия согласно приказа 095». Что же, у немцев подшивки 
приказов ведутся, что ли?! 


Хорошо и подробно говорил с подполковником Про- 
кофьевым — новым начотдела агитации и пропаганды ПУ. 
Он затеял хорошее дело: аннотации-тезисы к кинокартинам 
(«Сталинград», «Котовский» и пр.). 

Задача — дать материал для агитатора. Такие рецензии он 
просил подготовить журналистов. Охотно! 


Вечером собрались у известинцев. Отмечали три собы- 
тия: 37 лет Михаила Рузова, награждение Лени Кудреватых 
орденом Красной Звезды и наш отъезд. Присутствовали на 
званом торжестве: Рузов, Кудреватых, Павел Трояновский, 
Николай Стор (корр-т «Последних известий по радио»), ка- 
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питан Навозов (корр-т Совинформбюро), Яша Макаренко, 
Сергей Коршунов и я. Именинник и Трояновский только 
сегодня днем вернулись из одной армии и отчаянно зевали: 
две ночи они не спали, на обратном пути раз десять выска- 
кивали — их непрерывно бомбили. 

Стол был невиданный: банка рыбных консервов, соле- 
ные огурцы, масло, сосиски, мясо с картофелем, рисовые 
пирожки, блины с сахаром, яблоки. Напитки: водка, спирт, 
самогон из сахарной свеклы, портвейн. Сидели до 2 часов 
утра, пили, пели. Пару раз стукали зенитки — не слыхали 
даже. 


24 августа 

В 7 ч. утра выехали на машине в Москву. Маршрут: через 
Кромы—Орел— Мценск—Тулу. Миновали наш передний 
край (бывший, орловско-курского направления). Рядом не- 
мецкий. Бесконечные ряды окопов, ходы сообщений, очень 
много дзотов!? — часть их разрушена прямыми попадани- 
ями. Кое-где встречаются большие участки с надписями 
«МИНЫ» — еще не разминированные. В большинстве же мест 
уже убран хлеб и между траншеями стоят скирды и связки 
СНОПОВ. 

Кромы довольно серьезно разрушены. По пути к ним мно- 
го трофеев, но мелких — снаряды, гильзы, кое-где лежат под- 
битые танки, пушки, зенитки, машины. Деревеньки в боль- 
шинстве целы. Есть наши танки, у многих сбиты башни, 
видимо слабое крепление. 

На шоссе Кромы—Орел—Мценск (Харьков Белгород— 
Курск—Орел—Тула—Москва) немцы повзрывали все мосты. 
Сейчас всюду кипит работа по их восстановлению. Часть уже 
построена. Вообще шоссе в удовлетворительном состоянии. 
Всюду надписи: «Дорога разминирована». 

Орел разрушен очень. Все дома масштаба от двухэтаж- 
ного каменного и выше разрушены, церкви обезглавлены, 
вокзал и прилегающее ж. д. хозяйство обращены в труху (но 
там сейчас энергично работают). Я пробовал было найти 
хоть один целый большой дом — на всем пути через город 
не удалось. Центр города огражден: еще не разминирован. 
Жителей на улицах мало. Идут войска — пополнение. Где- 
то в одном дворе стрекотал автомат (война!). Сделал в рай- 


178 


оне вокзала два снимка разрушенного дома, какого — не 
знаю. 

Деревни за Орлом (к северу) сожжены. Торчат трубы. 
Обычная картина. Километров через 10—15 начинают попа- 
даться целые селения. 

Но самым сильным разрушениям, по-моему, подвергся (из 
этой группы городов) Мценск. Ему досталось зверски. Город 
расположен на холмах, очень своеобразен, красивая река, зе- 
лень, очень много церквей оригинальной формы. Но нет, по- 
моему, ни одной целой церкви: от одной уцелела только 
колокольня, от другой только своды, у третьей снесены начи- 
сто купола. Очень много разрушено и домов — даже не могу 
вспомнить, видел ли целые. 

Кстати, о церквях. В селе, где находится ПУ ЦФ, тоже из 
трех церквей две разрушены, одна до основания, вторая — 
изнутри. Во вторую мы зашли. Там все взорвано. На колон- 
не — рисунок Христа, ему приделаны борода, усы, рога, 
реп!$. Над сиянием надпись: «Курить строго воспрещается». 
Говорят, там была конюшня. 

Да, в Кромах видели огромный лагерь для военноплен- 
ных. Гигантская территория обнесена колючкой. Сараи для 
наших пленных хлипкие, без стен, высота — в полчеловека. 
Хлевушники! 

В Москву приехали к 11 ч. вечера. На Серпуховке нас за- 
держали милиционеры: сделайте маскировку фар, иначе не 
пустим. 

— Дау нас на фронте ездят с полным светом! 

— Не мое дело, там фронт, а тут — Москва. 

Что делать? Нет ни картона, ни темной бумаги. Но наш 
водитель — старший сержант Михаил Чернышев — нашелся: 
взял штаны и гимнастерку, обвязал ими фары, оставил в про- 
рехах щелки для света, и так ехали. 

— Потеряешь штаны, Миша! — говорил я ему. 

— Это невозможно. Как только они спадут — милиционер 
засвистит: будет полный свет. 

В 11.45 вечера был дома. Страшно поразила чистота в ком- 
нате. Вот чего давно не видел! 

Помылся, выпил, лег спать. 

Хотел позвонить в редакцию, но, оказывается, по случаю 
взятия Харькова газета вышла с понедельника на вторник, 
а сегодня (во вторник) в редакции свободный день. 
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25 августа 

Да. На вечере у Рузова мы разучивали новую песню Симо- 
нова, которую он написал будучи у нас на фронте. Песня сто- 
ящая, хотя и недоработанная. Вот она: 


ЖУРНАЛИСТСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ 


Без глотка, товарищ, 

Песни не заваришь, — 

Так давай по маленькой хлебнем. 
Выпьем за писавших, 

Выпьем за снимавших, 
Выпьем за шагавших под огнем. 
Жив ты или помер — 
Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать. 
И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 
От Москвы до Бреста 

Нет на фронте места, 

Где бы не лежали мы в ПЫЛИ. 
С «лейкой» и блокнотом, 

А то и с пулеметом 

Сквозь жару и стужу мы прошли. 
Жив ты или помер — 
Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать. 
И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 
Выпить есть нам повод, 

За военный провод, 

За У-2, за эмку, за успех, 

Как плечом толкали, 

Как пешком шагали, 

Как мы поспевали раньше всех. 
Жив ты или помер — 
Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать. 
И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 
Там, где мы бывали, 

Нам танков не давали: 
Репортер погибнет — не беда. 
Но на эмке драной 

Мы с одним наганом 
Первыми въезжали в города. 
Жив ты или помер — 
Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать: 
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И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 
Помянуть нам впору 

Мертвых репортеров, — 

Стал могилой Киев им и Крым. 
Хоть они порою 

Были и герои — 

Не поставят памятника им. 
Жив ты или помер — 

Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать. 

И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 
От сырца и водки 

Охрипли наши глотки, 

Но мы скажем тем, кто упрекнет: 
— С наше покочуйте! 

— С наше поночуйте! 

— С наше повоюйте третий год! 
Жив ты или помер — 

Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать. 

И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 
Так выпьем за победу, 

За свою газету... 

А не доживем, мой дорогой, — 
Кто-нибудь услышит, 

Снимет и напишет, 
Кто-нибудь помянет нас с тобой. 
`Жив ты или помер — 

Главное, чтоб в номер 
Материал успел ты передать. 

И чтоб, между прочим, 

Был фитиль всем прочим, 

А на остальное — наплевать! 


Навозов сообщил мне-также начало симоновской же «Ве- 
селой журналистской», которая записана у меня в дневнике 
(№...) за прошлый год!?3. Я этого начала не знал. Вот оно: 


ВЕСЕЛАЯ ЖУРНАЛИСТСКАЯ 


И пьющий и курящий, 
Отважен и хитер, 

Был парень настоящий 
Веселый репортер. 

На танке, в самолете, 

В землянке, в блиндаже, 
Куда вы ни придете — 
До вас он был уже. 
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Но вышли без задержки 

Наутро, как всегда, 

«Известия», и «Правда», 

И «Красная звезда». 

Оружием обвешан... (и т. д. — уже записано). 


На всех фронтах весьма популярны «Ловушки» Алеши 
Суркова. Их множество. Вот некоторые из них, сообщен- 
ные мне Стором: 


ЛОВУШКИ 


В купальне старый филантроп 
Увидел пару дамских... туфель. 
Он сморщился, как трюфель, 
Свалился в воду и утоп. 


Три футболиста, скинув бутсы, 
С тремя девицами... гуляют. 
Они подруг обожествляют 

И в чувстве сем не ошибутся. 


Свое имущество страхуя 

В бюро пришло четыре... деда. 
Они пришли после обеда, 

О бренной старости толкуя. 


Стиль баттерфляй на водной глади 
Нам демонстрируют две... девы, — 
Плывя направо и налево 

В большом бассейне в Ленинграде. 


Разбив кардиналистов рать, 
Три мушкетера сели... кушать 
И приготовилися слушать 

Что д’Артаньян им будет врать. 


Один подвыпивший вассал 
Весь замок ночью... обошел, 
Потом, поднявшися на мол, 
Стихи о деве написал. 


Какой-то пьяненький капрал 

В присутствии дам на стол... уселся, 
Потом он наголо разделся 

И вежливо «Пардон» сказал. 


Тореадор попал в беду — 
Схватив синьору за... мантилью. 
Она вскричала: «Эскамильо! 

Ты груб, с тобой я не пойду!» 
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На виноградниках Шабли 
Пажи маркизу... угощали, 
Потом стихи ей посвящали 
И спать в беседку увели... 
(И в заключенье — у...бли.) 


29 августа 

Вот уж несколько дней в Москве. Болтаюсь все время в 
редакции. Докладывался по всем инстанциям, написал две 
докладные записки в ЦК (06 уборке урожая в освобожден- 
ных районах и по военным вопросам — маскировка, охрана 
ит. д.). Вчера написал в номер передовую «Офицеры и гене- 
ралы Отечественной войны». В связи с этой передовой имел 
много разговоров с генералами. 

Я задал им вопрос: что нового в той или. иной отрасли 
войны показал тот или иной род войск в 1943 г.? 


Замнач. ВВС генерал-полковник Фалалеев сказал: 
— Воюют, как обычно. Новое — массирование авиации. 
Количественное преобладание на отдельных участках. 


Нач. оперативного отдела ВВС генерал-лейтенант Журав- 
лев ответил: 

— Массированные удары. Защита своих войск. Мобиль- 
ность. Умение управлять большими массами. Умение на- 
ращивать силы. Когда зайдете рассказать о поездке на 
фронт? 


Генерал-лейтенант танковых войск Вольский: 

— Танки выдержали основной удар в обороне, этого не 
бывало. Танки парализовали огневую мощь пушек «Тигров», 
«Фердинандов» и другой самоходной артиллерии. Танки на- 
учились наступать в условиях не только оперативного прос- 
тора (как было под Сталинградом), но и в условиях глубоко- 
эшелонированной вражеской обороны, притом маневренной 
и насыщенной огнем. 


Зам. нач. арт. управления генерал-полковник Яковлев!34 
сказал: 

— Артиллерия всегда хорошо действовала (вы простите 
меня — я же артиллерист). Недаром ее называли еще до вой- 
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НЫ «бог войны». Это действительно бог. Из нового? Масси- 
рование при прорыве. Маневренность в наступлении — со- 
провождение траекторией стрельбы и колесами. 

— Можно ли сказать, что мы имеем огневое превосход- 
ство? 

— Безусловно. 


Позвонил начальнику штаба АДД генерал-майору Шеве- 
леву. Он очень обрадовался. Расспрашивал, как я ездил, кого 
видел, что говорит Байдук, пьет ли Лакеев'!3°. Я похвалил их 
работу по Орлу, где район вокзала снесен начисто. 

— Да, там у нас как-то работало 500 самолетов. А вот 
5 дней [назад] была интересная операция. Немцы установи- 
ли дальнобойные пушки и начали плеваться в Ленинград. 
Позвали нас. Одна ночь — 200 самолетов, другая — 200. Вот 
уже пять дней не стреляют. Только так, по мелочам. 

Зашла речь о Курске. Он сказал, что там специально в 
свое время убили какого-то генерала. Чтобы точно выпол- 
нить задание (домик с зелеными ставнями), бомбили с вы- 
соты 80 метров, «зато с гарантией». Я спросил: это не в 
домике ли на Восточном аэродроме? Оказывается, он этот 
домик знает. 

— Нет, там генерала не было, там были только офицеры. 

Рассказал, что немцы специально для борьбы с АДД со- 
здали на одном направлении отряд ночных истребителей. 
Самолеты. — модернизированные Ме-100, летчики — отбор- 
ные ночные ассы, наведение и обнаружение — посредством 
особой радиоаппаратуры. 

— Но ничего, мы им готовим контрфигу. 

Приглашал обязательно заходить и обещал даже напоить 
ПИВОМ. 


О наступлении на брянском направлении уже не пишут, 
понемногу заглохло. После взятия Харькова тише пошли дела 
И на харьковском направлении. Зато активизировались дела 
в Донбассе. Снова началось наступление и на Центральном 
фронте: взяли, наконец, Севск. Судя по сводкам, дело идет с 
очень жаркими боями. 

Вчера вызвал меня Лазарев и предложил быть готовым к 
отъезду снова на Центральный, вместе с Макаренко. Я ска- 
зал, что готов. Поеду, видимо, через пару дней. 
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В Москве паника среди женщин. Идет мобилизация до- 
машних хозяек. Сейчас очередная разверстка — 10 000, главным 
образом на ЗИС, «шарик»! и другие предприятия Ленинско- 
го района. Раньше не трогали тех, кто имеет детей до 8 лет, 
сейчас ценз снижен до 4 лет. Жену Лидова уже мобилизовали. 

Все жены бешеным темпом устраиваются на работу, куда 
угодно, лишь бы не в промышленность. Часть зачислилась 
фиктивными секретарями, часть пошла в секретари к писа- 
телям, часть знатных дам (говорит Н. Кружков); поступила 
в «копыта» (топать ногами за сценой, когда нужно в спек- 
такле изображать кавалерию). В общем — кто куда. 


3 сентября 

Наступление развивается. Чуть не каждый день радио со- 
общает: «Внимание. Во столько-то часов будет передаваться 
важное сообщение». Затем следует приказ главкома. Потом 
гремит салют. В понедельник мы должны были быть выход- 
ными. Но взяли Таганрог. Газета работала. Во вторник взяли 
Ельню-и Глухов. Последовало два приказа. Работали. Отды- 
хали только в среду. Вчера, в четверг, новый приказ: Сумы. 

Москвичи уже снова привыкли. И так же как во время 
нашего отступления молва сдавала без устали города, так и 
сейчас их бездумно и торопливо забирают. Позавчера рас- 
пространился слух, что взят Брянск. Нашлись даже очевид- 
цы, которые «слышали» это по радио. 

В связи с тем что материалы от корреспондентов запазды- 
вают, приходится кое-что делать в отделе. Так, в день взятия 
Таганрога я поехал в ВВС, там связались по проводу с Юж- 
ным фронтом, и я сделал «В небе над Таганрогом». Макарен- 
ко, бывавший у казаков Кириченко!', сделал материал «Ка- 
зачья доблесть». 

Был у генерал-лейтенанта Журавлева (в понедельник). Бе- 
седовали часа три. Я рассказывал ему свои впечатления с Цен- 
трального и Воронежского. Он внимательно слушал, согла- 
шался, возражал. Я ему сказал, между прочим, что у Руденко! 
больше порядка. Он вполне согласился. Зашел разговор об асах. 

— Я хочу, чтобы Покрышкин скорее дошел до сотни сби- 
тых, — сказал он. — Сейчас у него 38. 

— У Дмитрия Глинки! — 39, — сказал я. — Может, он 
дойдет быстрее? На кого ставим, т. генерал? 
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— На обоих, — рассмеялся он. 

Позавчера я попросил его затребовать материал о действи- 
ях громовской авиации“ на Западном. Вчера позвонил ему: 
«Ну как?» 

— Прервалась связь. Я приказал послать самолетом. Жду. 
Сижу как на иголках. 


15 сентября 

Вот и снова на этом фронте. В Москве я пробыл около 
трех недель. Затем стали усиленно собирать. 12-го выехал. 

Перед отъездом было несколько интересных бесед и 
встреч. 


10-го, после долгих сборов, поехал, наконец, с Зиной к 
Кокки. Договорились заранее, и он по этому поводу приехал 
домой рано. Посидели очень хорошо, по-домашнему, выпи- 
ли, заели разговоры различными травами домашнего изготов- 
ления (бобы, свекла, огурчики), которые Володя яро любит. 

Он лишь несколько дней назад прилетел из Иркутска, где 
испытывал новую машину. Пробыл там почти месяц. За это 
время тут разбился Сергей Корзинщиков"'. Летел на истре- 
бителе Як, зацепил колесами за провода. И все. Жаль! Чуд- 
ный был парень, один из последних могикан. 

Володя стонет: много работы, особенно «канцелярии». 

— Сам посуди. Я — летчик, нач. летной станции, шеф-пи- 
лот конструктора, председатель летной комиссии наркомата 
(то, что был Громов) и начальник летной инспекции — гене- 
рал-инспектор наркомата. Везде по кусочку, а набирается 
день. С утра летаю, а после обеда заседаловка. 

— Летаешь много? 

— Много. Ведь это моя работа. 

— На «Кобре» летал? Хороша? 

— Хорошая машина, — но без энтузиазма. 

Зато с полным энтузиазмом показывал свою четырехме- 
сячную дочь Ирину и хвастал, что она похожа на него. 


Перед отъездом был у нач. дорожного управления РККА 
генерал-лейтенанта Кондратьева!?. Толковали час. Он рас- 
сказывал мне об организации и значении дорожной службы, 
с каким трудом приходилось ее налаживать. 
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— Знаете, когда мы отступали в 41-м от Смоленска, бар- 
дак был такой, что мне пришлось пустить 8 (или 12 — не 
помню. — Л. Б.) броневиков с регулировщиками налажи- 
вать движение. А сейчас они стали живой частью фронта. 
Каждый командующий о них заботится. 

— Надо бы вам наградить их. 

— Орденами? Очень многие награждены. Но через фрон- 
ты, на месте. 

— А строители дорог — ваши? 

— Еще бы! Мосты, дороги — это наше кровное дело. Вот 
на Орловском шоссе почти все мосты уже готовы. Вообще, 
идем следом за войсками и ладим дорогу. Сейчас, например, 
уже готовимся наводить через Днепру Киева. И по строитель- 
ству дорог много делаем. В этом году, например, построили 
несколько десятков тысяч километров дорог. Часть из них — 
шоссейных. 

В заключение беседы дал он мне пропуск на проезд без 
предъявления документов. 


Говорил с генерал-лейтенантом Журавлевым. Он интере- 
совался моими планами, рекомендовал скорее забрать Киев, 
сказал, что очень доволен, что еду я, ибо будет точное опи- 
сание действий авиации. 

— Ну, это на чей взгляд, — возразил я. — Знаете, приехал 
я водин бомбардировочный полк, о котором писал. Говорят, 
недовольны моим очерком. Заходили, мол, не оттуда, а отсю- 
да, не в таком строю, а в таком и прочее. Я спрашиваю: ну и 
сколько же там верного? 

— Да процентов 80. 

— Вот если с такой точностью бомбили, — ответил я, — 
так давно бы войну выиграли. 

Журавлев долго хохотал. 

— Ловко вы их купили, — говорил он смеясь. — Ну, за 
80 процентов! 


Позвонил члену Военного совета ВВС генерал-лейтенан- 
ту Шиманову. 

— У меня к вам две просьбы, — сказал он. — У нас сейчас 
огромная задача: передача боевых традиций и опыта. Плохо с 
этим. Приходит новый народ, а самое драгоценное оружие — 
опыт — остается неиспользованным. Помогите нам в этом. 
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Я тоже скоро туда приеду, разыщу вас и поездим вместе. 
И второе: покажите дважды Героев. Иху нас всего 8 человек, 
а страна их не знает. 


В ночь перед отъездом был у Поспелова. Простились 
очень тепло. Я рассказал ему о своих планах, он их очень 
одобрил. 

— Не забывайте своей авиации. Прошлый раз вы нас про- 
сто выручили. Сколько вы рассчитываете там пробыть? 

— Пока горячо будет. 

— Очень хорошо. 

Информбюро (полковник Соловьев) сообщило мне, что 
меня зачислили военным корр-м американской газеты «Чи- 
каго дейли ньюс». Я сказал об этом Поспелову. Присутство- 
вавший при беседе зав. иностранным отделом Хавинсон за- 
метил, что это самая черносотенная газета. («Лет через 5—10 
вам придется объясняться на партийном собрании, почему 
вы в ней сотрудничали».) 

— Да, это неудобно, — подтвердил Поспелов. — Очень 
хорошо, что вы пишете в Америку, но я поговорю со Щер- 
баковым, чтобы вам дали более приличную газету. 


Ехали хорошо. Водитель моей машины — харьковчанин 
Александр Ленивенко. Высокий, статный, красивый па- 
рень. За рулем 13 лет, на войне с первого дня. Драпал, на- 
ступал — все было. Семья его (жена, двое ребят, мать) 
осталась в Харькове, и он о них ничего не знает. Гнал от- 
ЛИЧНО. 

Ночевали вблизи Фарежа, в деревне Овсянниково, где был 
госпиталь № 3246. Сейчас он выехал, и там осталось только 
второе отделение. Ночевал у начальника этого отделения ка- 
питана медицинской службы Самуила Моисеевича Остро- 
вского. Очень любопытный человек. Ростом мне по плечо, 
золотые зубы, живот, беспомощный в житейской обстановке, 
но, видимо, хороший врач и хирург. Кончил 6 лет назад ин- 
ститут, кажется, в Донбассе. На войне с первого дня. С этим 
госпиталем был под Сталинградом, лечил немцев. Рассказы- 
вал очень любопытные вещи о том, как немецкие врачи ле- 
чили немцев. 

Показывал мне коллекцию денег — немецких, француз- 
ских, бельгийских, украинских, румынских. 
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Да, забыл записать. Ехали по шоссе Москва— Тула—Кро- 
мы—Фареж, тем же путем, которым ехали три недели назад. 
Мосты почти все построены. На вокзале Орла — снесенном, 
чистом месте — поезда. Уже ходят. 

Но в самом Орле восстановление пока чувствуется мало. 
Любопытно, между прочим, как воспринимает эти разруше- 
ния свежий человек. Яша Макаренко рассказал мне вчера, 
что он привез в Орел из Москвы нашего очеркиста Ваню 
Рябова!*. Он впервые видит такую картину, до этого толь- 
ко читал. Ваня аж прыгал в машине от негодования: 

— Звери! Сволочи! Что они сделали с городом Тургене- 
ва, с родиной русского языка — звери! Гады! 

Очень хорошо сказала девушка-акушерка: в том доме в 
Овсянниково, где мы ночевали (кажется, Катя Копы- 
чева): 

— Я бы посадила Гитлера в клетку и возила по всей Рос- 
сии. И пусть каждый человек издевается над ним, как хо- 
чет. 

От Дмитрова-Льговского мы ехали по территории, осво- 
божденной две-три недели назад. Деревни, лежащие сразу 
за линией фронта, почти все разрушены, сожжены. Жите- 
ли — в подвалах, землянках, на земле у сгоревших хат, в 
уцелевших амбарчиках. Ребятишки в пыли. Там, где случай- 
но хаты уцелели, идет побелка, чистка. На полях убира- 
ют пожелтевший, перестоявшийся хлеб. Кое-где работают в 
поле, среди хлебов, саперы — выИскивают мины. Вдоль до- 
рог таблички: «Мины! По обочинам много подорвавшихся 
машин. 

Немецкая оборона здесь была, видимо, очень солидной — 
бесконечные ходы сообщений. И характерно: на брустверах 
мятые следы наших танков, давивших оборону, воронки 
бомб, разнесших блиндажи, обломки орудий. 

Были в Глухове. Город сильно разбит. Вначале, говорят, 
его захватили почти целым. Но вот уже какой день немцы его 
долбят: доламывают авиацией. Разрушений много. Но жите- 
ли живут. Живучи! 

Вчера в 10 ч. вечера добрался, наконец, до своих. Яша 
Макаренко и Павел Трояновский только что приехали из- 
под Нежина. Устали, измучились, не раз выскакивали из 
машин. «Бомбят, 6...и!» Особенно им досталось в Коното- 
пе, еле отсиделись в немецких окопах. 
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Сегодня днем сообщили о том, что взят Нежин, — сейчас 
все гадают: какое будет дальше направление — киевское, чер- 
ниговское или промежуточное к Киеву? 

Вообще, видимо, фронт перспективный... 


17 сентября 

Вчера навалился дождь. Еще ночью замочило, и весь день 
льет. Холодно. Ходим в шинелях, зябнем. У всех один разго- 
вор: остановит ли это наши войска и надолго ли непогода? 
Не началась ли уже распутица? 

У газетчиков гонка. Каждый день надо передавать об ус- 
пехах, о том, как взяли тот или иной город. По образному 
шутливому выражению Павла Трояновского для нас на- 
ступление — «верные дни: каждый день берут города». 

Вчера приехал из района Шостки и Бахмача руково- 
дитель кинобригады Киселев!“. Он рассказывает, что они 
организовали там, в Шостке, раскопку трупов, убитых нем- 
цами в районе химико-технологического института. Там 
разом расстреляли 700 человек. Киселев договорился с рай- 
комом, и создали комиссию, в которую вошел и местный 
священник. Сначала он страшно перепугался, а затем — 
узнав, в чем дело, — охотно согласился. По словам Кисе- 
лева, вырыли восемь трупов. Четверо имели огнестрельные 
раны в висок, четверо — никаких следов, то ли были изби- 
ты до потери жизни, то ли просто засыпаны живыми. Свя- 
щенник рассказывает, что многих закапывали живыми и 
земля после долго шевелилась. Характерно, что все трупы в 
земле стояли, а не лежали. 

Был митинг. Священник Михаил Волчек сказал потряса- 
ющую речь: 

— Господь покарает извергов, но до Страшного суда пере- 
поручил это святое дело Красной Армии. 

Народ плакал хором. Отлично выступил и один рабочий. 

В Шостке разбили эфирный завод. Все перепились. Всю- 
ду пахнет эфиром. 

Любопытную вещь отмечают ребята, побывавшие в Шос- 
тке, Конотопе, Бахмаче. Впрочем, это и я сам наблюдал рань- 
ше. Местные жители подавлены. У них какой-то надлом. Они 
не говорят «наши», а «русские», «красные» или «ваши». У всех 
чувствуется боязнь возвращения немцев. 
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Вчера взяты Новгород-Северский, Ичня и ряд других пун- 
ктов. По Новгороду — приказ. Одновременно узнали о взятии 
Новороссийска. Ну наконец-то!!! Тоже приказ. 


Вчера, вернувшись с ужина, я застал полную хату шофе- 
ров. У водителя нашей (макаренковской) машины Михаила 
Чернышева вчера в грязи полетел блок коробки скоростей. 
Дело безнадежное. Достать тут — бесполезная затея. Но Ми- 
хаил узнал, что запасной блок есть у шофера машины коррес- 
пондента Информбюро. Смышленые наши ребята спешно 
инсценировали именины, достали самогона (очень недурно- 
го!) и пригласили владельца. За чаркой он обещал блок, и сей- 
час Михаил уже вынул мотор и устанавливал поживу. 

На этом банкете, меж прочих, присутствовал и комендант 
политуправления Баталин, по специальности шофер. Он 
много и остроумно рассказывал о неистовой страсти, прямо 
пунктике генерала Галаджева к маскировке: 

— Мы машины маскируем не от немцев, а от генерала. 
Вот выйдет он со мной на бугор и смотрит, нагибается — не 
блеснет ли где стекло. Я ему говорю, что самолеты пешком 
не ходят и не нагибаются. Он как зыкнет! Как-то вечером, 
возвращаясь из штаба, он заметил, что где-то светится 
окно. А в нашей деревне все окна выходили на другую сто- 
рону. Так на следующий день он со мной два часа ходил по 
задам хат, отыскивая, где есть окно на эту сторону, чтобы 
узнать виновника. А у меня хлопот — уйма. Обо всем забо- 
титься. Я сначала все делал, и не успевал, конечно. Нако- 
нец, сообразил: стал уходить, прятаться. 

— Где комендант? 

— Ушел по хозяйству. — И дел сразу меньше стало. 


Еще перед выездом из Москвы я предложил Поспелову, 
что сделаю большой материал о наступлении Центрального 
фронта, объяв все операции последнего времени под общей 
тематической шапчонкой «Удар за ударом», «Удар на юго- 
запад» или «На Днепр». Он согласился. 

Для того чтобы материал был более военно-публицисти- 
ческим и умным, что ли, я решил поговорить с командующим 
фронтом генералом армии Рокоссовским или членом Воен- 
ного совета генерал-лейтенантом Телегиным. Вчера и сегодня 
я безуспешно атаковал командующего, но его не было. 
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Тогда сегодня позвонил и объяснил, в чем дело, нач[аль- 
нику] оперативного отдела штаба фронта генерал-майору 
Бойкову!“°. Кстати, это мне советовал и большая умница, 
отлично разбирающийся в газетных ослах!8, секретарь Во- 
енного совета майор Алешин: 

— Ты пойди к Бойкову. Он толковый, тактически гра- 
мотный человек и все тебе обстоятельно расскажет. А ко- 
мандующий говорить не мастер: скажет, ну, взяли то, потом 
то, потом то. Вот и все. 

Бойков пригласил приехать к 6 часам вечера. Я прибыл 
вместе с Макаренко, но его вызвали на партсобрание. 
Встретились мы только в 9. Беседа продолжалась два с по- 
ловиной часа (см. запись в большом блокноте). Он охарак- 
теризовал по моей просьбе основные цели нашего наступ- 
ления, силы противника, меры нашего противодействия, 
характерные черты наступления, его военно-стратегические 
результаты. 

Беседа была очень интересной и весьма содержательной. 
Генерал Бойков — невысокого роста, приветливый, с умны- 
ми живыми глазами, несколько полный, с широким лицом, 
гладко брит, тяжелый подбородок. В хате очень чисто. На сто- 
ле — газеты, фуражка, папиросы, два телефона, скромный 
письменный прибор. На.окне — цветы. На стене — большая 
карта европейской части СССР и карта Европы. В углу — от- 
кидной стол, над ним — лампа, на нем — двухверстка с опе- 
ративным положением войск. 

При трудных вопросах, требующих точной формулиров- 
ки, генерал задумывался, опустив голову книзу, и затем давал 
четко сформулированный ответ. Особенно он подчеркивал 
рост и значение чисто человеческих черт характера воина, 
что обычно наши военные спецы совсем выпускают из виду. 
В заключение он пригласил заходить почаще, не стесняясь. 

Я перед расставанием сказал: 

— Разрешите задать обывательский вопрос: кто будет 
брать Киев — мы или Воронежский? 

— Дело покажет, — ответил он уклончиво. 

— А трудно? 

— Да. Дело не только в том, что он на правом берегу, нои 
берег-то этот высокий, гористый. Но история знает пример, 
когда Красная Армия именно в этом месте форсировала 
Днепр. Это было в 1920 году. Надеемся, что так будет и ныне. 
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Л.К. Бронтман (слева) с легендарными полярными летчиками Виктором 
Чечиным (в центре) и Иваном Черевичным. Москва, декабрь 1943 г. 


Л.К. Бронтман и академик О.Ю. Шмидт 


Владимир Константинович Коккинаки, друг Л.К. Бронтмана. 1930-е гг. 


С участниками беспосадочного перелета в Америку в 1939 г. Владимиром 
Коккинаки и Михаилом Гордиенко (в центре) 


\\ А 


мА 


На военно-воздушном параде в Тушине. Слева направо: В.К. Коккинаки, 
Л.К. Бронтман, С.А. Лавочкин. 15 августа 1945 г. 


Со знаменитыми 
летчицами, участни- 
цами перелета 
Москва — Дальний 
Восток (1938 г.). 
Вверху: Валентина 
Гризодубова и 
Марина Раскова 
(справа). Внизу: 
Полина Осипенко 


Летчик-испытатель Валерий Чкалов 


Отдых между полетами на аэродроме. В.П. Чкалов и Л.К. Бронтман. 
Щелково, лето 1936 г. Фото М. Калашникова 


Экипаж самолета, совершившего беспосадочный перелет Москва — 
Северный полюс — Ванкувер: Валерий Чкалов, Александр Беляков, Георгий 
Байдуков. 1937 г. 


Семья Лазаря Бронтмана: мать Чарна Алтеровна (сидит в центре), братья 
(сидят слева направо) Александр, Абрам, Давид (стоит). Стоят слева напра- 
во: Екатерина (жена Александра), Зинаида (жена Лазаря), Елизавета (жена 
Абрама). На коленях дети (слева направо): Константин (сын Александра), 
Ростислав (сын Лазаря), Инесса (дочь Абрама) 


С земляками из г. Кургана. Слева направо: Константин Тараданкин, 
Маргарита Тараданкина, Александр Шумаков, Зинаида Бронтман, Лазарь 
Бронтман. 1935 г. 


Лазарь и Зинаида Бронтман. Владимир Коккинаки (в центре) и 
1936 г. Ростислав Бронтман на озере Рица. 
Грузия, 1946 г. 


Семья Бронтман. Сыновья: Валерий (слева) и Ростислав. 1950 г. 


Рядом с К.Е. Ворошиловым 


Вручение М.И. Калининым государственной награды Л.К. Бронтману. 1944 г. 
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И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов на военно-воздушном параде среди предста- 
вителей прессы. На верхней фотографии на переднем плане — 
Л.К. Бронтман 


На похоронах А.А. Жданова. В первом ряду: Г.М. Маленков, 
Н.А. Вознесенский, А.И. Микоян, И.В. Сталин, К.Е. Ворошилов. 
Л.К. Бронтман стоит за Н.А. Вознесенским. 2 сентября 1948 г. 
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Автограф М.И. Калинина 


ТГ. ВВОМТМАМ: 


ОМ ТНЕ 


ТОР ОЕ ТНЕ МОВЬБЬ 


ТНЕ ЗОУЕТ ЕХРЕРТТТОМ 
ТО ТНЕ МОБКТН РОБГЕ 1937 


Еайе4а апа ший а Еотешота 6у 


Асадеписапт О. |. ЗСОНМТОТ 


Него о} ше Золе Олиоп 


Титульные листы английского и голландского изданий книги 
Л.К. Бронтмана «На вершине мира» 
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И1ТСЕУЕВП „РЕСАЗИ5” — АМТЕКОАМ, 1938 


И.Д. Папанин и Л.К. Бронтман при передаче боевой техники Красной 
Армии 


В. А. НЕГОВСКИЙ 


Др медицияския ноук 


ОПЫТ ТЕРАПИИ 
СОСТОЯНИЙ АГОНИИ 
И КЛИНИЧЕСКОЙ СМЕРТИ 
В ВОЙСКОВОМ РАЙОНЕ 


ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
АкАл В. В. ПАРИНА 


бе ола ФА 


ак. 
АЕ обиие 


бя ик. 


—_и ю 2 2 
3 - ищи. ^ 


Одна из первых работ 
В.А. Неговского, в будущем 
НАРКОМЗДРАВ СССР ИИ 
МЕДИЦИНСКОЙ ДИ ЕРАТУРЫ АеДГИЗ- академика, с подарочной над- 
АНИ, писью Л.К. Бронтману 


Оттуда я зашел к лейтенанту Жакрееву, адъютанту Рокос- 
совского. Он извинился, сказал, что докладывал, но просит 
позвонить завтра или послезавтра. 

— Генерал страшно занят. Часто даже позавтракать или 
поужинать не успевает. Сами понимаете. Позвоните около 
12 ч. — он в это время встает. 

Я заметил на стене здания школы, где шел разговор, дву- 
стволку и патронташ. 

— Чья? 

— Командуюшего. Раньше ездил. Но сейчас, с весны, даже 
не притрагивается. 


19 сентября 

Наш корпус пополняется. Вчера утром приехали извес- 
тинцы Женя Кригер и Павел Трошкин. Они выехали из 
Москвы на машине на день позже меня, проехали прямо 
через Глухов в Нежин и сейчас, усталые, вернулись сюда 
голодные как черти. Мы их покормили. Только ушли, вва- 
ливается в хату спецкор «Комсомолки» Карл Непомня- 
щий”. Он прилетел из Москвы на самолете, летел 2 дня. 
К тассовцам приехал какой-то Глебов! — в штатском и в 
шляпе. 

Среди ребят много разговоров об иностранной прессе. 
Все мы через Информбюро при ЦК «завербованы» в ино- 
корреспонденты. Трояновский — уругвайская газета, Костя 
Буковский — какая-то английская, Макаренко — англий- 
ская «Йоркшир дейли Пост», я — «Чикаго дейли ньюс», 
корреспонденты Информбюро дают тоже (Пономарев и На- 
возов) через свое ведомство куда-то. С легкой руки Троя- 
новского все говорят сейчас об этом «писать на Гонолулу». 
Писать надо раз (или два) в неделю, размер 3 странички. 
Некоторым фикс — 500 р. + гонорар. 


Вчера с Яшей закончили, наконец, сбор материалов к сво- 
ей статье и в 11 Ч. вечера сели писать. Я диктовал, Яша за- 
писывал. Очень трудно было давать формулировки. Кончили 
в 8 ч. утра совсем оп...ие. Заголовок: «На Днепр!›, размер — 
600 строк. Я лег спать, Яша отвез ее на узел. Интересно, что в 
ней выкинут в СИБ иунас?? 
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Наступление развивается. Сегодня взяты Ярцево, Духов- 
щина, Чернигов, Прилуки, Лубны и многое другое. Под Чер- 
ниговом разведка вчера обнаружила, что с юго-востока до 
города на расстоянии почти 40 км нет противника, и рвану- 
лись вперед, сегодня город взят. 

Очень много артиллерии идет вперед. Появилось много 
«Дугласов». 


Живем в чудном хуторке, носящем приветливое назва- 
ние Веселые Терны. Освобожден от немцев две недели на- 
зад. Население еще не избаловано и не привыкло к посто- 
яльцам и относится к нам очень предупредительно и 
гостеприимно. Жарят гусей, уток, кур, поят молоком, пот- 
чуют картошкой, стирают. Немцы здесь были только нале- 
том (хутор в стороне от шоссе и грейдеров), и у крестьян 
сохранились коровы, гуси, индюки, утки, куры. Посевы 
повсюду единоличные, убирали тоже единолично. Колхозов 
не хотят — немцы близко. 

Хутор расположен на двух буграх, разделен оврагом и 
имеет форму буквы «Т». Ребята шутят: Т = «тут посадка са- 
молета». Много зелени, часть хутора в лесочке и высажена 
чистая аллея тополей. У каждой хаты фруктовый сад, но 
фруктов нет. 

Мы живем на самом краю, в большой просторной хате. 
Как всюду — тут грязно. Но приветливы. Состав семьи: ста- 
руха — Елизавета Николаевна, сноха — красивая молодай- 
ка Аксинья, ее сын 5 лет — Шурик. Муж ее неизвестно где 
с начала войны (в армии где-то). 


20 сентября 

Сегодня поехал с утра в штаб, а Яша Макаренко, Сергей 
Коршунов, корр. ТАСС капитан Денисов и корр. Информ- 
бюро капитан Навозов отправились на Яшиной машине под 
Чернигов — ходили еще вчера слухи, что он должен сегодня 
обязательно пасть. 

Зашел к члену Военного совета Телегину. Когда я был у 
него прошлый раз (месяца полтора назад), он был генерал- 
майором, сейчас — генерал-лейтенант. Принял меня очень 
приветливо, выразил удовольствие, что я вернулся сюда. 
Поговорили о московских новостях, о моих планах. Затем 
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он рассказал о положении на фронте, напирая особенно на 
значение боев за Чернигов. 

— Ставка придает ему очень большое значение. Нарком 
сказал, что, когда бы ни был взят, салютовать (днем ли, но- 
чью, утром). Сейчас все время из Москвы звонят, узнают, 
как идут дела. 

— И когда, вы думаете, он падет? 

— Обязательно сегодня. Затем еще одно очень серьезное 
дело: наши передовые войска находятся сейчас (разговор был 
в 13 ч.) вб—7 км от Днепра. Мы. все время ждем сообщений, 
что вот-вот подойдут. Дадим специальное сообщение в Мос- 
кву. Гак что видите, сколько вам писать! 

— Да, ваш фронт становится Центральным не только по 
названию, но и по существу. 

— Да! — засмеялся. 

— А как будете брать Киев? 

— Я не знаю, мы будем его брать или воронежцы. Да и 
не в этом дело — кто. В лоб его ломать очень трудно. Надо 
будет действовать в обход. Выход к`Днепру и форсирова- 
ние — затем река создает такую предпосылку. Правда, фор- 
сировать Днепр очень трудно, но надо и можно. А там, по- 
том, пусть берут воронежцы. Мы вообще очень помогаем 
другим. Когда наши войска нависли над Сумами — пали 
неприступные ранее Сумы. Бои за Кромы помогли падению 
Орла. Взятие Новгород-Северского определило падение 
Брянска. Нежин предрешил падение Прилук. Сейчас захват 
Чернигова создает угрозу окружения брянской группировки 
противника. 

— Хочу широко показать битву за Киев. 

— Отлично. Благодарная задача. 


Помещался генерал в здании школы. От него пошел к ге- 
нералу Бойкову. Он рассказал о ходе боев за Чернигов и ска- 
зал, что ждут его сегодня. Сообщил, что на этом плацдарме 
дерутся 4 немецкие дивизии + подвели учебно-полевую ди- 
визию. Я рассказал ему о разговоре с Телегиным и ожидании 
выхода к Днепру. 

— Уже, — сказал присутствующий при беседе работник 
оперативного отдела подполковник Шиманский. — Утром 
вышли передовые отряды, а сейчас основные силы трех ди- 
визий: 70, 322 и 6-й. С сопротивлением? Нет. Мы рассекли 
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там немцев и отбросили часть к Чернигову, часть к Остеру. 
Там серьезные бои, а тут почти гладко. 

Затем, зайдя к себе, он подробно рассказал о ходе боев за 
Чернигов и дал некоторые сведения о движении наших войск 
к Днепру. 

По дороге в столовую я и корр. Информбюро капитан 
Пономарев встретили нач. информации разведотдела под- 
полковника Смыслова. Он великолепно знает противника. 
На наш вопрос о силах немцев под Черниговом он на ходу 
по памяти назвал не только номера дивизий, но и отдель- 
ные полки и даже сообщил, откуда они прибыли и что со- 
бой являют. 


Часиков в 7 вечера я сел писать. Дал около 120 строк о 
выходе к Днепру и 200 строк о боях за Чернигов. В 10 ча- 
сов позвонил Шиманскому: 

— Ну, взяли Чернигов? 

— К сожалению, нет. 

В полночь голодный я вернулся домой, в село. Завтра пе- 
реезжаем на новое место. 


22 сентября 

Вчера вечером позвонил Бойкову: 

— Как тот пункт, о котором вчера мы вам голову крутили? 
(дипломатично). 

— А, Чернигов? Взят! Утром, в 8.00. Ждите приказа. 

Вечером слушали приказ. 


Сегодня днем идучи с Рузовым по селу вдруг слышу: 

— Лазарь! 

Смотрю — капитан, с шинелью, с огромным толстым пор- 
тфелем, небритый, пыльный. Всмотрелся — Михаил Тихоми- 
ров, бывший редактор (по «Детиздату») моей книги «На вер- 
шине мира», потом работник нашего иностранного отдела, 
потом замзав. отделом печати НКИД, потом военный корр. 
«Красной звезды» на Брянском фронте. Там недавно про- 
штрафился. Описывая по данным оперотдела взятие Мценс- 
ка, написал, что действовали и танки. А они не участвовали. 
История обычная — каждая наша строка заминирована. Даль- 
ше последовал ‘приказ нач. Глав ПУРККА об освобождении от 
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работы в «Красной звезде» и переводе в армейскую печать. 
Вот и прибыл в распоряжение Галаджева. 

Затем встретил фотографа Капустянского. Он поведал, 
что Кригер и Трошкин побывали уже в Чернигове и Кригер 
уже улетел в Москву. А наших ребят все нет и нет. 


Вечером сидели у ворот. Темно, как в трубе. Вдруг подле- 
тает «Виллис». Вылазит длинный, Нескладный, очень похо- 
жий на иностранного корреспондента корр. ТАСС капитан 
Баранников. В машине еще писатель Алексей Глебов в штат- 
ском и выписавшийся только что из госпиталя после ране- 
ния корр. «Красной звезды» ст. лейтенант Кудрявцев (ходит 
еще с тросточкой). 

— Поехали. Дорогой скажу, в чем дело. Забирай шинель. 

Что, думаю, такое. Сел. Сел и Тихомиров, обогревший- 
ся пока возле машины. Дорогой оказалось, что ребята были 
в Глухове, заправлялись бензином и достали там на заводе 
20 литров пива — бензиновый бачок. Сейчас едут распивать 
его в соседний пункт за 12 км, где их ждут с утра Понома- 
рев и Трояновский. 

Ну что скажешь? Впрочем, затея мне понравилась, хотя я 
и небольшой любитель пива. Нас сейчас можно прошибить 
только колоритом. А тут — на, получай: ночная поездка по 
степи за 12 км для того, чтобы выпить по стакану пива и вер- 
нуться обратно. 


26 сентября 

21 сентября наши передовые части форсировали Днепр. 
Против ожидания, это шло без особого сопротивления. За- 
тем переправились еще и еще. 22 сентября переправа была 
наведена на 40 км севернее. А переправившиеся ранее уже 
достигли Припяти и начали ее одолевать. Вот тут уже ока- 
зались прочные немцы. 

Сейчас река Днепр форсирована и южнее (в 20 км от 
Киева) и севернее первых дней — другими словами, почти 
на всем протяжении нашего фронта. Немцы яро контрата- 
куют в лоб и во фланги, пытаясь а)задержать; 6) сбросить в 
воду; в) окружить наших. Кое-где делается по 12 контратак 
в день. Сегодня на переправе было 600 самолето-вылетов. 
Но ущерб небольшой. 
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Произошел, между прочим, забавный случай. Наши бой- 
цы заметили, что немцы направили к одному из островов на 
Днепре свой бронекатер и баржу с войском, дабы мешать по- 
том нам. Мы быстро подкрались с другой стороны острова, 
высадились, встретили, перебили солдат, захватили катер и 
баржу. Они начали исправно возить наших на тот берег (ко- 
манда катера осталась немецкой). Сейчас им удалось, нако- 
нец, утопить эти «средства». 

Хорошо и быстро развивается наступление и на Гомель. 
Вчера взяли Новозыбков. Позавчера пал, наконец, Смоленск. 
Вот обрадуются москвичи! 


Сегодня был у командующего инженерными войсками 
фронта генерал-майора Прошлякова" и начальника его шта- 
ба полковника Алексеева. Они рассказывали о работе сапе- 
ров при форсировании Десны и Днепра. Я заказал им статью 
об этом. 

— Амин сейчас немец не ставит, — сказал Алексеев. — Не 
успевает, да и нет у него тут запасов: не думал он, что придет- 
ся тут воевать. Иной раз не хватает даже взрывчатки, чтобы 
подрывать здания. Бомбят сверху. 

Зашел разговор о телетанке. 

— Встречали их еще где-нибудь с того времени (орловско- 
курского)? — спросил я. 

— Нет. Вообще, это чистое арапство. Нельзя такой смеш- 
ной штукой попасть в движущийся танк. Арапство. 


Вечером был у Бойкова. 

— Киев будет наш или соседей? 

Он засмеялся: 

— Вам легче: если соседей — то вы туда. А нам каково? 

— Почему немцы оказали такое слабое сопротивление при 
форсировании Днепра? Есть ли восточный вал? 

— Они хотели, но не успели. Дело не только в укреплени- 
ях, но и в силе. А сил для противодействия у него там оказа- 
лось мало, и быстро подбросить он не мог: его мы везде 
сковываем и не даем возможности широкого маневра. А это в 
нынешней войне, пожалуй, главное. Характерной особенно- 
стью является и то, что мы переплыли с ходу. А все наставле- 
ния и труды трактуют о длительной подготовке. Вот вам еще 
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одно проявление нового воинского духа. Обязательно напи- 
шите подробнее о форсировании Днепра. Это очень большая 
победа! 

— А силы он подбрасывает? 

— Да, и большие. 

— Нуакак Гомель? 

— Я думаю, что он будет взят раньше Киева. 

Посмотрим. 


Были в пятницу в Шостке. Отлично вымылись в бане, в 
номерах с ваннами и душем. Красивый, большой город. До- 
вольно много больших зданий (4—5 этажей), но все они взор- 
ваны. 


29 сентября 

Днем заканчивал сбор материалов по переправе через 
Днепр. Вечером сел писать. Кончил в 12. Позвонил на узел. 
«Приезжайте, Москва свободна». Ночь — чернила. Ехать 
15 верст, днем шел дождь. Доехали. Сразу пошло на провод. 
Написал строк 600. Заголовок: «Через Днепр». А первую вещь, 
«На Днепр», бюрократы до сих пор не печатают, говорят — 
рано еще. Мелочь же идет. 


Сейчас наши войска вышли к Днепру на' всем протяже- 
нии от реки Сож до Киева. Но на том берегу сопротивление 
все крепнет. Наших оттеснили с правого берега Припяти, 
не дают переправляться Белову (у него зацепилось 3—4 ба- 
тальона, и пока все)!®. Туго и у Черняховского!"!. На других 
участках идем хорошо. Вечёром объявили Кременчуг, через 
пару дней решится судьба Гомеля. 

С хозяевами хаты зашла речь о сдаче молока. Немцы тре- 
бовали 600 литров с коровы в год, наши до войны — 75, сей- 
час — 50 (до конца года). 


3 октября 

Позавчера переехали на новое место. Заняли чудную ха- 
ту — впору генералу. Впервые за всю войну живем в таком 
доме. Огромная комната, пружинные кровати, деревянный 
пол (!!), зеркальный шкаф, буфет, цветы. При хате большой 
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фруктовый сад, пчельник, цветы во дворе. Хозяин — Миха- 
ил Игнатьевич — был ярым опытником, но рядовым чле- 
ном колхоза. Свою хату пригнал водой за 600 км по Десне. 
При немцах был старостой, но очень хорошим, и его сейчас 
не тронули. Зато немцы отобрали у него корову, свинью, 
разорили пчел. Очень гостеприимны и неизменно пригла- 
шают нас к обеду и ужину, хотя питаются очень скудно. 
Неизменный «борщ» три раза в день: картошка — вот и все, 
иногда на второе бульон. 


Дела на фронте становятся более сложными. Немцы за 
Днепром сопротивляются железно. Видимо, приказ Гитлера 
(«не отступать от Днепра, за отход — расстрел»), оглашенный 
17.09.43, действует. Кроме того, как показывают пленные, за 
стрелковыми дивизиями стоят эсэсовские офицеры с задачей 
стрелять всех, кто отойдет. 

Сегодня был у генерала Бойкова. Он считает, что воро- 
нежцы потеряли темп и дали немцам время собраться с си- 
лами. 

— А время на войне — самое ценное. Это было всегда, но 
в войне с немцами это особенно важно, т. к. они маневриру- 
ют быстро. 

Он считает, что поэтому судьба Киева будет решена сей- 
час уже в длительной и сложной борьбе. Затянулось дело ис 
Гомелем. Там уже несколько дней затишье. 

Сегодня я с Яшей написали о ходе борьбы за Гомель — 
заготовку! Мой материал «Через Днепр» так и не ушел. Узел 
забит, связи нет. Сегодня при мне отправили 350 телеграмм 
в мешок на самолет. Поэтому я вчера взял очерк и послал 
самолетом. Все равно он будет лежать, т. к. о форсировании 
Днепра до сих пор официально не объявлено. 

Приехали сюда под Гомель Эренбург! °? и Симонов. Эрен- 
бург остался в армии, а Симонова я сегодня вечером встре- 
ТИЛ В СТОЛОВОЙ. 

— Хотел ехать под Киев, но дело длинное, полечу завтра 
в Москву. 

Был у меня Евгений Долматовский. 

— Написал поэму о Сталине. Хочу ехать в Москву, пока- 
зать. Писал честно, писал, что в трудные минуты он надеял- 
ся на нас, а многие из нас ничего не делали, а надеялись, что 
он выручит и сам все сделает. 
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Получил телеграмму от Лазарева с предложением поехать 
на Воронежский и готовить материалы по Киеву. Там дума- 
ют, что если с этой стороны подошли к Днепру, то участь 
города уже решена. Завтра поеду. Думаю сделать большой 
материал «Битва за Киев» с показом усилий нескольких 
фронтов, о роли авиации, выступления украинцев. Если дело 
затянется — хочу вернуться. 

Вечером прошел слух, что взята Тамань. Таким образом, 
вся Кубань очищена от немцев. Это дело! 


До сих пор не получил ни одного письма из Москвы. Ни- 
чего не понимаю. Сегодня уже попросил Лазарева сообщать 
мне — все ли там в порядке. Сегодня летало до фига наших 
самолетов. 


5 октября 

Вчера выехал на Воронежский, под Киев. Вместе со мной 
поехал корр. «Комсомолки» капитан Непомнящий Карл — 
юноша 24 лет, в очках, очень способный, с орденом Красно- 
го Знамения"? за двойное хождение в тыл противника. 

По дороге заехал к командующему воздушной армией ге- 
нерал-лейтенанту Руденко. Встретил очень приветливо. Со 
времени последней встречи у него прибавился орден Суво- 
рова 2-Й степени. Он рассказал о действиях воздушной 
армии над Днепром, об особенностях этой операции, о так- 
тике немцев. После этого говорил с начальником его опе- 
ративного отдела полковником Островским. Я сказал гене- 
ралу, что уезжаю под Киев, и спросил: не опоздаю ли? Он 
засмеялся: 

— Если вы доедете до того, как Днепр замерзнет, то не 
опоздаете. Думаю, что раньше не будет. Время ушло. 

Он сообщил также, что Чернобыль, за два дня до этого за- 
нятый нашими войсками, пришлось вернуть немцам. Зато мы 
расширили свои позиции в междуречье Днепр Припять. 

— Нуанад Киевом ваши самолеты бывали? 

— Да. Между прочим, первым там побывал самолет У-2. 
Это уж совсем обидно для немцев. Летал он с агитатором. По- 
ка говорил по-русски — не стреляли, начал на немецком — 
прожектора, обстрел. Ушел благополучно. Я докладывал Те- 
легину — хохот. Ну а бомбить — не бомбили. И не будем. 
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Переночевали мы у него рядом с бомбоубежищем и по- 
ехали. Вместе со мной и Непомнящий. Дорога была приме- 
чательной. 

Проезжали Мену — небольшой городок Черниговской 
области. Как и всюду, крупные здания разрушены, электро- 
станция взорвана. Зашли к секретарю райкома. Сидит моло- 
дой парень с погонами старшего лейтенанта, со сталинград- 
ской медалью, Плотников. Судя по всему, очень опасается, 
чтобы не забыли, что он участник войны, офицер. Все время 
называет себя старшим лейтенантом. Рассказал, что в Мене 
немцы расстреляли 900 человек. Закопаны в общих могилах. 
Жители требуют раскопать, но «без центральной чрезвычай- 
ной комиссии не хочу». Истребили всех евреев. 

— Остались в живых только две девочки. Сейчас их поме- 
щаю в свой детский дом. 

Усиленно приглашал остаться. Хвастал своим театром 
(журналисты приехали!), в котором и москвичи, и ленинград- 
цы, и киевляне. Это сборная труппа, составленная из эвакуи- 
рованных и застрявших артистов и участников художествен- 
ной самодеятельности. 

При въезде в Мену встретили большой красный обоз, впе- 
реди на головной подводе укреплены в рамке с цветами порт- 
реты Ленина и Сталина. Остановились, расспросили. Оказы- 
вается, обоз в фонд Красной Армии (в счет хлебосдачи? Нет! 
В помощь Красной Армии). Комсомольцы колхоза «Ком- 
мунист» из села Даниловка Менского района: 29 подвод, 
100 центнеров ржи, 35 центнеров мяса и птицы. Село осво- 
бождено от немцев 19 сентября. 

— Как же вы сохранили все это? 

Молодая украинка, краснощекая, белозубая, на головной 
подводе, хохочет: 

— Уберегли. В ямах было. Закопали. 

Секретарь райкома спешно ищет духовой оркестр, чтобы 
встретить обозников. 

Я снял этот обоз. 

Переезжали Десну. Село Бондаревка (Черниговская обл.) 
за рекой полностью сожжено. Посреди села увидел вдруг: от 
хаты наполовину сохранилась печь, старуха садит что-то в 
печку. Среди кирпичей к печке тропка протоптана. Рядом 
старик лет 50 и его 15-летний сын ладят из обломков сарай. 
Это семья капитана Степана Корнеевича Супруна. Старуха, 
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Ганна Зотовна, плача, рассказала, что вместе с другими хова- 
лась в лесу, а ироды все спалили. 

Сфотографировал. 

Большинство сел, однако, уцелело. У населения сохранил- 
ся скот, птица, хлеб, огороды. Живут крепко. Под селом Ада- 
мовка Борзинского района Черниговской области встретили 
колхозников «Червоный клич». Они сеяли рожь («100 га уже, 
надо еще 20»). Пять пар здоровенных откормленных быков. 
Как сохранили? Прятали в лесу. 

Подъезжая к этому селу, встретили крестьянку. Везла на 
лошади картошку. Мы остановились узнать дорогу. Расска- 
зала, что мужа недавно взяли в солдаты, а дома — четверо де- 
тей. Мой шофер, чтобы успокоить, сказал, что сейчас многих 
мобилизованных возвращают обратно. 

— Ох, если бы вернули мужика — я бы корову отдала бы, 
не пожалела. 

Вот психология! За мужа, пожалуй, можно отдать и ко- 
рову. 

Въехали в Ичню — небольшой городок Черниговской об- 
ласти. Почти не разрушен, взорван только спиртовой завод и 
два-три дома. По улицам маршируют партизаны, с винтовка- 
ми и без, в красноармейской форме и в немецкой, в фураж- 
ках и зимних ушанках. На лбу красная ленточка, у некоторых 
в петлицах красные астры. Оказывается, ходят строем в сто- 
ловую, в баню, несут охрану общественных зданий. Они из 
отряда, которым командовал нынешний секретарь РК Поп- 
ко, комиссаром был Сычев. Остановил я одну группу, снял. 
Здоровые, ражие ребята. 

— Давно партизанили? 

— Нет, два месяца. Но держали в страхе всех немцев в 
Ичне. 

— Вот бы таким ребятам полицаев, — засмеялся Непом- 
НЯЩИЙ. 

— Сейчас беда, — угрюмо сказал здоровенный детина с 
распахнутой грудью и в немецкой куртке. — Не Дают нам с 
ними расправляться. То ли дело — раньше... 

У хаты РИКа'“ сидят на бревнах несколько изможден- 
ных женщин с ребятами. Одна из них — Наталия Коротчен- 
кова — рассказывает: они из села Денисовка Суземского 
района Орловской области. Отступая, немцы погрузили их 
всех в эшелоны с детьми («всех-всех») и начали возить. За- 
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везли потом в Оршу, заставили там работать на торфяных 
болотах. Давали 100 г хлеба в день на работающего. Потом 
перегнали сюда. Жили они на хуторе под Ичней. Сейчас 
пришли проситься обратно на родину. Председатель обеща- 
ет отправить, как только дадут вагон. 

Проезжали Прилуки. Весь центр уничтожен. Не бомбеж- 
ка, а гранаты и поджог. 

Ночевали в селе Пречистка, в 50 км от Прилук (видимо, 
Яготинского района). Живут крепко, но грязно. Здесь, как и 
в других местах Полтавщины, осталось очень много мужчин. 
Их мобилизовали сейчас от 1926 года до 50-летних. Но затем 
всех 49- и 50-летних, а также родившихся в 1926 и 1927 гг. от- 
пустили по домам, официально — на с/х работы. Кроме того, 
после комиссий отпустили слесарей, трактористов и еще 
уйму народу. 

За завтраком мы пили самогон с 30-летним бригадиром 
Василием Митрофановичем Куприенко. 

— Больше половины отпустили. 

Жаловался, что очень неохотно народ ходит на колхозные 
работы. Все норовят на свой огород. Впрочем, так бывало и 
по другим местам, где мы бывали, — нередко. 

Сильно развит тут национализм — немцы постарались 
ВОВСЮ! 


6 октября 

Утром выехали дальше, по направлению к Киеву. Стоит 
отличная, летняя погода. Тепло. 

Проехали Борисполь — в 35 км от Киева. Весь город со- 
жжен и разрушен. Выезжая из города, встретили седого, обо- 
рванного старика. Дал закурить, разговорились. Оказывается, 
житель соседней деревни Нестеровки (в 2 км от Борисполя) 
Иван Кузьминский. 59 лет. По профессии плотник. Сейчас 
собирает прутья. 

— А при немцах, — плачет, — чистил сортиры, просил 
милостыню. Весь город сожгли, взорвали, какой город был! 
Рельсы взрывали так, что куски улетали за 300 м. А с жите- 
лями что делали! Люди рассказывают, что согнали 300 чело- 
век в подвал и сожгли живьем. А то взяли трех девок, свя- 
зали косами и бросили в колодец. 

И снова плачет. 
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8 октября 

Деревня Красиловка (под Киевом). 

Находимся вместе с другими корреспондентами. Их тут — 
уйма. Кто-то насчитал 39 душ. 

Он нас — майор Петр Лидов — майор Леонид Первомай- 
ский, фотограф Яков Рюмкин. 

От «Известий» — один майор Виктор Полторацкий, чуд- 
ный парень, немного мечтательный, очень скромный, вёли- 
колепный товарищ, высокий, худой, глаза навыкате. 

От «Красной звезды» — майор Петр Олендер, майор Кон- 
стантин Буковский, подполковник Жуков, майор Василий 
Гроссман!5°, полковник Хитров, фотограф Кнорринг'!*, на 
подъезде — Илья Эренбург и К. Симонов. Последнего я ви- 
дел на Центральном фронте, он собирался подлететь сюда 
поближе к делу. 

От ТАСС — майор Крылов и капитан Николай Марковс- 
кий, фотограф Копыт. 

От «Комсомолки» — Непомнящий, капитан Тарас Карель- 
штейн, майор Гуторович (которого все зовут «Швейком»), 
фотограф Борис Фишман. 

От «Иллюстрированной газеты» — капитан Фридлянд?’. 

От Информбюро, «Советской Украины» и проч., проч. 
проч. 

У большинства свои машины. Всех сортов — эмки, 
«Виллисы», полуторки, трофейные, а у кого-то даже 5-тон- 
ный «Форд». 

Страшно разнохарактерный и разнокалиберный народ. 
Лидов зовет их «шакалами», и во многом прав. 

У всех на устах: когда будет Киев? 

Большинство считает, что нескоро, через месяц-полтора. 
Среди населения всевозможные версии (уличные бои уже 
«идут», подошли к Лавре ит. п.). Но точно никто ничего не 
знает. 


Что-то за последнее время стали страдать газетчики из- 
рядно. В Смоленске контужен Миша Калашников (при 
разрыве мины), в Харькове был ранен фотограф ТАСС 
Капустянский, в Полтаве ранили фотографа ТАССа Озер- 
ского. 

Здесь, при вступлении в Миргород, налетел на мину (про- 
тивотанковую) наш бывший работник, сейчас сотрудник 
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фронтовой газеты «За честь Родины» старш. лейтенант Шера 
Нюренберг (Шаров). 

— Я почувствовал страшный толчок и потерял сознание. 
Очнулся метрах в 80, на коленках. То ли меня туда броси- 
ло, то ли сам отполз. Лицо залито кровью, чувствую — из- 
ранены веки. Страшная мысль: ослеп! Жутко кричит шо- 
фер, он вскоре умер. Остальные двое отделались легко. 
Меня подобрали шоферы и отвезли в госпиталь. Первый 
день я находился в ужасном состоянии: не мог открыть глаз 
и все время думал, что ослеп. День был бесконечным. Да и 
потом, когда разлепили глаза и удалили из век осколки, 
врач-перестраховщик говорил, что ни за что не ручается. 
Пробыл в госпитале две недели. Весьма неприятно также, 
когда иглой лезут в глаз. 


Из сводки СИБ исчезли все направления. «Никаких су- 
щественных изменений». В местной газете вчера напечата- 
на передовая «Изматывать силы врага». 


Все время неумолчно гремит канонада с берега Днепра. 
Часто слышны разрывы бомб. Ночью иногда видны «фона- 
ри» немцев. 


Вместе с Лидовым сделал несколько визитов. Позвонил 
секретарю Н.С: Хрущева подполковнику Гапочке. 

— Заходите. Жду. 

Зашел. Часовой направил в сад. Большой фруктовый сад. 
На траве лежат четыре человека: невысокого роста Гапочка, 
огромный толстый мужчина в штатском (как оказалось — 
зампред. СНК Украины Василий Федорович Старченко)!3, 
стройный средних лет человек в полувоенной форме и с «лей- 
кой» (секретарь ЦК КП(б) Украины по пропаганде Литвин) 
и майор (забыл фамилию). Поздоровались и легли. Разговор 
шел о том, как нужно палить и свежевать свинью. С шутка- 
ми, прибаутками, подначкой. Потом вспомнили об обеде и 
украинских колбасах и как ими хорошо закусывать. 

Нахохотавшись, Старченко и Литвин тут же на траве сели 
писать постановление СНК УССР и ЦК КП(б)У о помощи 
крестьянам сел, спаленных немцами. Гапочка сказал мне, что 
Военный совет фронта на днях вынес уже два постановления 
о помощи Красной Армии населению освобожденных райо- 
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нов. К редактированию нового постановления привлекли и 
нас. Мы, в свою очередь, договорились о статьях по Киеву. 

— В вашем распоряжении 5—6 дней, не больше 10, — ска- 
зал мне Гапочка. 


Вечером мы зашли к генерал-майору Строкачу — нач. 
партизанского штаба Украины. Он сказал, что, по донесени- 
ям партизан, немцы усиленно эвакуируют ценности и грузы 
из Киева, вывозят даже войска (это сомнительно. — Л. Б.). 
Часть населения уезжает на Запад, часть в Германию. Вокруг 
Киева усиленно роют окопы и строят укрепления. 

Строкач — высокий, статный, представительный, с лен- 
точкой на три ордена. 

Говорит, что партизаны оказали большую помощь при 
переправах. 


Днем был у генерал-майора, нач. оперативного отдела Те- 
тешкина. «А, опять на наш фронт? Раз горячо — так сюда?» 
По-прежнему красные малярийные веки, веселый. Мы ему 
рассказали, что сегодня СИБ объявил о том, что после неко- 
торой передышки для подтягивания сил Кр. Армии вновь на- 
чалось наступление на всем фронте от Витебска до Тамани, 
форсирован Днепр севернее и южнее Киева и в районе Кре- 
менчуга, занят Невель, Кириши, Тамань. 

Генерал сказал, что южнее Киева наши передовые части 
закреплялись на захваченных правобережных плацдармах. 
Севернее Киева немцы наступали, а сейчас мы на отдельных 
участках ведем наступление, а на остальных закреплялись и 
отбивали контратаки. Контратаки солидные, до двух полков 
пехоты при 60—70 танках. За вчерашний день — 1300 само- 
лето-вылетов немцев. 

— У меня вопрос. Если невпопад, можете не отвечать, — 
сказал я. — Задача наших войск сейчас сломить сопротив- 
ление противника или непосредственная борьба за захват 
Киева? 

— Наша задача — взять Берлин! 

— Где наибольшее давление противника? 

— У Черняховского. 

— Ау Пухова?! 

— Гораздо меньше. 

— Что говорят пленные? 
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— Немцы подтягивают силы: технику и людей. 

— Нет ли живых приказов Гитлера? 

— Нам известен только старый его приказ: держать плац- 
дармы на левом берегу для обеспечения наступления 1944 го- 
да. Вот как далеко загадано! 


Сажусь писать «Самолеты над Днепром». Завтра в 11 утра 
назначена встреча с Н.С. Хрущевым. 


9 октября 

Газетный корпус все растет. Сегодня на самолете приле- 
тели из Москвы четыре известинца: Женя Кригер, фотограф 
Гурарий, Булгаков и Федюшев. Днем приехал наш фотограф 
Яша Рюмкин. Где-то бродит фотограф «Иллюстрированной 
газеты» Шахей!9. 

Гурарий рассказал новые печальные вести. В Новорос- 
сийске погиб наш корр. по Черноморскому флоту капитан 
Ерохин! '. «С боевого задания не вернулся» неистовый авиа- 
фотограф Кафафьян (прямое попадание над целью). Это был 
его полет уже на третьем десятке по счету. 


Сегодня был с Лидовым у Хрущева. Он принял нас хоро- 
шо, говорили часа полтора. Внешне он изменился: потол- 
стел, лицо очень усталое, сердитое, обрюзгшее немного. 
Видно, что он работает днем и ночью. Глаза красные от бес- 
сонницы. Очень простая хата, небольшая комната с большим 
столом, на стенах карты, простой стул, в алькове — кровать 
с двумя подушками. 

Говорили об авторах по киевскому номеру. Он назвал ряд 
фамилий, дал общие установки. Просил отметить: освобож- 
дение Киева — это освобождение всей Украины, нет сомне- 
ния, что, потеряв Киев, немцы откатятся до старой границы. 
Победа — результат тесного союза украинского и русского 
народов, без этого она была бы невозможной. Отметить упор- 
ство и сопротивление украинцев оккупантам. Добавил, что 
было бы хорошо, если бы вспомнили Богдана Хмельницко- 
го, который еще тогда заключил в Переяславе договор с рус- 
ским царем, заложив основы русско-украинского союза" ?. По 
предложению т. Сталина этот город скоро будет называться 
Переяслав-Хмельницкий. Вводится орден Богдана Хмель- 
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ницкого трех степеней — т. Сталин дал принципиальное со- 
гласие. 

— Это будет союзный орден? 

— Да. 

— А герои других республик? 

— Наверное, тоже будут. Не знаю точно. Вот орден Багра- 
тиона будет. Солдатский орден. 

— А вы сами не напишете статьи? 

— Нет, некогда. Это нереально, надо посидеть над ней, не 
смогу. 

— Когда взяли Харьков, вы в разговоре с Поспеловым про- 
сили отложить заказ до Киева. 

— А сейчас до Львова, — смеется Н.С. 

Я сказал, что должен готовить статью о битве за Киев. До- 
бавил, что был на Центральном, который, видимо, содейству- 
ет Киевской операции. Н.С. сразу оживился: 

— Вы, журналисты, часто подходите фотографически. Что 
значит содействует? Я не хочу ничего плохого сказать про Ро- 
коссовского. Он талантливый полководец. Но положение оп- 
ределяется силами противника. Сколько против него танков? 

— Три дивизии. 

— Какие? 

— Вторая, пятая, восьмая. 

— Так они сейчас уже наши, как вы знаете. А против Во- 
ронежского фронта все время действовало 8—10 танковых 
дивизий. Вам известно, наверное, что главный удар он нано- 
сил на белгородском направлении, а на курском (кромском) 
был вспомогательный. Здесь его танков было вдвое больше. 
Мы ведь тоже собирались наступать, но 20-го, а он начал 
5 июля. И вот потом все время имели дело с его танками. 

— Какие были основные этапы борьбы? 

— Прохоровка. Борьба за Ворсклу. Тут был сильный 
удар противника. Форсирование Днепра. Судя по всему, он 
решил очень цепко держаться за Днепр и не отдавать его. 
Но мы очень крепко зацепились. Для того чтобы выбить 
нас с (такого-то) участка, нужно не меньше тысячи танков. 
Это не удастся. 

— Верно ли, что он эвакуирует Киев? 

— Это кто вам сказал — партизаны? К. этим рассказам 
нужно относиться с большой осторожностью. На войне 
очень много врут, но больше всех — партизаны. 
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— Нам нужен самолет для отправления материалов в 
Москву. 
— Это правильно. Самолет будет. 


От него пошли к генералу армии Ватутину!. Очень ма- 
ленького роста, полный, с очень маленькими, но очень жи- 
выми и умными глазами. Шея завязана. На кителе ленточки 
пяти орденов и медалей (у Н.С. — четырех). Просторная 
комната, большой стол накрыт картой насплошь (километ- 
ровкой). В соседней комнате — постель. Простые деревян- 
ные стулья. Предварительно я позвонил ему по телефону, 
представился. 

— Хорошо, заходите через... полчаса. 

Принял нас очень приветливо. Сели. Говорили тоже часа 
полтора. Я сказал, что прислан сюда, на этот фронт, посколь- 
ку он сейчас стал центральным. Командующий рассмеялся: 

— Он уже давно центральный. 

Я попросил рассказать об основных этапах борьбы за 
Киев. Ватутин очень подробно рассказал о немецком наступ- 
лении 5 июля, как и почему оно провалилось, что за тем по- 
следовало. Говорит он очень просто, без военных терминов, 
вставляет публицистические замечания, звучащие как афо- 
ризмы («неудавшееся наступление — крупнейшее поражение 
для наступающего» и пр.). 

Дальше он охарактеризовал этапы нашего наступления. 
Касаясь непосредственной борьбы за Киев, он сказал, что тут 
надо сначала бесспорно прорвать фронт противника, разбить 
его силы и только после этого овладеть Киевом. В свете его 
слов эта операция выглядит совершенно самостоятельной, 
независимой от предыдущего наступления. 

— Ожидал ли противник, что мы так быстро выйдем на 
Днепр? 

— Безусловно, не ожидал. Но все же он успел стянуть 
большие силы. Он пытался удержать за собой и предмост- 
ные укрепления на левом берегу. Немцы очень крепко дер- 
жались в районе Дарницы и ушли, оттуда тогда, когда мы 
вышли к Днепру южнее и севернее. Я был там, смотрел: 
серьезные укрепления. А в других местах — не очень. Но 
сам Киев укреплен. 

Рассказал он о силах противника, охарактеризовал основ- 
ные черты наступления, отметил отличную работу авиации. 
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В конце беседы пришел Н.С. Хрущев и прочел по служеб- 
ному выпуску ТАСС румынские статьи, свидетельствующие 
о полной панике в Румынии. 

— Вот дураки, — сказал Хрущев. — Сами себя секут 
сейчас. 


11 октября 

Сегодня вечером был у командующего бронетанковыми 
силами фронта генерал-лейтенанта Андрея Штевнева. Чудная 
ночь, лунная, светлая. Ехали до него с час с провожатым. Не- 
далеко, в стороне, над переправой висят немецкие люстры. 

Генерал встретил нас (меня и Непомнящего) в той же пи- 
жаме, в которой я видел его в прошлый раз в августе. Он толь- 
ко что приехал из корпуса Кравченко! *, был зверски усталый. 

— Сколько вы не спали? — спросил я. 

— Вчера заснул часика на два. 

Начиная беседу, я достал карту. Он резко схватил ее, скло- 
нился над ней и замер. Молча он смотрел на участок север- 
нее Киева и думал. Пять минут, десять, пятнадцать. Изредка 
он бросал отдельные слова: 

— Сегодня Кравченко пошел. С ходу. Там на этом пятачке 
не удержишься для сосредоточения. Так что переправлялись 
через Днепр — и прямо в дело. Бомбит, 6..., но ничего. Артил- 
лерия? У нас своя артиллерия. Должен был сегодня он выйти 
к Ирпеню и к вечеру форсировать его. Вот жду донесения. 
Укрепления по Ирпеню? Солидные, еще наши. Я их хорошо 
помню. Серьезные. А оттуда ударить на Ворзель и западнее 
Святошино — на Житомирское шоссе. 

— Тогда немцам надо тикать из Киева, — взволнованно 
сказал Непомнящий. 

— А вы им подскажите, — усмехнулся генерал. — Ас 
юга пойдет Рыбалко!°. Бо-о-о-льшая сила у него. Но ему 
труднее — дальше сил у противника больше. Контратаки? 
На Кравченко вначале кинулось 30 танков. Зажгли восемь, 
остальные ушли. Местность? Тяжелая: леса. Это только в 
кино танки ломают деревья. Силы противника? Восемь тан- 
ковых дивизий: 2, 5, 7, 8, 11, 19-я ит. п., часть танков тя- 
желые, остальные средние, много самоходных пушек, в том 
числе «Фердинанды». 

Он снова кинулся к телефону: 
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— Чайка! Чайка! Почему не даете Чайку? 

Адъютант принес ужин, вина. Он угощал, сам не ел («не 
хочется»), усиленно потчевал. 

— Давайте выпьем первый тост за Киев, — предложил он. 

Потом лег на койку, попросил веселой радиомузыки и 
Долго рассказывал про детство (он был грузчиком с 12 лет, 
потом машинистом на юге, в Мелитополе), вспоминая де- 
сятки имен и историй. 

— Завтра поеду к Рыбалко, — сказал он. 

Сидели у него часа три. Итак, битва за Киев началась. 


12 октября 

Вечером былу и. о. начштаба 2-й воздушной армии пол- 
ковника Катца. 

— В 7.40 утра Рыбалко пошел. Была большая помощь с 
воздуха. Пошел в изгибе Днепра у Зарубен. Мы бросили туда 
всю авиацию. Непрерывные удары с утра и до вечера по узко- 
му участку, чтобы дыхнуть было нельзя. За день 1200 самоле- 
то-вылетов. 

Судьба решится завтра — будет ясно: подтянет сюда кре- 
менчугскую группировку или нет. Подтянуть — оголит юг, не 
подтягивать — туго тут. При благоприятном развитии судьба 
решится в 4—5 дней, при затяжке — две-три недели. Сейчас 
противник сильно готовится к контратакам. Видимо, завтра 
хочет вернуть положение. До этого помогали Черняховскому 
отбивать контратаки. 


14 октября 

Темна вода во облацах. За вчерашний день было продви- 
жение, но небольшое. Позавчера наши войска прорвали пер- 
вую линию обороны в излучине и продвинулись на 6 км. Се- 
годня — ничего. Немцы контратакуют силами до двух полков 
и даже двух дивизий при 100 танках. По официальным дан- 
ным, как сообщил сегодня генерал Тетешкин, за вчера убито 
6000 немцев. Можно судить о силе драки. 


Вчера вечером собрались у комсомольцев, и майор Саша 
Гуторович пел под гитару песенки своего сочинения. Это 
солдатская батальная лирика. Поет слащаво, но искренне и 
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доходит хорошо. Песенок своих он не публикует и считает 
их пустяком. 

В связи с затяжкой народ разъезжается. Позавчера улете- 
ли известинцы, сегодня — комсомольцы. 

Вот одна из песенок Гуторовича: 


ПИСЬМА 


Война! Война! Но как на грех, 
Терзая и дразня влюбленных, 

За тыщи верст и сотни рек 

На фронт приходят почтальоны. 
Что письма? Так, любовный бред, 
Страстей бесплодные желанья, 

И через скуку длинных лет 

В воображении — свиданья. 

Нет, им любви не заменить. 

Они способны лишь тревожить 
Те чувства первые любви, 

Что нас значительно моложе. 
Гонцы веселья и смертей 

В конвертах с голубой одеждой — 
Их ждут с тревогой у дверей 

Не потерявшие надежды. 

Им надоело долго: ждать. 

Утешьте их. В краю родимом 
Пусть не хоронит сына мать, 
Жена не плачет о любимом. 
Когда мы залпом их прочтем, 
Они напомнят нам, что где-то 
Все существует отчий дом, 

Жена и мирная планета. 

Кто был разлукой искушен, 

Тот знает: трудно жить влюбленным. 
Мужья сильней ревнуют жен, 
Чем жены их — к неверным женам. 
А встреч все нет. Война! Война! 
Поля, забрызганные кровью, 
Судьбой распятая жена 

Клянется честью и любовью. 
Поди проверь за тыщи верст, 
Какие в доме перемены, 

Кого сам Бог к жене занес, 
Благословляя на измены. 

А все ж сильнее счастья нет, 

Чем почтальона стук в оконце. 

С волненьем надорвешь конверт, 
И на душе — весна и солнце. 


Будь я доктором в местечке 
И умея тела вскрывать, 

Я б хотел в руках сердечко, 
Как галчонка, подержать. 
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Чтоб почувствовать, как бьется, 
Крылышками трепеща, 

То, что нежностью зовется, 
Иль — любовью, сгоряча. 

Всех хирургов став смелее, 

Я б сердца переменил — 

Чтоб тебя никто сильнее, 

Чем я сам, не полюбил. 


[6 октября 

Перемен нет. Газетный корпус то убавляется, то расши- 
ряется. Короли отдали концы. Улетел Эренбург, Гроссман, 
полковник Хитров, Женя Кригер и мелкие подразделения; 
сегодня уехал и наш Первомайский. Зато сегодня неожи- 
данно зашел ко мне единственный на всем фронте человек 
в морской форме — корр. «Красного флота» капитан Вл. 
Рудный!56, а следом прилетел из Москвы фотограф ТАСС 
Дм. Чернов. | 

Рудный рассказал подробности гибели Ерохина. Он подо- 
рвался с катером на мине в Новороссийской бухте. Там же 
погиб и корр. «Красного флота» ст. лейтенант Мирошничен- 
ко иеще кто-то (на берегу с десантом). Что-то опять пошел 
мор на газетчиков! Вчера стало известно, что под Брянском 
убит, подорвавшись на мине, редактор газеты «На разгром 
врага» полковник Воловец!’ и тяжело ранен его ответствен- 
ный секретарь, жена секретаря убита. На Центральном фрон- 
те немцы разбомбили поезд фронтовой газеты «Красная Ар- 
мия», погибли при том Марьясов и еще кто-то. Вспоминаю, 
как в прошлом году, вернувшись из армии в Валуйки, мы за- 
стали дымящийся вагон этого поезда, как раз перед нами его 
разбомбили. 

Вообще возможностей много. Позавчера Первомайский 
сказал мне, показывая на спецкора «Кр. звезды» майора Кон- 
стантина Ивановича Буковского: 

— Посмотрите на этого чудака, он сегодня был на Труха- 
новом острове. 

— Хорошо, что сегодня, а не вчера, — рассмеялся Кос- 
тя. — Вчера немцы устроили вылазку из Киева на остров 
двухсот автоматчиков. Высадились ночью, пробыли до по- 
лудня, побили много народу, перестреляли жителей, забра- 
ли пленных и угнали скот. Сейчас ничего. Жарко, конечно. 
Все под огнем: артиллерия, минометы, пулеметы, да и 
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винтовки достают. Местные жители? Конечно есть — пря- 
чутся в ямах в лозняке. Зато вид на Киев каков! 

Молодец Костя! Помню, с Центрального фронта он поле- 
тел в Чернигов. Это было примерно 20 сентября. 21 сентяб- 
ря наши передовые части вышли там к Днепру. 22 сентября 
мы получили от него телеграмму: «Передал о Чернигове, был 
на Днепре, передал очерк». 

Вчера немцы предприняли диверсию севернее Киева: уда- 
рили 5 дивизиями во фланг корпусу Кравченко. В дивизии, 
принявшей на себя удар, были корреспонденты «Кр. звезды». 
Молодцы, просидели до конца, не драпанули. 


Грызем день и ночь семечки. Пасмурно. Обстрел. Где-то 
рядом бомбежка. 


17 октября 

Глубокая ночь. Только что закончил подвал об артилле- 
рийском наступлении «Со всего плеча». В хате все спят, душ- 
но, угар от керосиново-бензинового фонаря. 

Нежданно-негаданно я остался один на этом фронте. 
Так сказать, из тяжелой артиллерии РГК превратился в по- 
левую пушку. Я приехал сюда на помощь Первомайскому и 
Лидову. Но Первомайский ныл и напирал на редакцию, и 
ему разрешили выезд в Москву. Вчера он уехал. Я позавче- 
ра дал телеграмму о том, что дело тут затягивается и прошу 
разрешить выехать с материалами в Москву. Сегодня утром 
получил нежданно-негаданно предложение немедленно 
командировать в Москву Лидова (там получены немецкие 
снимки о Тане Космодемьянской! о которой он писал 
первым, еще в 1941 г.), а мне предложено пока задержать- 
ся. Днем Лидов выехал на машине в Москву, взяв с собой 
и моего сожителя Непомняшего. В итоге — я один. В гневе 
написал с Лидовым резкое письмо Ильичеву и одновремен- 
но дал телеграмму Лазареву, в которой указал, что мне не- 
обходимо по неотложным делам выехать на Центральный 
фронт и я прошу перебросить сюда Коробова (с Централь- 
ного) или Росткова (со Степного). 

Погода испортилась в дым. Вообще осень стояла на ред- 
кость сухая и ясная. В последние дни начало сильно подмо- 
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раживать, но светило солнце. Вчера все затянуло облаками, 
а сегодня весь день и сейчас всю ночь льет и льет. Это очень 
ни к чему. Так тут можно застрять до морозов. Вот уж не к 
месту! 

От скуки можно описать деревушку и хату. Деревушка 
грязная и, по сравнению с другими селами Украины, бедная. 
От немцев она почти не пострадала, так, пощипали жителей 
немного, но не палили, скот сохранился, птица тоже, посе- 
вы. Настроения, однако, явно наши. Это проявляется во 
всем, вплоть до того, что говорят «наши», а не «красные» или 
«русские». 

Живу я в маленькой чистой хате старика Федота Гаврило- 
вича Зозули. Ему 69 лет, бодрый, много работает, интересу- 
ется политикой и ходом войны, разбирается в событиях. 
Жена его, Софья Симоновна, маленькая старушка, хлопот- 
ливая и заботливая. Три сына на войне. Но больше всех ра- 
ботает и печется о нас их сноха — жена младшего сына Саши, 
мобилизованного уже нашими войсками после освобожде- 
ния села («трофейного солдата»). Он сейчас уже дерется где- 
то под Киевом. Зовут ее Маруся, ей 24 года, она беременна, 
но очень бодра. Недавно она ходила проведывать мужа и сде- 
лала пешком за сутки 80 верст. 

Мы получаем продукты на руки, отдаем им, и они кормят 
нас. Продуктов, конечно, не хватает, и они много докладыва- 
ют своего. Каждый день варят нам борщ — неизменное здеш- 
нее кушанье, на второе — кашу или картошку. Утром, в обед 
и вечером к нашим услугам молоко, а для меня — кислое мо- 
ЛОКО. 

Мне уступили кровать с продырявленным пружинным 
матрацем, Непомнящий спал в каморке (сейчас его место 
занял мой шофер Саша), а хозяева размещаются на лежан- 
ке за печкой и на печке. 

Хозяйство состоит из коровы, нескольких кур и кошки. 
Одну курицу нам гостеприимно сварили, сейчас их осталось 
штук пять, не больше. Большой огород дал уйму картошки 
и овощей. Кроме того, много картошки собрано с огорода 
в поле. 

Не в пример некоторым другим местам, где мы бывали 
раньше, здесь охотно и аккуратно выходят на колхозные ра- 
боты. В частности, Маруся почти через день ходит то на 
уборку артельной картошки, то на другие работы. 
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Общей страстью всех тут являются семечки. Грызем их — 
и [все] грызут их с утра до ночи. Удивительно прилипчивая 
штука: никак от них не отделаешься. И куда ни придешь — 
всюду они. 


21 октября 

Раз за разом получил несколько взаимопротиворечащих 
телеграмм из редакции. Все как полагается. В первой теле- 
грамме Лазарев пишет, что выезд в Москву разрешен при 
условии быстрого прилета и отлета. Во второй телеграмме 
разрешается выезд на Центральный фронт, как только при- 
едет Брагин. Третья телеграмма предлагает (все получены в 
один день) в трехдневный срок сделать разворот о героях 
форсирования Днепра. Это было 19 октября. 

В этот же день, едучи в штаб, встретил по дороге Брагина. 
Вчера он заехал ко мне, и мы вместе колесили по началь- 
ствам. Были у Тетешкина, который сказал, что все без изме- 
нений. Вышгород, объявленный сегодня, 20.10.43, в сводке, 
за сутки 9 раз переходил из рук в руки, а вчера утром, немцы 
снова ворвались в него. Чем дело кончилось — неизвестно, 
нет связи. 

Брагин ночевал у меня. Мы долго толковали о литератур- 
ных делах, о военных. Он, с моих слов, уже увлечен Киевской 
операцией, которая представляется ему чрезвычайно слож- 
ной и исключительно интересной. 

— В каждой операции важнее всего определить, что ду- 
мает противник, какой у него план, и тогда строить свой. 
Какой у немцев план? Защищать Киев? Отдать его? Когда? 
Из этого и будет видно, что нужно нам делать. А очень мо- 
жет быть, что у него нет никакого плана: часто он бывает 
просто дурак и уши холодные. Вот в Брянске у него не 
было никакого плана. 


Я решил сделать так: собрать материал на Воронежском, 
взять часть по здешней газете, часть по Центральному фрон- 
Ту и ехать в Москву. Непосредственно по Киевской операции 
передал достаточно: два подвала — об артнаступлении и 
«У стен Киева» (позавчера). Брагин пишет «Битву за Киев». 

Последние ночи немецкая авиация буйствует. Над нами 
летают почти непрерывно. Где-то рядом совсем бомбит. Стек- 
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ла в хате дребезжат, как игрушечные. Для приманки, видимо, 
вокруг нас поставлены зенитные пулеметы, и они мелко тяв- 
кают. Но мы уже привыкли и спим по первое число. 


Сегодня утром выехал на, Центральный фронт. Два дня 
ясно, и дорога просохла. До Чернигова ехали по великолеп- 
ному Киевскому шоссе — одно удовольствие. Дальше — грей- 
дер. Сейчас остановились ночевать по тракту в селе Жавчичи 
Черниговской области. Саша пошел промышлять самогон, а 
хозяйки разжигают печь для ужина. 

Большинство сел по шоссе сожжены. Чернигов — одни 
развалины, улицы пустынны, редко-редко попадаются жи- 
тели. И тем не менее немцы ночами его бомбят. В стороне 
от шоссе села целы, скот и куры тоже. 

С позавчерашнего дня Воронежского фронта нет, есть 
Первый Украинский фронт. Пора! 


23 октября 

Вчера прибыл на место. Всех застал налицо. Дела с Гоме- 
лем затягиваются, наши войска предпринимают обходной 
маневр (по западному берегу Днепра). Результаты зависят от 
быстроты продвижения. Пока идет средним темпом. 

Ночевали плохо. Где-то рядом всю ночь клали бомбы. 
Стекла дребезжали, хата чувствовала. Слышали и свист бомб. 
Ночь ясная, звездная. 

Сегодня весь день занимался бензином, да еще завтра при- 
дется потратить полдня. 

Вечер начался опять с бомбежки. Вчера дал телеграмму 
о том, что материал весь собран (о героях), и предлагаю вы- 
ехать с ним в Москву. Сегодня или завтра утром должен быть 
ответ. 


24 октября 

Вчера получил ответ от Лазарева. Все как полагается: 
Макаренко — в Москву, материалы — с ним или самолетом, 
мне — обратно под Киев. Вчера же дал телеграмму о том, что 
обработка материалов — долгая песня, и вторично прошу раз- 
решения на приезд в Москву, хотя, мол, повторно просить и 
неприятно. Сегодня получили телеграмму: мне и Макаренко 
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немедленно выехать под Киев, материал о Днепре слать само- 
летом или проводом. Для вящей убедительности телеграмма 
подписана не только Лазаревым, но и Поспеловым! 

Цыганская жизнь! 

Хотели ехать сегодня, но у моего шофера острое воспале- 
ние глаза, врач запретил ему трогаться с места. Поедем завт- 
ра утром. 

Вчера затратили весь день, но зато зарядили машины под 
завязку. Ура! 

Здесь произошел трагический инцидент. Пьяный шофер 
одного из отделов ПУ застрелил подполковника Кузнецова 
из отдела пропаганды и немедля смотался на машине. Уда- 
лось узнать, что километрах в 15 на запад он спрашивал у 
лесника дорогу на Гомель, бросил машину (не нашел пере- 
правы через речку) и исчез. Все решили, что он подался к 
немцам и продает им местожительство. Тревога длилась не- 
сколько дней. Все было поставлено на ноги, но шофера 
найти не могли. Каждую ночь ждали концентрированной 
бомбежки. Наконец, вчера получили телеграмму, что шо- 
фер нашелся. Он пришел к командиру одной части под Го- 
мелем, сказал, что совершил большое преступление, и про- 
сит послать его для искупления греха на передовую. У всех 
отлегло от сердца. 


А завтра я именинник... опять в Дороге! 

За ужином руководитель кинобригады капитан Николай 
Киселев, только что вернувшийся из Добрыша (под Гоме- 
лем), рассказал любопытное. В Добрыше существовала под- 
польная организация, 57 человек. Руководитель — 23-летняя 
Катя, засланная туда. Взорвали гомельскую электростанцию, 
убили 20 руководящих деятелей при немцах, пустили под от- 
кос 127 эшелонов, взорвали 12 мостов. Половина участников 
служила полицейскими. Сейчас это дело поднимает наш 
корр. Леша Коробов, и сегодня выехал туда Карл Непомня- 
щий. Он прибежал восторженный, я вылил на него ушат хо- 
лодной воды, и он уехал мокрый. 


После ужина в хате Стора сыграли в преферанс: Стор, биб- 
лиотекарша Лидия Павловна и я. Я выиграл рублей 75, ос- 
тальные проиграли. Кончили в час ночи. 

Так начались мои именины. 
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26 октября 

Именины продолжались. 

Встали, позавтракали и поехали на двух машинах. Со мной 
примостился подполковник Малофеев из ГлавПУРККА, 
молчаливый и малоразговорчивый, с Яшей — корр. «Кр. звез- 
ды» майор Костя Буковский. 

Чтобы не трястись по страшным песчаным ухабам, я из- 
брал другую дорогу — по проселку, через лес. Лес чудес- 
ный — местами хвойный, местами смешанный. Березы в 
осеннем наряде, золотая осина, высоченные, почти строевые 
сосны. Так километров 20. И все это было местом ожесточен- 
ного боя. Весь лес побит осколками снарядов, бомбами, всю- 
ду полуснесенные деревья, щепки, раненые стволы («брыз- 
нет кровь зеленая из глубоких ран» — как говорится в одной 
песне Гуторовича). Окопы, окопчики, воронки, окопы для 
пулеметов, взорванные мосты. Немые свидетели жарчайше- 
го боя, видимо с партизанами. 

А дальше, километров через 20, мы были свидетелями еще 
одной партизанской эпопеи. В селе Чуровичи Городнянско- 
го района Черниговской области мы увидели настоящую кре- 
пость. В школе там, большой десятикласске, помещалась не- 
мецкая комендатура и полиция. Так вот, вся школа была 
обнесена настоящей кирпичной стеной. От партизан! Совсем 
как раньше мы видели на картинках в учебниках истории де- 
ревянные крепости. Правильный четырехугольник, длиной 
шагов в 150—200 и почти такой же ширины. Высота — метра 
2,5—3. Толщина ‘бревенчатых стен — около метра. Простран- 
ство между бревенчатой обшивкой забито песком. В стене — 
бойницы (через каждые 5—7 шагов), чтобы в бойницы не 
простреливалась школа, они сзади, за стрелком, забраны 
бревнами. Получается индивидуальная ячейка. Бойницы ши- 
рокие, чтобы можно было поставить пулемет. По углам — 
башни, на 5 амбразур, закрываются они жалюзями из трех 
листов стали. 

Строить все это хозяйство немцы согнали деревенских 
жителей. Несколько сот человек трудились полтора месяца и 
поставили крепость. Но воспользоваться ей не пришлось: 
партизаны не напали, а немцы осенью сами удрали. Спустя 
примерно час мы проехали мимо другого села — Клюсы, Го- 
роднянского же района, расположенного по правому берегу 
реки Снов. Его судьба поистине трагична. Немцы объявили 
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его в 1942 году партизанским и насплошь спалили. Жители 
сначала ушли в леса, а затем вернулись и стали жить в погре- 
бах. С приходом наших войск они начали строиться. Сейчас 
воздвигнуто уже три-четыре десятка хат. Все как одна — кро- 
шечные коробочки из тонких бревен, узенькие окошечки, 
крыты соломой. Часть еще строится, часть уже заселена, часть 
жителей продолжают жить в погребах. И крепость и Клюсы я 
СНЯЛ. 


Ночевали в дер. Дубровное, за Городней, в гостеприим- 
ной, но очень грязной хате. У хозяйки (Соньки, как она от- 
рекомендовалась, рождения 1903 г.) муж с первых дней на 
войне, вестей нет, 5 дочерей — старшей 19 лет, младшей — 
5 лет. Две младших — Маша и Нина — больны, лежат на 
печи, тихие, присмиревшие. 

— Вы бы позвали врача, — сказал я. 

— Зачем? Может, помрут — все легче будет, — просто от- 
ветила она. 

Страшно! 


Костя Буковский вез с собой литр самогона. Мой шофер 
Саша достал еще пол-литра первачу, который был изготов- 
лен «для себя» (на поминание). Хозяйка сварила картошки, 
затем выменяли на бензин миску кислого молока и сели за 
именинный стол. Первый тост подняли за мои 38, затем я 
предложил два тоста: за тех, кто в пути, и за тех, кто ждет. 

На том и самогон и именины кончились. 


27 октября 

Снова проехали через Чернигов. На этотраз он показал- 
ся еще более разрушенным и мрачным. В центре — одни ру- 
ины. Жителей, как и тогда, мало. 

Вечером прибыли на место. Остановились в той же хате — 
у Софьи Симоновны. 


28 октября 

Сегодня рано утром Саша уехал на машине в Харьков. 
Я отпустил его повидаться с семьей, заодно он там отре- 
монтирует машину. 
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Газетчиков здесь стало много меньше. Говорят, где-то едет 
Кригер и Гурарий. «Последние известия по радио» прислали 
Льва Кассиля и Васю Ардаматского!? — они томятся и рвутся 
в Москву. 

Здесь узнали, что приехали напрасно. Тут отдан приказ: 
перейти к обороне. Вот до чего наши не информированы! 

Стоит ясная, но очень холодная погода. Ночами — около 
нуля и щиплет за уши. 

Кругом бомбят, видны зарева. 


29 октября 

С утра очень сильно стреляли из пушек. Днем отчетливо 
донеслись крупнокалиберные пулеметы. Жизнь идет, само- 
леты летают. 

На нашем фронте тиховато. Утром на южном участке 
немцы предприняли контратаки, силами до полка. Хорошо 
идут дела у наших южных соседей. Они уже практически 
решили судьбу Крыма и Кривого Рога. Вновь началось на- 
ступление на Витебском направлении. За день боев «мест- 
ного значения» (по сообщениям СИБ) занято 80 населен- 
ных пунктов. 


Любопытна газетная братия. Сидим у Полторацкого. Яша 
просит у него почитать дома «Комсомолку». 

— Дай газету! 

— На, — и протягивает «Известия». 

— Да нет, «Комсомолку». 

— Ну так бы и сказал сразу. А то просит газету. 

Шли мы по улице с нашим Шаровым, поэтом Ильей 
Френкелем и корр. «Посл. известий по радио» майором Зи- 
новием Островским (его все здесь зовут «седым майором»). 
Шаров вспомнил: 

— В Ростове Зиновий нашел женщину, у которой немцы 
изнасиловали трех дочерей, а ее избили до потери сознания. 
Зиновий решил записать ее рассказ на пленку. Она начала и 
заплакала и так, плача, продолжала рассказ. Зиновий был в 
восторге. Он бегал вокруг нее и кричал: 

— Очень хорошо! Плачьте, плачьте! У вас еще три мину- 
ты. Да куда вы плачете? Не туда, сюда плачьте! 
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Обильна и своеобразна газетная кухня. Порой дело дохо- 
дит до желтых анекдотов. Коршунов рассказывает, что фото- 
граф Трахман!’® возил с собой в полуторке трупы двух 
замороженных фрицев и, когда надо, «оживлял» ими пейзаж. 
Другие возят немецкие каски, шинели, мелкие трофеи. Так в 
мирное время эти дельцы возили с собой вышитые скатерти 
и чайные сервизы и устраивали «культурную» жизнь колхоз- 
НИКОВ. 

Рюмкин рассказывает, что Фридлянд и еще кто-то уехали 
на озеро под Прилуки и «организовали» там переправу через 
Днепр на подручных средствах: на бревнах, плащ-палатках, 
лодчонках и проч. 

Вот мерзость! 


31 октября 

Як. Рюмкин отколол блестящий номер. Он получил не- 
сколько Телеграмм из редакции, требующих больше сним- 
ков. И загрустил: все снято, а требуют еще. Недели полторы 
назад, перед моим отъездом на Центральный, он пришел ко 
мне: 

— Лазарь Константинович, я хочу пролететь над Киевом 
на штурмовике. 

— Нет. Риск не оправдывает цели. 

— Да это совсем безопасно. 

— Нет. 

Он долго уговаривал меня, и под конец я согласился при 
обязательном условии надежного прикрытия истребителями. 

По возвращении сюда ищу Рюмкина — нету. Где? Улетел 
снимать Киев. Уехал в часть Витрука. Обещал на пути к Кие- 
ву низко пройти над нашей деревней. Этот самолет видели 
(видел и я, не подозревая, в чем дело), а обратно пролета не 
было. Волновались два дня. Вчера заявился. Довольный, рожа 
сияет. 

— Пролетел. Сначала говорил с летчиками — категоричес- 
кий отказ, говорят — безумие. Тогда я пошел к командующе- 
му, снял его, сказал. Он приказал. И сразу все сделали. По- 
шли со мной два ястребка. И очень хорошо. Сразу жеу Киева 
приняли бой. Шли мы низко, вдоль берега. Немцы лупили по 
нам из минометов, так в Днепр и сыпались. Снял несколько 
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кадров. Вот только жаль, что кое-что смазалось — скорость 
большая. 

Такова цена кадра. Сегодня вечером он сидел и расска- 
зывал о работе под Сталинградом. Как-то поехал снимать 
волжскую флотилию. Подъехал к берегу. Немцы увидели и 
накрыли. Рюмкин и шофер Кахеладзе успели выскочить и 
плюхнулись в ямочку. И лежали в ней, не поднимая голо- 
вы, с 12 часов дня до 8 ч. вечера (до темна)! 


Вчера вечером сидели у Полторацкого. Он рассказывал 
историю своего выхода из киевского окружения. Шел как 
раз этими местами. Трагическая жизненная правда. 

Особенно потрясающ один эпизод. Шел он вместе с отря- 
дом пограничников под командой ст. лейтенанта Соколова. 
Ночевали как-то в хате вдвоем (под Яготином). Хозяин рос- 
кошно угостил их, в том числе сахаром, чаем, печеньем, и на 
вопрос: «Откуда все это?» — ответил, что он драпанул с по- 
возкой из-под Киева — надоело ему воевать и надоело отсту- 
пать, вот он и дезертировал с армейской едой. 

— Чуть брезжит, будит меня Соколов, пойдем. Я оделся, 
около сапог лужица. Вот, думаю, натекло с обуви. Обуваясь, 
намочил руки, вытер о штаны. Пошли. Рассвело. Смотрю — 
на штанах кровь. Где это, говорю, вымазался? А Соколов 
спокойно отвечает: это я хозяина-суку зарезал ножом, вот 
ты и вымазался. 


Спокойным, меланхоличным голосом Виктор рассказы- 
вал, как ходил в разведку, как зарос и все его [называли] 
«Папашей», как был комиссаром в атаке, как убивали на его 
глазах друзей, как голыми руками задавил немца, как остал- 
ся в трагический момент дожидаться грузовика с водкой и 
ветчиной, как принял команду над 2-м взводом и тот раз- 
бежался. Вот повесть! 


А вот еще сюжет для повести. Были сегодня с Яшей в од- 
ной деревне. Встретили там Костенко — корр. газеты «Совет- 
ская Украина». Раньше он был военным корр. РАТАУ!'! на 
Южном фронте вместе с Макаренко. Молодой парень лет 
28—30. 

— Где твоя семья? — спросил Яша. 

— На Урале. Но у меня трагедия. 
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— Какая? 

— Жена вышла замуж. От меня долго не было писем. Она 
на заводе, там ее друг. Приезжаю недавно в отпуск, а она за- 
мужем. Вот как бывает иногда. 


На нашем участке пока все тихо. Погода стоит пасмурная, 
но дождя нет. Холодно. Были сегодня на базаре: масло — 
400—500 р./кг, яйца — 60 р. десяток, самогон — 300 р. литр. 


1 ноября 

Вот и ноябрь. Двухнедельная (по словам Поспелова) ко- 
мандировка дотягивает уже четвертый месяц. 

Сегодня утром чуть свет отправились с Яшей в баню, в 
госпиталь. Баня паршивая, грязная, тесная, но с каким удо- 
вольствием мы мылись! 

Вечером я писал корреспонденцию в «Правдист» («То, о 
чем не пишут») и там указал, что народ стремится в Моск- 
ву не только потому, что там семья и друзья, но там ванна, 
чистая постель, свежее белье, табак и хорошая бумага, кни- 
ги, журналы, театр, настоящий чай, электрический свет. 

Как надоела коптилка! Она портит все настроение. Днем 
ходишь, а вечером надо писать, но прямо руки опускаются, 
как вспомню про нее. 

Вернувшись из бани, нашел записку корр. ТАСС майора 
Крылова с просьбой срочно зайти к нему. Зашел. Оказывает- 
ся, утром нач. ПУ генерал Шатилов срочно собрал всех кор- 
респондентов центральных газет и предложил им немедлен- 
но ехать на южный участок к Жмаченког? («через два часа там 
начнется представление»). 

Мы посовещались, поудивлялись и решили, что туда по- 
едет Яша Макаренко и Яша Рюмкин. Они и отбыли. Осталь- 
ные газеты также послали вторых работников. Первые корр- 
ты остались здесь ожидать развития событий. 

Днем у Олендера начали вспоминать различные розыгры- 
ши. Я рассказал, как после освобождения Конотопа туда по- 
слали с Центрального фронта фотографа Копыт (корр. ТАСС) 
снимать разрушенный немцами памятник Хулио Хуренито!"3. 
Полторацкий вспомнил, как в ивановском «Рабочем крае» 
посылали фотографа Дм. Чернова (нынче военфотокор 
ТАСС) снимать приезд Шота Руставели!"“. 
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Только что вернулся из общей части — отправлял пакеты 
в редакцию. Ночь облачная, непроглядная. Идти километра 
два. И вот поймал себя на том, что с напряжением всматри- 
ваешься во всякий отблеск света на горизонте, пытаешься 
догадаться — свет ли это фар, пожар ли, отсвет ли бомбежки. 
И столь же чутко прислушиваешься ко всем звукам ночи: не 
летят ли? 

Между прочим, хоть и чернильная мгла, а У-2 летают 
всю ночь. Вот летучие мыши! Недаром немцы их так бо- 
ятся. 


3 ноября 

Макаренко вчера вернулся с южного участка. Ничего се- 
рьезного там не было. Состоялась артподготовка, на которую 
немцы ответили сильнейшим огнем, к концу дня наша пехо- 
та продвинулась на 100 метров. 

Вчера виделись с некоторыми командирами. У них твер- 
дая уверенность, что 5-го будем в хуторе, а «к празднику на- 
верняка». 

Погода вчера разгулялась и стала великолепной. Сразу 
начала летать авиация. Над селом, где мы находились, ра- 
зыгрался воздушный 60й. 

Сегодня весь день гремит артиллерия. Видимо, началось. 
Особенно интенсивно стреляли часов с 14. Весь день воздух 
гудит от моторов — буквально ни секунды перерыва. 

Дал телеграмму в редакцию с предложением быть нагото- 
ве Заславскому. 

К вечеру Олендер и Полторацкий поехали к танкистам и 
артиллеристам. Там подтвердили, что артиллерийский кон- 
церт состоялся, а после была очень сильная наша бомбежка. 
Танки до 4 часов дня не вступали еще в игру. 

В 3 часа дня газетчиков принял Тетешкин и сказал, что в 
8 ч. утра началась артподготовка и наступление развивается 
успешно. 

Все ребята сидят и строчат. Пришлось сесть и мне. Си- 
дел с 8 вечера до 4 ч. утра. Написал 4 колонки «Путь к Ки- 
еву» (обзорная статья). 

Вечером летала «рама». Сбросила шесть бомб, три сравни- 
тельно далеко, а три совсем рядом, аж стекла ходуном пошли. 
Ночью над нами опять ходили немцы. 
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Сейчас с удовлетворением отметил, что небо затянулось 
облаками. 
Хочется есть — пожевал галет. 


4 ноября 

Погода — мразь и смердь. Днем было просто пасмурно, 
низкая облачность и плохая видимость. К; вечеру — мелкий, 
страшно противный дождь. Дороги раскисли. Меж прочим, 
узнали, что в Москве — снег, нелетная погода. Все наши па- 
кеты о героях Днепра, посланныееще 30-го, до сих пор лежат 
в Прилуках на аэродроме. Впредь редакции наука — согла- 
шаться на вызов с такими материалами (разворот целый!!) в 
Москву. Давно бы отписались и были здесь. Жаль только за- 
траченного труда. 

Сегодня весь день артиллерийской канонады не было 
слышно. Мы терялись в догадках. Не было и самолетов, но 
это объяснялось плохой погодой. Днем поехали на рандеву в 
оперативный отдел. Нас принял полковник Гречкосия!” — 
заместитель Тетешкина, типичный русак, статный, дород- 
ный. Он сообщил, что наступление развивается успешно. 
Севернее Киева его ведут два хозяйства — Москаленко!” и 
Черняховского, входит и пуховское. Вчера они продвинулись 
на 7—12 км. Сегодня (к 13 часам) — на 3—5 км. В итоге за- 
НЯЛИ: 

Черняховский — Мануильск, Дымер, колхоз им. Шол. 
Алейхема; 

Москаленко — окончательно Вышгород (который СИБ 
взяло еще 20 сентября), Горянку, дачи Пуща Водица и дом 
отдыха. 

Бои придвинулись к северным предместьям Киева. 

Меня удивляет только слабая активность немецкого со- 
противления — в контратаках, и то редких, участвуют до ба- 
тальона пехоты, и весьма скромные потери — за весь вчераш- 
ний день по двум хозяйствам всего :1800 немцев, 36 танков, 
13 орудий ит. п. Это — не цифры разгрома. 

Южнее Киева, на излучине у Переяслава, в 11.00 сегодня 
перешли в наступление два хозяйства, но К часу дня успеха 
еще не добились. 

В непосрёдственной близости от Киева — на острове Ка- 
зачьем — два наших полка форсировали Днепр. 
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— Каковы силы противника? — спросил я: 

Полковник ответил путано, он точно не знал. 

— Каково намерение противника? — спросил я. 

Полковник сделал загадочное лицо и уклонился от отве- 
та, он этого тоже не знал. 

Видимо, завтрашний день определит все. Главные наши 
танковые силы пока еще (к 13.00) в бой не были введены, за 
исключением одного корпуса и двух бригад, кавалеристы — 
тоже. 

Во время беседы позвонил из Москвы генерал Антонов!” — 
замнач. Генштаба. По ответам Гречкосии можно было заклю- 
чить, что Москва следит по детальной карте и отлично ори- 
ентируется в силах и обстановке. 

— Рыбалко? — переспрашивал полковник. — Еще не всту- 
пил. Кавкорпус? Нет еще. Такая-то дивизия? Находится 
там-то. 

Из начальства здесь никого нет — все на местах. 


Написал вместе с Яшей корреспонденцию (около 300 строк) 
об этих делах «Вновь в наступлении». 


6 ноября 

Сейчас 12 ч. дня. Я еще не ложился со вчерашнего дня. 
Только что побрился и почувствовал себя легче, хотя и вчера 
спал часа 4—5. 

День был пасмурный, но облачность высокая (вчера) и 
авиация летала. В 12 ч. поехал в штаб 2-й воздушной армии. 
Зашел к и. о. начштаба полковнику Кацу. Он был очень 
занят, его поминутно обрывали, но встретил меня очень 
радушно. Рассказывал об авиационных делах, прерывая 
рассказ звонками Красовскому на ВПУ!?, распоряжениями 
и пр. 

Рассказал о данных разведки: сплошной поток в три ряда 
машин из Киева на Васильков, горят ангары на аэродроме у 
Беличей, танки отступают на юго-запад, из Киева вышли 
5 эшелонов на Фастов, наблюдается три огромных очага по- 
жара на юго-западной окраине города. 

— Жгут, сволочи! — сказал он. 

Тут же принимались решения, как долбать отступающих. 
Сказал мне, что в 9 утра танки Рыбалко заняли Святошино и 
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продолжают идти на юг. В это время (часов в 14) принесли 
срочную телеграмму. Он огласил: 

— Наши войска ворвались на западную окраину города. 
Ведут бои. 

Я распрощался — он пообещал в случае чего непременно 
доставить меня в Москву — и спешно уехал. 

Сел дописывать и переделывать битву за Киев («Путь к 
Киеву»). Вечером сдал ее на телеграф. Вечером в моей хате 
собрались все корреспонденты. Обсуждали, как ехать в 
Киев, когда, как достать самолет для отправки материалов 
в Москву. Позвонили помощнику Хрущева — подполков- 
нику Гапочке, — он обещал достать и переговорить об этом 
с начштаба фронта генерал-майором Ивановым!”. Около 
12 ч. ночи разошлись. Я сел названивать Гапочке, Иванову 
и другим, Яша — писать. 

Гапочка позвонил мне около часа и сказал, что передал 
нашу просьбу, ответ будет позже, и сказал, что бой идет у 
Ботанического сада. 

— Это же рядом с моим домом! — вскричал Яша Рюм- 
кин. — Центр города. 

В 4 ч. утра Гапочка позвонил и сказал, что будет истре- 
битель 6-го в 2 ч. дня. В 5 часов позвонил по поручению 
Хрущева подполковник какой-то и сказал, что всем кор- 
респондентам надо утром быть на левом берегу у Моска- 
ленко. 

В 5.00 я позвонил Иванову. 

— Что вы еще мудохаетесь?! — сказал он. — Киев уже взят. 
Вам нужно быть там. От меня едет порученец на амфибии — 
езжайте с ним напрямую. 

Яша категорически поставил вопрос, что ехать должен он: 
иначе зачем сюда приезжал, ничего не писал ит. д. А я, мол, 
дал об ‘артнаступлении, битву за Киев и пишу еще «Накану- 
не», да буду еще писать об авиации. После долгих споров я 
сдался. 

В 5.30 Яша с Рюмкиным и фотографом Архиповым уеха- 
ли кружным путем на Киев с тем, чтобы к 2 ч. быть на аэро- 
дроме. 

В бч. позвонил Гапочка, поздравил меня с Киевом и ска- 
зал, что Хрущев дает свой «Дуглас» для полета. 

В $ ч. утра я закончил очерк «Накануне» и начал его пе- 
реписывать от руки, чтобы дать на узел и дублировать само- 


229 


летом. Удивительно отвратительная работа! Корпел два часа, 
потом послал на узел. 

Хотел лечь соснуть хоть час, но так и не получилось. Сей- 
час, через 15 минут, надо ехать на‘аэродром. На тот случай, 
если ребята переправятся из Киева прямо сюда, подослал в 
Предмостную Слободку Чернышева. Мой шофер, отпущен- 
ный 28-го в Харьков до 4-го, еще, каналья, не приехал. 

Ночь была очень беспокойной. Где-то рядом очень дол- 
го и часто бросали бомбы, бахали зенитки, строчили пуле- 
меты. Над Киевом полыхало всю ночь огромное зарево, на 
облаках — кровь отсвета, раздавались взрывы, слышные и 
здесь. 

А сейчас очень холодный, но совершенно ясный день. 

До того дописался, что пальцы сводит судорога... Сиволо- 
бов, выехавший из Москвы 1 ноября, до сих пор не приехал. 
Бардак! 


9 ноября 

События шли так бурно, что некогда было записывать. 
6 ноября в час я с Олендером поехали на аэродром. Само- 
лет уже вертел винтами. Мы начали махать — остановили. На 
наше недоумение летчик сказал, что Буковский заявил, что 
якобы никого не будет больше и никто ничего не привезет. 
Вот свинья! Буковский и фотограф «Комсомолки» прилете- 
ли из-под Киева на двух У-2 и хотели опередить и объегорить 
остальных. 

В 1.45 опустился на аэродроме У-2 и сразу подрулил к 
нам. Это был корр. «Красной звезды» Хамзор. Он вылетел 
из Москвы на У-2 5 ноября. Утром 6-го дотопал до этого 
аэродрома, узнал, что взяли Киев, полетел туда, снял его с 
воздуха и вернулся. Молодец! Тут же он снял с себя комби- 
незон, пересел в «Дуглас». 

Яши все нет. Я задержал «Дуглас» на 10 минут, дальше 
летчик не захотел — не успеем долететь — и улетел. 

Мы вернулись домой. В 3Зч. приехали Макаренко и Рюм- 
кин. Оба были в отчаянии. Сваливают друг на друга: один, 
мол, слишком много снимал, другой — слишком много запи- 
сывал. Да дорогой еще спустила камера, да разводили мост. 

Утром 7 ноября поехали в Киев целой свадьбой. На нашей 
машине — я, Яша Макаренко и корр. ТАСС майор Герман 
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Крылов, на «Кр. звезде» — Олендер, корр. «Комсомолки» 
кап. Тарас Карельштейн (Карташев) и два шофера — один из 
них Николай, который специально ехал искать семью, на 
третьей — Мих. Брагин. Доехали до Броваров. Оттуда напря- 
мую через Предмостную Слободку до Киева 10 км. Но моста 
еще нет. Пришлось ехать кружным путем: 20 км по шоссе, 
15 км песками до Десны, там переправиться (у с. Новосел- 
ки), 10—15 км по лесу и грязи, затем по мостку через Днестр 
(у с. Стродомье), километров 10 грязью’ и 30 км по шоссе. 
Итого — около сотни. Туда ехали благополучно, если не 
считать, что два раза столкнулись со встречными машинам 
(итог — помято крыло и разбиты вдрызг стекла левой сторо- 
ны). На переправе столпилось несколько тысяч машин. Ко- 
лоссальное стадо. Счастье, что не было немецкой авиации 
из-за низкой облачности. Иначе — труба. Обманом выскочи- 
ли вперед и переехали. Иначе — ждали бы до вечера. Села на 
правом берегу, бывшие ареной боев, сильно избиты. Лютеж 
снесен с лица земли, Старо-Петровцы и Ново-Петровцы из- 
биты снарядами и бомбами, перекопаны блиндажами и тран- 
шеями, леса изрыты. На дорогах стоят наши и немецкие под- 
битые танки. У самых Приорок проходит мощная линия 
обороны немцев, не только полевые укрепления, но и два 
широких противотанковых рва. Поля минированы. На доро- 
ге щиты: «Ёзда только по центру шоссе, обочины минирова- 
ны». В знак предупреждения лежат трупы подорвавшихся 
лошадей. Были и машины, но их убрали. 

Перед самыми Приорками, уткнувшись в землю носом и 
подняв вертикально вверх хвост, лежит У-2 — видимо подби- 
тый и беспорядочно падавший. 


Вот и Киев. Первое, что бросается в глаза, — люди, возвра- 
щающиеся в город. Немцы объявили центр, а затем и трехки- 
лометровую полосу по берегу Днепра запретной зоной и вы- 
селили всех в пригороды, на окраины, а то и в села. Сейчас 
они возвращаются домой. На подводах, на тачках, на себе. 
Тачки, тачки без конца. И тут, и в центре, всюду. Везут вся- 
кий домашний скарб, ребятишек. 

Город еще совершенно неорганизован и выглядит очень 
пустынно. Едут бойцы, тянут пушки. Пожары уже потушены. 
Довольно много разрушенных зданий, но в общем он сохра- 
нился очень хорошо. Некоторые улицы совершенно нетрону- 
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ты, дома красавцы, но пустые, мрачные от этого, зловещие 
какие-то. 

Крещатик производит гнетущее впечатление. Одни раз- 
валины. Много вывесок на немецком языке. Висят плакаты 
«Гитлер — освободитель» с его садистической мордой. 

Стоит машине остановиться, как киевляне немедленно 
останавливаются и умильно смотрят. Многие подходят, рас- 
спрашивают, интересуются — не могут ли помочь. Когда мы 
стояли у здания коменданта города, подошел старичок (Гор- 
бач) и предложил отведать его табачку. 

— Своей выработки, своей резки, и бумажка своя. Понра- 
вилось? Очень рад. Заходите, вот адрес: Татарская, д. 3, кв. 9, 
пометьте, что табачок, а то спутаете. 

Группа встретившихся музыкантов, разговорившись, ста- 
ла наперебой звать к ним ночевать. Обещали натопить, обо- 
греть. 

Подошла какая-то старушка и стала нас уговаривать не 
иметь дела с киевскими «девушками». 

— Бойтесь их! Они за кусок колбасы к немцам ложились. 
А сейчас держат револьверы под тюфяками. 

Зашли к секретарю обкома Сердюку. Он рассказал нам, 
что делается в городе, кто у него был, первые шаги. Сказал, 
между прочим, что 6 ноября ему исполнилось 40 лет. За 
весь именинный день он съел, находясь в городе, два лом- 
тика хлеба. 

— А аппарат ваш здесь? — спросил я. 

— Нет. Этот дом еще не проверен. Вот сижу и не знаю — 
не взорвусь ли вместе с вами. Зачем же аппарат подвергать 
риску. 

При нас принесли телефонный аппарат и обещали к вече- 
ру включить. Первый аппарат в городе! 

— Ничего. Через две недели у вас будет пять телефонов и 
тогда до вас не дозвонишься! — пошутил Крылов. 

Зашли к коменданту (при нас привели пленных фрицев, 
найденных в подвалах) и поехали разыскивать родных шофе- 
ра Николая. Знакомые по дому сказали, что жена и ребята 
выселены за город, сестра была увезена в Германию, прора- 
ботала там год и 8 месяцев, вернулась, вышла замуж за како- 
го-то русского и куда-то уехала. 

Вечером подъехали к Днепру посмотреть — нет ли пере- 
правы напрямую. Нас обогнал «Виллис» с генералом. На бе- 
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регу остановился и начал смотреть на воду в бинокль. Мы 
ПОДОШЛИ. 

— Не знаете ли, когда будет мост? 

— Должен быть ночью. Вы думаете — так легко? 

Оказалось, что это начальник инженерных войск фронта 
генерал-майор Брусиловский. Забегая вперед, можно ска- 
зать, что переправа и сегодня (9 ноября) не готова, хотя арт- 
огня нет, авиация не бомбит и проч. и проч. Засрались ин- 
женеры! 

Ночевали у соседки Коли по квартире — Анны Демья- 
новны Молодченко (ул. Тургеневская, 26). У нее сын 19 лет 
Алексей, дочь Лида 16 лет, сама не работала, муж — в Крас- 
ной Армии, техник, о судьбе его, конечно, ничего не знает. 
Рассказывала, как тяжело жила. Леша работал чернорабо- 
чим в какой-то -немецкой фирме, Лида — на железной до- 
роге. Зарабатывали 30—40 рублей в неделю. Продали все, 
что могли. Леша, рассказывая, все вставал. 

— Ты сиди, — говорил Крылов. 

— Это я по привычке, — конфузился паренек. 

Он больной, но лечиться не мог. Больницы были плат- 
ные, кроме того, больных должны были кормить родные. 

Тургеневская тоже вся выселялась, Молодченко только 
переехали в свою квартиру. Они предоставили нам все, что 
могли, — две кровати. Мы на них улеглись по двое. Холод- 
но, мерзли. Еды у нас было только на скромный ужин с ки- 
пятком без чая и сахара. Ночью где-то взрывалось. 

Легли спать. Утром съели по тоненькому ломтику остав- 
шегося хлеба и поехали по городу. Те же картины, что и вче- 
ра. Голько тачек на улице еще больше. Заехали к коменданту 
Гречкосии, поговорили. Он при нас посадил на губу какого- 
то младшего лейтенанта за расхлестанный вид. 

— Завоеватели, едри вашу мать! Где же порядок. Киев, 
понимать надо! 

Вошли представители «Кр. звезды», жаловались, что в 
этом помещении оставалось у них 6 пишущих машинок. Ока- 
залось, что две забрал прокурор-майор. 

— Не отдам! — сказал сей представитель власти. Его каби- 
нет уже украшен коврами и всякими безделушками. 

Случайно попал в дом, где собирались на регистрацию 
артисты. Рассказывали очень много о немецких порядках и 
совершенно меня заговорили. И снова без конца звали 
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встретиться, поговорить. У многих чувствуется желание ра- 
зоблачениями прикрыть свои собственные грешки. Но кое- 
что рассказывали и интересное, особенно о политике нем- 
цев в театре. 

Подошла женщина: 

— Посоветуйте, что’ делать. Муж у меня был еврей, у нас 
была общая фамилия. Его немцы расстреляли. У меня оста- 
вался трехлетний ребенок. Я дала объявление, что потеряла 
паспорт, и выписала новый на свою девичью фамилию. Те- 
перь у меня два паспорта. 


В 13.30 выехали в обратный путь. Движение к Киеву зна- 
чительно усилилось. Обозы, обозы, машины. Снова круг на 
переправу. Дожди совсем размочили дорогу. И все время на- 
крапывает. У переправы пробка. Идут машины с того берега, 
и нет им конца. К. счастью, подъехал генерал-пограничник 
Панкин!9, с которым мы днем виделись у коменданта. Он 
послал на тот берег подполковника с приказом сделать пере- 
дышку, а сам начал наводить порядок на этом берегу. Когда 
очень замерзал — приходил в нашу машину, скручивал мой 
табак и матерно ругал понтонеров. 

Ждали 2 часа. Наконец, перескочили на ту сторону. Но, 
бог мой, какая там оказалась жуткая дорога! Все размыло, 
сплошная грязь. Сотни машин буксуют по всем направле- 
ниям. Начало темнеть. И вот километрах в пяти от Днепра 
мы влезли в болото. Остановили «Виллис» — он нас выта- 
щил, мы помогали. 

Дальше было еще хуже. В поисках дороги получше маши- 
ны разбрелись по всей округе. Темно. Отовсюду светят фары, 
всюду сидят десятки машин в грязи. Раза два и мы садились. 
Вылезали, толкали, нам помогали. Так ехали. 

И вдруг кончился бензин. С трудом выпросили литров 5, 
проехали немного и на этой адской грязи сожгли весь. Оста- 
валось с литр. А до переправы через Десну с полкилометра — 
не больше. Тогда Крылов подал блестящую мысль: 

— Давайте остановимся посередине моста и скажем, что 
кончилось горючее. Волей-неволей должны будут дать. 

Так и сделали. Стали ждать. На наше несчастье, первым 
подошел какой-то «Виллис» с почти пустыми баками. Некий 
полковник торопился в часть. Ему смертельно было жаль бен- 
зина, и он предложил: 
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— Давайте попробуем на руках выкатить с моста, а потом 
у проходящих возьмете бензин. 

Предложение нам не понравилось, но деваться некуда. 
Потолкали без энтузиазма, не выходит. Скрепя сердце, пол- 
ковник отлил литра два, и мы поехали. Отъехали с километр — 
увидели три брошенные машины. Обшарили баки — пусто. 

Немного дальше был мостик через ручей. Стали поперек. 
Взяли со встречной машины 5 литров, немного дальше повер- 
нулись в грязи боком, перегородили дорогу — еще 5. С этим 
запасом мы были уже короли ив 10.30 вечера доехали домой. 

С каким наслаждением вошли в теплую хату, зажгли 
лампу. От голода кружилась голова. Достали банку консер- 
вов (крабы) и тут же уничтожили. И крынку кислого моло- 
ка. И легли спать совершенно разбитые. 


Сегодня утром я сел писать очерк «Новый день» — о Ки- 
еве, написал подвал за обоюдной подписью. Яша поехал по 
отделам и дал (за двойной подписью) оперативную коррес- 
понденцию. 

Приехал, наконец, Кригер и привез письма из Москвы. А 
Миши Сиволобова до сих пор нет, как нет и моего шофера 
Саши. Если не приедет и завтра — передам дело прокурору. 

Снова дождь. 


14 ноября 

10 ноября снова поехали в Киев. На этот раз ехали напря- 
мую, через Предмостную Слободку. Мост тут только строи- 
ли. Мы первыми перешли на ту сторону, часть пути шли по 
взорванным фермам ж. д. моста, часть шагали по понтонам, 
а остаток проплыли на лодке. Шел дождь, шли и мы, было 
очень холодно. 

Вместе с Александром Гуторовичем остался в Киеве но- 
чевать и заночевал до вчерашнего дня. Вечером 10-го стало 
скучно, и мы решили походить «по огонькам», наблюдая, 
как живет народ. Почти всюду мы видели только что воз- 
вратившихся в свои жилища людей: холод, узлы с вещами, 
голодных ребятишек. 

Чтобы оправдать визит, мы придумали, что ищем семью 
командира Джапаридзе. Постепенно наш рассказ облекался 
плотью: Джапаридзе, выдуманный нами, вначале был в киев- 
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ском окружении, потом партизанил, затем командовал пол- 
ком и получил два ордена. Семья его, состоявшая вначале из 
одной жены, получила от нас еще двух сестер, одна из кото- 
рых была артисткой («кажется, пианисткой, т. к. он расска- 
зывал, что мешали спать»), деда и посаженного немцами 
ДЯДЮ. 

Любопытно, что многие говорили, что слыхали эту фа- 
милию, провожали нас к дворнику, и тот смущенно разво- 
дил руками: может быть, они жили под чужой фамилией? 
Да, возможно. 

Но самое трагическое происшествие с Джапаридзе про- 
изошло на следующий день. Корр. «Последних известий по 
радио» Вася Ардаматский затащил нас вечером 12 ноября 
на квартиру к артистке театра оперы и балета Шуре Шере- 
метьевой, которую немцы арестовали и около года продер- 
жали в концлагере (я об этом написал сегодня в очерке 
«Встречи и рассказы» — см. «Правду»). Около двух часов 
она рассказывала нам о пережитом. В основном это была 
правда, ибо это чувствовалось в ее словах, поведении, реп- 
ликах матери и дяди. Затем она стала рассказывать о своих 
знакомых, погибших в лагере, называла фамилии. 

— А Джапаридзе? — спросил Гуторович. 

— Погиб, — категорически ответила Шура. — Расстрелян. 

— Как?? — растерянно переспросил Сашка. 

— Да, — подтвердила она. — И вместе с женой. Очень 
милая была женщина. 

Так погиб не только наш Джапаридзе, но и его семья. 
Аминь! 


За эти дни Киев заметно оживился. Появились не только 
ростки нового, но и ростки бюрократизма. У секретарей об- 
кома и горкома появились секретарши, докладывающие о 
посетителях. Появились талоны в столовую, списки «А», «Б» 
и проч. 

Но город оживает по-настоящему. Во всех домах появи- 
лись люди. В жилищных отделах — свалка. На предприятиях 
выдали первый хлеб ит. д. ит. п. Все это я описал в послан- 
ном вчера очерке «Становление» (см. «Правду»). 

Вместе с Гуторовичем я остановился на квартире по 
ул. Горовица у. бывш. командира одного из кораблей Днеп- 
ровской флотилии Ары Георгиевича Гулько. Он прорывался 
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к своим, но не прорвался и замаскировался в Киеве под ка- 
кого-то агента. Таких моряков было много, и большинство 
уцелело. И он, и его жена Анастасия Федоровна трогательно 
ухаживали за нами, отдавали нам последний кусок (мы при- 
шли пешком, без машины и, естественно, без харча). Она ку- 
пила и сварила нам конины, истратила на нас последний фунт 
муки, последнюю заварку чая: мы не знали, куда деться, но не 
могли и обидеть их. Вчера, когда приехал Макаренко, я взял 
у него буханку хлеба, табаку, 10 кг картошки и оставил им. 

Разъезжая по городу, мы вспомнили о приглашении ста- 
ричка Горбача (Корнея Степановича) отведать его табачку и 
завернули к нему. Встретили нас по-царски, точнее, очень 
приветливо. Он сразу достал самогона и объяснил начисто- 
ту, что многие думали, ну что же — немцы такие же люди, да 
еще культурные. «А как пожили с ними, так другое запели. 
Слова «немецкая культура» стали ругательными. 23 года со- 
ветской власти не научили нас так ценить эту власть, как два 
года прожитые под немцем». 


Вчера днем мы уехали из Киева на базу. Доехали (по даль- 
ней переправе) к 7 часам вечера. Тут узнали, что, наконец, 
приехал Сиволобов, у него дорогой сломалась машина. А 
Сашки все нет!!! 

Пообедали. В это время приходит майор Крылов и сооб- 
щает, что взят Житомир. Надо в номер! Поехал с ним на узел, 
там написали. И вернулся я только в Полночь. 


Сегодня с утра ясный день. Сначала пошли в баню в гос- 
питаль, помылись и прожарились. Стало легче на душе. 

Потом сели писать. Написал очерк «Встречи и расска- 
зы» — о немецких зверствах в Киеве. 

Ночь ясная, лунная. Всю ночь неподалеку немец бомбит. 
Дрожат стекла. Бомбит очень ийтенсивно, крупными порци- 
ями. Стреляют зенитки, шарят прожектора. Все мы скорбим 
о пасмурных нелетных днях. 

В числе прочего, по нашим предположениям, бомбят и 
Киев. К слову говоря, вчера, когда мы уезжали из города, 
было слышно несколько крупных взрывов. Возможно, взле- 
тали заминированные впрок здания. 

— Вот так залезешь на бабу, а до...ть будешь уже в цар- 
ствии небесном, — мрачно пошутил какой-то боец. 
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16 ноября 

Вчера устроил себе полувыходной день. С огромным удо- 
вольствием читал — просто с жадностью накинулся на чти- 
во. Читал рассказы Хемингуэя. Очень сильно сделаны «Сне- 
га Килиманджаро» — умная вещь. Вечером читал рассказы 
О. Генри: какие у него гиперболические образы. 

Сегодня с утра чувствую себя неважно. Видимо, сильно 
простудился. Заложило уши. Трудно собраться с мыслями. 
Начал писать, но не выходит. Лягу-ка! 

К вечеру отошел. Написал очерк о Киевском театре опе- 
ры «Расстрел культуры», а потом даже сыграли в преферанс. 

Немцы вчера начали активные действия под Житоми- 
ром (юго-восточнее) во фланг нашим. Вчера — 120 танков и 
4 полка пехоты. Сегодня — новые силы. Положение тяжелое. 
В районе Фастова они забрали обратно Кнорин. Бои идут 
тяжкие. 

Макаренко сегодня уехал под Гомель. 


25 ноября 

Немецкое наступление продолжается. Цель ясная — 
Киев. Мы отдали Житомир, Коростышев, Брусилов. Бои 
идут в 60 км от Киева. Жестокие. Позавчера немцы бросили 
в бой одновременно 800 танков. Все хозяйство Черняховско- 
го из-за этого вынуждено было прекратить наступление на 
Полесье, повернуться фронтом параллельно шоссе Киев 
Житомир и драться. Кроме того, туда бессчетно идет техни- 
ка с востока и люди. 

Киевляне уже начали тревожиться. Вчера мы приехали в 
город. Все спрашивают: 

— Ну как? Не придется? — и не договаривают. — Неуже- 
ли опять? 

22 ноября выдался отличный день, а то все — непого- 
да. Авиация наша неистовствовала. А ночью немцы налете- 
ли на переправы и долбали их. А затем опять мерзейшая по- 
года. 

Сейчас проснулся — все бело, зима. Надолго ли? 

Вчера наш старик (в деревне) Федот Гаврилович просту- 
дился, кашляет. Любопытно отношение остальных. Жена 
его, Софья Самойловна, меланхолически говорит (спокой- 
но так): 
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— Наверное, помрет старый. 

Я говорю: 

— Да что вы! Это же просто простуда. 

— Нет, помрет. Ну, может, до весны дотянет. 


Днем соседям принесли письмо с фронта. Путаное, мало- 
грамотное. Там они вычитали, что их сын Павел убит (напи- 
сано же было — ранен). Старуха два или три раза сказала 
обыкновенным голосом: «О, Господи! — и ни на минуту не 
прекратила возни с горшками. 


22 ноября был у Героя Советского Союза генерал-майо- 
ра Лакеева. Он командует истребительной дивизией (Ла-5). 
Когда-то был ведущим знаменитой пятерки на всех тушин- 
ских «днях авиации». Был участником испанской, финской, 
халхин-голской войн. Вся грудь в отметках. Маленький, 
живой. 

— Сколько дивизия сбила? 

— Было 613. Да в эти дни штуки четыре. 

— Сколько у лучшего летуна? 

— 22. 

— А у тебя? 

— За эту войну 1, да 2 в группе. 

— А за все войны? 

— 16. Да разве дело в сбитых? Наше дело — не пущать к 
своим, защищать их. А сбивать — это раз плюнуть. 

Жаловался, что забыли его. 


Киевская хозяйка рассказывает: был знаменитый гинеко- 
лог Кособуцкий. При нас имел все, вплоть до машины. Но 
ждал немцев. Они дали кафедру. Уехал с ними, с барахлом. 
Сейчас знакомая получила его записку: сидит в концлагере, 
где жена и вещи — не знает. В Киеве все рады этому. 


27 ноября 

Уж несколько дней стоит отвратная погода. Но сегодня, 
сейчас ночью, такая мерзкая, что хуже и придумать нельзя. 
Отчаянный, как на Рудольфе, западный ‘ветер, дождь со 
снегом. Бр-р-р! Чернильная ночь. В хате холодно, сижу в 
ватнике. 
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Из Киева уехали днем позавчера. Плыли по грязи. Перед 
отъездом зашел на квартиру к Шуре Шереметьевой — той са- 
мой, что была в концлагере. Ее не было дома, но мамаша уз- 
нала сразу. Всхлипнула, начала расспрашивать: не уйдем ли? 
Я сказал — нет. Да и в этот день в сводке, впервые за все вре- 
мя, вместо «отбивали атаки» было вставлено: «успешно отби- 
вали» (в дальнейшем это слово опять исчезло). Когда я ухо- 
дил, старушка бросилась мне на шею, поцеловала и несколько 
раз проговорила: «Спаси вас Господь». Даже растрогала. 


К какой только гадости человек не привыкает. В Киеве 
Сиволобов завел нас в один дом, где он раз ночевал. 

— Хотите немецкого коньячку? — спросил он. 

Хозяйка поставила на стол пол-литра. Михаил налил по 
стакану. Какая немыслимая гадость! Но крепкая. Мы выпи- 
ли. Долго терзали вопросами — оказалось, смесь спирта с 
валерьянкой. Вечером заехали к старику Горбачу, который 
угощал табачком. Он встретил не так радушно. Я дал 250 руб- 
лей, он приволок пол-литра самогона. После «коньяка» он 
показался слабым, как вода. 

Приехали сюда. Вечером сели играть в преферанс. В по- 
следние дни мы частенько играли, главным образом для того, 
чтобы в светлые ночи не сидеть одному в хате, прислушива- 
ясь к бомбежке. Неприятное ожидание! А за картами («на 
миру и смерть красна» — как это верно) не обращаем внима- 
ния. За эти дни я выиграл около 300 рублей, но позавчера 
продул 80 р. 

Вообще, ожидание бомбежки неприятно. И все мы по- 
немногу становимся суеверными. Уходя, считаем законом 
пожелать остающимся спокойной ночи. Прямо формула ка- 
кая-то, без которой не так легко на душе. 

Вокруг все дороги — месиво. До штаба 3 км, но добраться 
туда немыслимо: сплошные озера грязи, глубиной по колено. 
Сапоги наши не просыхают, все машины не могут туда дви- 
нуться. 


Произошла газетная катавасия. 11 ноября в «Красной 
звезде» была опубликована статья майора Пети Олендера о 
том, как был взят Киев. Редакция дала это за ПОДПИСЬЮ «ПОЛ- 
ковник П. Донской» (она и раньше так подписывала Петра). 
Ватутин прочел эту статью, признал, что она выдает военные 
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тайны, и приказал найти автора. Искали, искали, и, наконец, 
опознали. 

Вернувшись из Киева, мы узнали, что Олендера ищет адъ- 
ютант Ватутина подполковник Семиков. Петр позвонил ему, 
тот сказал: «Пишете глупости, придется отвечать. Ждите — 
вызовем». 

А тем временем стряслась другая история. «Красная звез- 
да» состряпала в Москве корреспонденцию о том, как был 
«взят» Овруч, и напечатала ее 20 ноября. В тот же день статью 
ВЗЯЛИ у нее и напечатали (также 20-го) «Правда», «Комсомол- 
ка» и передал ТАСС. Подпись: «Л. Донской», но на этот раз 
подполковник. Олендера же 21 ноября вызвали к прямому 
проводу из Москвы и ругали — почему он не дал о боях за 
Овруч, в силу чего материал пришлось делать в Москве. 

В статье об Овруче было без конца выдумки, чепуха. Упо- 
миналось о бешеном сопротивлении немцев, о несуществую- 
щих трех линиях обороны и т. п. Случайно эта статья попала 
на глаза находящемуся здесь маршалу Г. Жукову. Он прочел, 
возмутился и приказал: автора найти и арестовать. 

Шатилов вызвал Олендера. Тот пошел с лентой и доказал, 
что он ни при чем. Шатилов приказал ему никуда не отлу- 
чаться, обещал доложить маршалу и известить о результатах. 

В журналистских кругах эта история наделала большого 
шума. Тем паче, что с месяц назад Политуправление решило 
представить газетчиков к награде. В частности, Шатилов те- 
леграфировал Поспелову, что хотят представить к правитель- 
ственной награде меня. Поспелов дал согласие, но попросил 
включить в список и Лидова. Ребята опасаются, что список 
сейчас пойдет под откос. А там много народа: Полтарацкий 
и Антонов («Известия»), Крылов и Марковский (ТАСС), 
Островский (радио), Шабанов (СИБ), Гуторович и Карельш- 
тейн («КП»), Олендер и Буковский («Кр. звезда»). 

По моему совету Сашка Гуторович написал вчера об этом 
происшествии песенку: 


БИТВА ПОД ОВРУЧЕМ 
(поется на мотив «Три танкиста») 


Лет семьсот назад на поле брани, 
В страшной битве за Дону-рекой 
Орды швейков при Мамае-хане 
Под орех разделал князь Донской. 
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Шли века, как грозная стихия, 

И вот, как-то, осенью глухой, 
Занял Овруч, Коростень и Киев 
Самозванец, некто П. Донской. 
Его маршал Жуков заприметил, 
Покачал в раздумье головой: 

— Не припомню я, чтобы в газете 
Службу нес великий князь Донской. 
Приказал тут маршал часовому: 
Ранним утром, прямо на снежку, 
Открутить полковнику Донскому 
Репортера хрупкую башку. 

Но молва скандал разносит быстро. 
Чтобы честь газетную спасти, 
Порешили с горя журналисты 

К нач. ПУ фронта голову снести. 
На комод башку установили. 
Слышат — губы тихо говорят: 

— Вы за что, за что меня казнили? 
Я, Олендер, тут не виноват! 

Каюсь я, что с фланга и с плацдарма 
Все заочно занял города. 

Нагоняй имел от командарма, 

От газеты — право — никогда! 

Эти фразы сильно всех смутили: 
Не один Донской умел так врать. 

И башку обратно прикрутили, 
Чтобы вновь публично оторвать. 


Вообще, Гуторович за последнее время написал несколь- 
ко хороших песенок. Очень хороша у него «Гибель неизве- 
стного солдата», неплоха «За Днепром убит наш запевала» и 
«Пошли в контратаку ребята вчера». А вот его: 


МАШЕНЬКА 


Разодетая в кофточку яркую, 

Из далекой Сибири глухой, 

В полк прибыла санитаркою 
Синеглазая, с черной косой. 

Ей во флигеле, в старенькой башенке, 
Отвели теремок и кровать. 

Звали девушку Настей, но Машенькой 
Стали все невзначай называть. 

На девчонку, совсем безоружную, 
Обещая до смерти любить, 

Наступали все виды оружия, 

Но никто не сумел победить. 

А однажды, осеннею ночкою 
Командир приласкал ее сам, 

До зори называл своей дочкою... 

И стех пор вдруг пошла по рукам. 
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От усатого повара Сашеньки 
Через лысых штабных писарей 
Пролегала дороженька Машеньки 
К командирам морских батарей. 


3 декабря 

Провел два дня у Героя Советского Союза генерал-майо- 
ра Лакеева, командира истребительной дивизии. Говорил с 
летчиками, командирами. в 

Инженер-майор докладывал при мне генералу о ремонте 
самолетов. Дело шло медленно. Лакеев поморщился: 

— До Берлина еще долго идти. Давай быстрее! 

Вечером он насел на меня: 

— Огнев! Достань мне учебник немецкого языка. Самый 
простой, школьный. И словарь. Сяду учить, понадобится. Не 
могу же я, генерал, идти по Германии, не зная языка. 


27 ноября в Киеве состоялся митинг, посвященный осво- 
бождению города. Была отвратнейшая погода, но собрались 
все же до 30—40 тысяч. Выступали Жуков, Ватутин, Хрущев 
и другие. Жуков сказал: 

— Удар под Киевом был полной неожиданностью для нем- 
цев и был непоправим. Немцы решили взять реванш, отбить 
Киев. Собрали 16 отборных дивизий, из них 10 танковых, их 
план горит — подбито уже 800 танков. Мы били немцев вес- 
ной, летом, осенью и будем беспощадно бить зимой. 

Ватутин заявил, что т. Сталин приказал взять Киев 6 но- 
ября, и этот приказ точно выполнен. 


За последние дни немцы никаких успехов особых не дос- 
тигли, если не считать того, что отбили Коростень. Сейчас, 
на | декабря, они с запада подошли к Киеву на 65—70 км и 
там застряли. В последние два дня никаких почти действий 
не’ производится: вчера весь день шел снег, сегодня тоже па- 
дал снег, сейчас морозит. 


Вчера, наконец, мы выехали из проклятой Красиловки, 
где провели почти два месяца. 

Крылов нашелся. А вчера приехал и мой шофер. 

Позавчера вечером в Красиловке долго, до глубокой 
ночи, разговаривали с Сиволобовым. Он содержательный 


243 


человек. Учился в Ленинграде, работал в городской печати, 
затем в ГлавПУРККА, потом окончил (как раз перед самой 
войной, вернее — в июле 1941 г.) Высшую партийную шко- 
лу. Это было очень интересное и своеобразное учебное за- 
ведение. 

— Это был своего рода партийный лицей, — рассказывает 
он. — Были созданы блестящие условия для учебы: велико- 
лепные кабинеты, лучшие профессора, к чтению лекций при- 
влекались крупнейшие деятели партии. Жили в превосходном 
общежитии, у каждого — по комнате, отличная столовая. 
Стипендия — 900 руб. в месяц. Лектора получали от 400 до 
600 р. за двухчасовую лекцию. Читали они по вопросам. Ака- 
демик Тарле читал, скажем, только о французской револю- 
ции, но зато Ярославский — всю историю партии. Правила 
приема были жесткими. Курс — два года. Принимаются толь- 
ко мужчины, не старше 28 лет. Т. Сталин сказал: настоящий 
партийный работник и сейчас (и до революции) тот, кто хо- 
рошо связан с ЦК, кончит школу, поработает несколько лет 
в аппарате ЦК и потом 10—15 лет будет полноценным пар- 
тийным работником. Время есть, чтобы его таким сделать. 

У нас часто выступали крупные партийные литераторы, 
авторы трудов. Ярославский рассказывал, как создавался 
«Краткий курс истории партии»! '. Писали его, по поручению 
ЦК, Ярославский и Поспелов. Принесли. Собрались Сталин, 
Молотов, Жданов, Ворошилов". Сталин взял в руки толстую 
рукопись и сказал: 

— Какой же это «краткий» курс?! Я предлагаю поручить 
авторам сократить ровно вдвое, и тогда уж рассматривать. 

Так и решили. А потом началась кропотливейшая работа 
над книгой. Так, четвертую главу, всю — от начала до кон- 
ца — написал сам т. Сталин. А сколько он делал поправок! 
(Я сам помню его поправки в листы, которые шли в печать в 
«Правду». Где-то они у меня в архиве хранятся. — Л. Б.) 

Минц рассказывал, как т. Сталин редактировал первый 
том «Истории Гражданской войны» (частично он писал об 
этом в «Большевике»). Он внес туда около 700 поправок, 
некоторые из которых были больше страницы '?. Был там, к 
примеру, заголовок «Весна в деревне». [Сталин:] 

— Это неправильно. Впечатление — солнце, тает снег и 
проч. Надо написать просто: «Буржуазно-демократическая 
революция в деревне». Или пишете: «Столыпин»!*. Кто та- 
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кой Столыпин? Это мы знаем, а остальные не обязаны по- 
мнить, Кто ОН: ваш двоюродный брат или министр внутрен- 
них дел. Исправьте, напишите — кто он такой. Согласны с 
этим замечанием? 

Леонтьев (нынешний член редколлегии «Правды») рас- 
сказывал, как года полтора назад ему и группе экономистов 
было поручено составить «Краткий курс экономических 
наук» (по типу «Краткого курса»). Готовилось и постанов- 
ление ЦК об изучении его коммунистами. Когда принесли 
«курс», т. Сталин жестоко и крепко высек экономистов: 
они мыслили формулами, а не жизненно. Они утверждали, 
например, что при социализме нет стоимости, ибо нет при- 
бавочной ценности. 

— Как же так, — сказал т. Сталин. — Вот рабочий откла- 
дывал год 400 рублей и купил шкаф. Идет он с покупкой и 
встречает экономиста. Тот говорит: этот шкаф — не сто- 
имость. А что же это? 

Незадолго до войны т. Сталин предложил ввести в ВПШ 
изучение логики и психологии. 

— Сейчас введем здесь, а через год-два еще в 10—15 заве- 
дениях. 

Он вызвал к себе ученых наших философов, весь стол его 
был завален изданиями по логике. 

— Вот до войны издавали уйму, а сейчас совсем не выпус- 
кают. Это неправильно. Мы, а особенно партийные работни- 
ки, обязательно должны изучать логику и знать психологию. 

Но война помешала изданию и изучению этих книг. 

Кстати, об изданиях. Директор ОГИЗа!° Павел Федоро- 
вич Юдин! рассказывал, как однажды т. Сталин вызвал его 
и предложил составить план издания книг — библиотечки 
по экономике (массовым тиражом). Этот засадил своих уче- 
ных гавриков, и составили список в 200 названий. Пришел 
Сталин, повычеркивал почти все («Кто же все это будет чи- 
тать?!») и оставил 10—12 названий. 


Интересный человек Сиболобов. Работает он у нас с нача- 
ла (примерно) войны. Послали его на Брянский фронт. И вот 
раз, сидя в дивизии, он узнал, что пришли партизаны из 
Брянских лесов, привели пленных. 

— А можно с вами пойти? 

— Пожалуйста. 
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— А когда вы уходите обратно? 

— Да сейчас. 

Через полчаса он ушел с ними и пробыл там около двух 
месяцев. Потом вернулся, отписался, докладывал Щербако- 
ву и Жукову о делах. Получил от них два «Дугласа» всяких ве- 
щей, поручение созвать и проинструктировать командиров 
отрядов и отбыл снова. Был там около трех месяцев, скитал- 
ся с ними, участвовал в операциях («когда настало трудное 
время — отступал с ними, но не уезжал, не мог же я, прав- 
дист, смотаться в такой момент»), дрался, расстреливал. Вер- 
нулся и написал все. 


Вчера мы приехали в Киев с Сиволобовым. 


А. Гуторович 
Март 1943 г. Тухунские леса (под Питером) 


РАННЯЯ ВЕСНА 


Я б снова взять тебя хотел 

Не лаской, к сердцу проторенной, — 
А грубой, злой, непокоренной 
Весенней силой мужика, 

Чтоб сладострастия река 

На землях, гожих для ночлега, 
Нас уносила в мир весны — 

У теплых корневищ сосны, 
Едва оттаявших от снега. 

Я знаю: нет такой постели — 
От страсти камни онемели. 
Молчи, молчи. Терпи пока. 
Знакомый след найдет рука. 

Я временно тебе несносен, 
Уже не слышно шума сосен. 
Губа, закушенная в кровь, 
Мольба, и шепот, и любовь — 
Все слилось в жадном поцелуе, 
Не в силах муки побороть 

По корневищам хлещет плоть 
И, теплая, уходит в землю. 
...Все кончено. Шумит сосна. 
Какая ранняя весна. 


А вот эпиграмма на Кирсанова: 


Его друзья все ищут бури, 

Все ищут славы боевой... 

А он, мятежный, служит в ПУР, 
Как будто в ПУРе есть покой. 
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Вспомнил эпиграмму на Симонова: 


Живет — Арбат. 
Нос — горбат. 
Много зарабат. 


12 декабря 

4 декабря получил из редакции вызов в Москву. Вообще, 
начался массовый разъезд. Уезжают и уехали: Полторацкий 
(«Известия»), Олендер, Галин и Слесарев («Кр. зв.»), Ка- 
рельштейн-Карташев («КП»), Островский (радио), Крылов 
(ТАСС), Архипов («Фронт. илл.»), наш Рюмкин. 

Сиволобов и Крылов уговорили подождать их и выехать 
вместе 10 декабря. Так и выехали — тремя машинами. По до- 
роге заехал на Белорусский фронт, ночевали у Макаренко. 
Были в Гомеле — город в дым разрушен, многие кварталы и 
улицы до сих пор заминированы. Из Гомеля выехали в 12 дня 
|| декабря и ехали безостановочно до самой Москвы. При- 
ехали сюда сегодня в 14.30. Привезли с собой бензин и поста- 
вили его дома — готовность № [. 


1944 год 


1 февраля 

Село] Мильча (под Гомелем). 

Вот и снова на войне. Выехал из Москвы вместе с Хватом 
26 января. Сколько раз мы в мирное время мечтали поехать 
вместе на какое-нибудь длительное дело, и вот сейчас, нако- 
нец, осуществилось. Ныне Хват после долгих мытарств (ра- 
ботник ГУСМП, репортер ТАСС, военкор на Юж. фронте, 
«эмигрант» в Ташкенте, работник оперотдела в воздушной 
армии Громова) —‘военный корр. «Труда». 

По дороге решили заехать в гостиницу к Рачику Григо- 
ряну — редактору армянского «Коммуниста», вызванного в 
Москву для переговоров в связи с наметкой преобразовать 
его в нашего корреспондента. Григоряна я знаю еще по 
моей поездке в Армению в 1940 г. и очень люблю его. Чес- 
тный, добрый, прямой товарищ. Заехали. Нашли его у на- 
родного артиста СССР Вагарша Богдановича Вагаршяна, 
которого я тоже знал по Армении. Обрадовались. Выпили. 
Поговорили. Уехали. На дорогу Рачик дал нам литр виног- 
радной водки, о которой мы с признательностью вспомина- 
ем до сих пор. Выехали в 16.10. 

Дорога была скользкая, как стекло. Тепло. Шпарили при 
свете фар. За Медынью неожиданно развернулись на 180° и 
вмазали в канаву. Попробовали вытащить — силенок мало. 
Ночь, машин почти нет, становится прохладно. Все-таки ян- 
варь! Ждем встречных и поперечных машин. Одна прошла — 
нет троса. Другая не остановилась. Третья — мимо. Когда 
решили, что придется ночевать, подошла машина с красно- 
армейцами. Подняли на руках. Поехали. 
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Ночевали в Юхнове, в санчасти ДКУ, т. к. комната для 
офицеров была занята. Утром поели в питательном пункте. 
Очень удобные эти учреждения появились сейчас на дорогах, 
раньше их не было. 

По этой дороге я ехал, возвращаясь из Киева в Москву, 
10—12 декабря прошлого года. Дорога известна под старым 
именем Варшавского шоссе. Разительная разница! От Рос- 
лавля и, особенно, от Пропойска до Довска дорога была в 
ужасном состоянии: полотно еще приличное, но все мосты 
взорваны и объезд на объезде. Сейчас и полотно отремон- 
тировано, и мосты построены заново. На всей дороге толь- 
ко один объезд, да и то мост уже готов. А ведь Пропойск 
был взят 25 ноября, а Довск лишь в начале декабря. 

Сначала я хотел ночевать в Довске, но мне отсоветовали, 
т. к. он находится под артиллерийским обстрелом, и ноче- 
вали в Рославле. 28 января, часиков в 16 прибыли на мес- 
то. Встречали нас радушно, а меня, так просто, как уезжав- 
шего в командировку. Газетного народа здесь порядочно: от 
нас Леша Коробов, от «Известий» майор Паша Трояновс- 
кий, майор Шванков. И сегодня приехал фотограф Кнор- 
ринг, от ТАСС — кап. Денисов, кап. Баранников, Шилкин, 
майор Евг. Ратнер и фотограф Копыт, от «КП» — капитан 
Карл Непомнящий (который был со мной под Киевом) и 
фотограф Капустянский, от Информбюро — кап. Понома- 
рев и еще кто-то (кажется, Попейко), от радио — кап. Ни- 
колай Стор, от «Иллюстрированной газеты» — ст. лейт. 
Виктор Кинеловский. 

Ух! Кажется, все. Есть еще люди, приватно упражняющи- 
еся в газете, скажем, кинооператор Ромка Кармен («Извес- 
тия»), поэт майор Женя Долматовский («КП»). 

В первый же вечер Долматовский затащил к себе, заста- 
вил рассказывать московские новости. Я ему сказал о том, что 
3 февраля будет пленум Союза писателей, что ответ. секре- 
тарь будет Поликарпов! из Радиокомитета (а на его месте — 
Пузин, зав. отделом печати ЦК), а президентом Ник. Тихо- 
нов? вместо Алексея Толстого. О том, что повесть Зощенко 
«Перед заходом солнца»“ признана антихудожественной и 
пошлой, а невышедший в свет сборник стихов Асеева? — кле- 
ветническим. Он был весьма оживлен этими известиями, ру- 
гал писателей и в заключение сообщил две эпиграммы-экс- 
промта. Первый экспромт откликается на мрачную трагедию, 
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происшедшую в Мозыре. Три командира заняли одну ком- 
натку. Ночевали. Двое ночью оказали честь благосклоннос- 
ти двух девиц, а третий писал срочную статью в газету. Экс- 
промт: 


Только честный скрип пера 
Спас его от триппера. 


Второе произведение посвящено Непомнящему, кото- 
рый без устали рассказывает всем о своей московской неве- 
сте. Женя написал: 

Как о далеком, погибающем 
Торпедированном корабле, 


Вспомните о Непомнящем, 
Тонущем на земле. 


И тут же продал это четверостишие за 10 литров бензина 
Непомнящему. Совсем как «наемник капитала» в «Золотом 
теленке» продал рассказ Остапа Бендера о смерти вечного 
жида представителю европейской свободомыслящей газеты. 
Как известно, тот передал рассказ в свою редакцию. Так по- 
ступил‘и Непомнящий. Он послал свою покупку своей де- 
вушке с тем же Долматовским, уехавшим в эту ночь в 
Москву. 


По дороге из Москвы я, шутя, говорил Левкез, что где- 
нибудь около искомого села мы обязательно встретим на 
дороге машину секретаря Военного совета фронта майора 
Владимира Алешина. Сейчас он уже не секретарь, а нач. от- 
дела информации ПУ. Произошло это формально потому, 
что он женился на подавальщице столовой Военного сове- 
та. И впрямь — уезжая и приезжая сюда, я всегда встречал 
его машину. В день приезда я не встретил его, но на следу- 
ющий день действительно встретил на дороге в машине, и 
он, как обычно, за рулем. 


Сегодня, к слову говоря, у нас с ним (Хватом) был длин- 
ный разговор (в который уже раз!!) о литературе. Как и мно- 
гие, он крайне неудовлетворен оной и ругает наших писате- 
лей на все корки. Ругает зло, справедливо и остроумно. 

— Многие из них, — говорит он, — написав первую снос- 
ную вещь, заболевают неизлечимой болезнью — гонораре- 
ей — и всю последующую жизнь лечат ее переизданиями. 
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Забавно видеть и наблюдать человека, долго оторванно- 
го от войны, хотя и обладающего очень высокой, професси- 
онально-мгновенной хваткой. Левка задает самые наивные 
вопросы, особенно касающиеся общевойсковых, а не воз- 
душных тем. На здешних корр-ов он произвел впечатление 
матерого тыловика, т. к. не знал, что такое коничка, плане- 
тарка, первичный валик и т. д. 

Гигантское впечатление на всех произвел прорыв наших 
войск под Ленинградом. Об этом говорят все — и военные, 
и крестьяне. Здесь пока тихо. Но сегодня приехал из Речи- 
цы Виктор Кинеловский’ и сказал, что сегодня с 10 до 2 там 
была слышна яростная артподготовка, примерно на северо- 
западе, — западнее Жлобина к Бобруйску. 

Чья — наша или немца — там не знают. 


Хочу записать. Перед отъездом из Москвы у меня была 
жена командира стратостата «Осоавиахим» Лидия Борисов- 
на Федосеенко*. Он погиб 30 января 1934 года, поднявшись 
на 22 000 м. Я ожидал, что с поминальной статьей придет 
пожилая мадам, а пришла очаровательная молодая женщи- 
на, в каракулевом манто, раньше она была авиатехником, а 
сейчас работает бухгалтером в ВВС. 

Официальная версия причин гибели гласила: стратостат 
был рассчитан на 19 000 м, они поднялись выше, перерасхо- 
довали балласт и грохнулись при спуске. Федосеенко утвер- 
Ждает категорически, что экипаж имел две серии чертежей: 
на 19 000 ина 22 000. Строили на 22 000, а приемочной ко- 
миссии (под председательством Прокофьева?) показывали на 
19 000, дабы не запретили. 

Очень любопытно! 


2 февраля 

Сегодня вечером пронесся слух, что у нас где-то началось. 
Где и что — неизвестно. Завтра будем знать. Вечером смота- 
лись в штаб, но и там ничего не узнали. 

Погода окончательно испортилась. Когда мы приеха- 
ли сюда, везде были ледяные лужи. По выходе на улицу 
сразу сапоги размокали. Потом немного подморозило, а 
сегодня с утра опять дождь, снеговая слякоть и ледяная 
каша. 
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У всех разговоры о сессии Верховного Совета. Еще в Мос- 
кве шла тьма разговоров о повестке, все гадали. Тут все об- 
суждают и гадают — что могло быть в докладе Молотова". 

В офицерских кругах ходят два международных анекдота, 
вызванных, видимо, «слухами из Каира» (Черчилли, Рузвель- 
ты, вилками на воде и «что, тебе одного мало»). К слову, два 
неплохих анекдота рассказал Денисов: 

|1. Девушка просит негра подвести ее на велосипеде в со- 
седний пункт. Садится на перекладину, едет. На полдороге: 
«Мисс, не могу вести дальше, велосипед дамский». 

2. Два приятеля умирают. Один попадает в рай, другой в 
ад. Первый просыпается, хочет выпить-опохмелиться: одни 
кисельные берега и реки молочные. Идет к аду. Видит, сидит 
на троне приятель, на коленях — восхитительная обнаженная 
дева, в руках кружка и черт льет водку. Зависть! [Второй:] 

— Милый, она без дырки, а кружка с дыркой. 


3 февраля 

Бомба: окружено 10 немецких дивизий в районе Канева и 
смыкание войск 1-го и 2-го Украинских фронтов. Почему я 
не там!! 

Хвату в городе в.семье одного сапожника рассказали, как 
у жены одного командира умерла одна дочь и родилась вто- 
рая — от немца. Он приехал в освобожденный Гомель и за- 
стрелил жену. 

— Будут его судить? — спросили Хвата. 

— Немецких детей всех будут убивать, это ясно. А вот тех 
женщин, которые жили с немцами, наверное, посадят. 


Мокрота, дождь продолжаются. Сыграли в пульку: Хват, 
Киселев, Стор ия. 


4 февраля 

Новостей нет. Мокрота. Летал вечером немец, стреляли, 
прожектора, шел низко, ушел. 

Два анекдота — отзвук военного положения в Москве. 

|1. — Почему все женщины в Москве носят черное трико? 

— Есть приказ затемнять все места общественного пользо- 
вания. 
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2. По карнизу Моссовета ходит человек. 

— Петров, что вы там ходите? 

— Я лунатик! 

— Сумасшедший, почему же вы ходите днем?? 

— У меня нет ночного пропуска... 

И загадка: что такое верх шума? Совокупляться со скеле- 
том на железной крыше. 

Экая чушь! А все смеются и довольны... 


6 февраля 

Вчера и сегодня — дни больших визитов. 

Вчера: 

Будучи в штабе, я позвонил: адъютанту члена Военного 
совета генерал-майора Телегина (подполковник Майстрен- 
ко) и спросил, как бы повидаться с Телегиным. 

— Приезжайте сейчас. К. нему приедет Кнорринг, фото- 
корр. «Красной звезды». Будете вместе. Он вам не помешает? 

Приехал. Следом подъехал Кнорринг и фотограф «Фрон- 
товой иллюстрации» Виктор Кинеловский. Вошли. Телегин 
принял очень радушно. Ребята сказали, что хотели бы снять 
его вместе с Рокоссовским". Он созвонился с ним, уговорил 
его и тут же предложил следовать за ним. 

Перешли дорогу. Небольшой домик. Крошечная пере- 
дняя с закутком для адъютанта, и сразу кабинет командую- 
щего. Светлая комната — два окна на улицу, два во двор. 
Маленький письменный стол, к нему примыкает длинный 
стол заседаний. Между уличных окон — откидная доска, на 
ней оперативные карты. Около — столик с телефонами. На 
стене — обзорная карта Европы. У печки — большой серый 
дог Джульбарс. У стены — жесткий маленький диван. Вот и 
вся обстановка. Очень просто. 

Командующий сидел на диване, ожидая нас. Встал, лю- 
безно поздоровался. Высокий, очень стройный, в превосход- 
но сшитом, но простом кителе, с погонами генерала армии. 
Девять орденов. Ровный пробор недлинных темноватых во- 
лос. Идеально брит. Моложавое, очень спокойное, чуть ску- 
чающее лицо. Держится, как человек, которому абсолютно. 
нечего делать. 

За столом сидел начальник штаба — генерал-полковник 
Малинин", среднего роста, коренастый, седеющий, с круп- 
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ными чертами крупного лица. У карты стоял мой старый зна- 
комый нач. оперативного отдела генерал-майор Бойков — 
невысокий, полный, с очень живыми глазами, но небритый. 

Телегин представил нам всех. Бойков улыбнулся: 

— Мы знакомы. Вы давно с Украины? 

— Вы с Украины? — оживился Рокоссовский. — Какая 
сейчас там погода? 

— Я оттуда уже полтора месяца. 

— Наверное, такая же, как здесь, — сказал командую- 
щий. — Эх и погода. Смотрите, — указал он на прикреплен- 
ный к окну термометр, — 17 градусов тепла на солнце. 

Видно было, что погода сидит в печенках у генерала. 
Позже, в разговоре со мной, он несколько раз возвращался 
к этой теме. 

— Знаете, когда мы подошли сюда, противника перед 
нами не было почти до Минска. Мы могли бы идти и идти, 
но болота не пускали. Решили подождать, пока они замер- 
знут. А они не замерзают до сих пор! Разве это зима! И сей- 
час все на руках — и пушки, и танки, и автомашины, и сна- 
ряды. 

— Вы сейчас вернулись из поездки, — сказал я. — Дороги 
развезло? 

— Страшно раскисло. Но до штабов доберетесь. У вас ка- 
кая машина? ` 

— Эмка. 

— Доедете, пожалуй. Поезжайте к Батову? и Романенко" 
и покажите, что такое болота, война в болотах. 

— Она, очевидно, родила новую тактику? 

— Конечно. Раньше, скажем, мы перед наступлением вели 
очень интенсивную артиллерийскую подготовку. Сейчас 
здесь трудно сосредоточить на узком участке такое количе- 
ство орудий. И решает живая сила — с пулеметами, автомата- 
ми, винтовками. 

В разговор вступил Телегин: 

— Вот наш народ привык сейчас мерить успех наступле- 
ния километрами. А вы поезжайте и покажите, что значит 
идти вперед по болотам! 

— Цену метра? — спросил я. 

— Да, да. Именно цену метра. 

— Это довольно трудно. У нас принято писать только с тех 
участков, которые именуются в сводке. 
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Рокоссовский нахмурился. Видимо, его очень задевало то 
обстоятельство, что в сводке давно не было его фронта. В это 
время зазвонил телефон. Кто-то докладывал, судя по всему, 
о том, что его бомбят. 

— Маловато истребителей? — переспросил он и очень спо- 
койно добавил: — А вы их зенитками. У вас их достаточно. 
Вот и бейте! 

Пока мы сидели, адъютанты непрерывно докладывали 
по телефону из ВНОС, что к нашему пункту приближается 
два, три, четыре немецких самолета. День был ясный, сол- 
нечный, удобный. Низко над нами прошел немецкий раз- 
ведчик. 

— Переправы высматривает, — сказал Рокоссовский. — 
Ночью бомбить будет. О, они отлично знают, что для них 
переправы. 

Фотографы снимали без устали: у карты, у телефона, за 
столом, в группе, пертрет. Я говорил с ним в паузах, и разго- 
вор был очень непринужденным. 

— Стоит показать саперов? — спросил я. 

— Вполне, они хорошо работают. Да сами понимаете — 
болота! Это не тот театр, где мы двигались раньше. Там — 
раздолье. Там можно было развернуться. 

— Много немцев против вас? 

— Очень. 37 дивизий, различных. Мы на втором месте по 
всему фронту. Против 1-го Украинского, кажется, 40, затем 
мы. Иногда, когда им очень туго, они снимают пару дивизий, 
но затем быстро затыкают новыми. 

— Есть ли среди них венгерские? 

— Нет, чистые немцы. 

— Говоря военным языком — «первый сорт». 

Телегин засмеялся: 

— Да. Они же знают, против кого стоят. 

— А каков характер немецкой обороны? 

— Очень своеобразный, — ответил Рокоссовский. — В бо- 
лотах есть островки. Немцы укрепляют их дзотами, траншея- 
ми, иногда минируют подступы. Сидят там с пулеметами, 
минометами, артиллерией. Получается форт. Вот и возьми 
его! 

— И эшелонировано? 

— И эшелонировано, и насыщено — все рода войск. Им 
же легче — они в обороне, а не в наступлении. 
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Пробыли мы у него около часа. В заключение я попросил 
Телегина дать мне машину. 
— Подсчитаем, посмотрим, напомним. 


Сегодня я поехал по управлениям. Заехал сначала к ко- 
мандующему бронетанковыми силами генерал-лейтенанту 
Орлу!°. Высокий, красивый, молодой, лет 35—40. Ленточки 
пяти или шести орденов. Очень простая и грязноватая ком- 
ната в хате, маленькая. 

— Да, болота. Массированный удар здесь исключен. Мы 
вынуждены действовать мелкими группами. Придаем танки 
пехоте. Идут они вперед, потом — болото; пехота занимает 
его, затем строит гати до сухого места, танки идут, снова воз- 
тлавляют пехоту и так до нового болота. Скачками! 

— Хотел бы найти экипажи, воюющие с первого дня. 

— Есть такие. 

— А танки? 

— Вряд ли. У нас же сейчас и материальная часть совер- 
шенно иная. Я начинал войну в 16-Й армии. У нас тогда были 
БТ (Т-26). Их сейчас и в помине нет. Но вот сталинградские 
танки можете найти. Есть, скажем, танк «Чапанин». Напи- 
шите о нем (5-й гвардейский полк у Батова). 


От него пошли к командующему артиллерией генерал- 
полковнику Казакову!. Как я и ожидал, и обстановка, и ге- 
нерал были совершенно иными. Маленькая комната. На полу 
мягкий ковер. Изящный письменный стол, настольная лам- 
па, картины. Великолепный чернильный прибор — пушка 
со снарядами. Пушка сделана по всем правилам — не толь- 
ко рожки, но и прицельное приспособление, и откатывается 
даже. 

— На этой пушке можно обучать журналистов артилле- 
рийской грамотности, — пошутил я. 

Невысокого роста. Шесть или семь орденов. Лет 40—45. 
Седеющие светлые волосы. Очень интеллигентное, живое 
лицо, умные глаза, гладкая, культурная речь, очень простое, 
но с достоинством обращение. Артиллерист! 

Я сказал, что хотел бы написать о действиях артиллерии в 
болотах. 

— Очень хорошо, — ответил Казаков. — Они этого сто- 
ят. А условия совершенно необычные, все на руках, молод- 
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цы! Тут же никто никогда не воевал. В мировую войну здесь 
просто стояли (в Пинских болотах) наши и немецкие заста- 
вы. В Гражданскую и польскую боев тут не было. В 1941 г., 
когда немцы наступали, они обошли эти болота с севера и 
от Могилева спустились вниз. 

(В разговоре с Орлом я спросил, является ли новинкой 
действия танков в болотах? 

— Нет, — ответил он. — Мы изучали это в академии. Но 
там это`преподавалось как исключительный случай, а тут это 
правило. 

— Но мы сейчас рассматриваем танки как проломное ору- 
дие, действующее на противника именно своей массой, — 
сказал я. — Следовательно, здесь, в болотах, танки больше 
напоминают танки Первой мировой войны, когда они явля- 
лись в основном передвижными бронированными огневыми 
точками. 

— Да, до известной степени это верно, — неохотно согла- 
сился Орел. Ему было обидно, что его танки так «пали», хотя 
и по объективным причинам.) 

Казаков много и хорошо говорил об артиллеристах. По 
всему чувствовалось, что он ярый патриот своих войск. Он 
вспоминал бои у Понырей (под Орлом во время июльского 
наступления немцев в 1943 г.). 

— Тогда на некоторых участках выручали только артил- 
леристы. В третьей гвардейской истребительной бригаде 
был полк, где за три дня сменилось три командира, а ко- 
мандиры батарей выбыли абсолютно все. Но не пропусти- 
ли! А ведь пехоты за ними почти не было. Вообще потери 
артиллерии большие и, что характерно, количество убитых 
равно числу раненых, а иногда и превышает его. Дело в 
том, что [расчет] поражается либо снарядом, либо — если 
снаряд попадает в пушку — ее кусками. Но народ не колеб- 
лется, стоит. Это результат и более высокого культурного 
уровня по сравнению с пехотой. В мирное время мы прини- 
мали в артиллерийские училища только окончивших сред- 
нюю школу. Даже сейчас, во время войны, мы принимаем 
туда с образованием не ниже семилетки и учим еще год. Да 
что там: на курсах, где готовим из командиров взводов ко- 
мандиров батарей, учим полгода. Вообще, должен сказать, 
культура большое дело. Возьмите нашу интеллигенцию. 
Очень хорошо воюет. Мне никогда не приходилось слы- 
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шать, чтобы бывший, скажем, служащий дрался плохо. 
Прямой результат культурности общей, общего развития. 

Я спросил о меткости артиллерийской стрельбы, в част- 
ности — можно ли из ПТО попасть в люк танка. 

— Это разговоры, — засмеялся он. — На войне никто не 
стреляет в цель. Представьте себе: вот стоят пять орудий и 
идет 25—30 танков. Наводчик — человек, ему к тому же и 
жить хочется. Он не выцеливает определенную точку (это не- 
когда, да и не реально), а старается вообще попасть в танк, 
остановить его: хорошо бы попасть в гусеницу, подбить дру- 
гой, третий, а затем лупить в уже подбитые, пока они не заго- 
рятся. Ведь подбить — это полдела, ибо восстановить легко и 
нам и немцам, а вот сожженный танк надо уже бросать. 

Он продолжал: 

— Вот под Сталинградом мы поработали. 10 000 орудий 
лупили! А пехоты было совсем мало. Мы считали, что возь- 
мем в городе 15 000 пленных. А взяли — 60 000. Идет колонна 
тысяч в пять — впереди 5—10 красноармейцев, и сзади чело- 
век десять. Вот и ведут. А в каких условиях сами красноар- 
мейцы жили. Помню, в одном месте захватили 400 самолетов, 
бойцы в них расквартировались, печки поставили, вывески 
повесили: «Гакой-то взвод». 

Вспомнил он газетчиков. Очень хорошо отозвался. И по- 
горевал об Евгении Петрове!', о Ставском («Жаль, какой сме- 
лый человек погиб, он часто бывал у нас, в 16-й армии»), о 
Брагине («Миша Брагин — заядлый танкист»), резко отозвал- 
ся о Кармене («Приезжает сливки снимать, а черновой рабо- 
ты не любит»). 

В заключение я спросил его: 

— Что за канонада вчера была слышна? 

— Это немцы бомбили рядом. 

И пригласил меня завтра заехать к нему: будут команди- 
ры из частей, дадут все материалы. 

Я остался очень доволен этим визитом. Бывший со мной 
Кнорринг заявил о своем желании поснимать артиллеристов. 
Казаков обещал дать ему машину и провожатого командира 
(«только дайте план тем съемки»). 


Погода начала как будто устанавливаться. Всю ночь со 
вчера на сегодня валил снег, подморозило. Метет и сейчас 
(вечером). 
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Получил письмо от Абрама, от 30 января. Нишет, что при- 
слали двух профессоров. Сделали первое впрыскивание — 
достали из позвоночника 8 кубиков спинномозговой жидко- 
сти и ввели вместо нее его кровь. Письмо довольно бодрое, 
но, видимо, мучения очень сильные. Бедный Абрам! 


Был у Наташи Боде. Бедняжка, лежит больная, никто не.за- 
ходит. Вспоминали, как ездили вместе в 1942 г. под Харьковом 
на ЮЗФ. Рассказала, как первой снимала «Тигры» у Поны- 
рей. Их было несколько подбито, но нельзя было подобраться. 
И она поползла снимать под огнем на нейтральную землю. 

— Очень противно — во ржи, среди трупов, а жара — раз- 
лагаются. Бр-р-р! Сняла, на обратном пути обстреляли, мины 
шлепались рядом. Потом долго болели колени и ноги — все 
ползла. 


Хочется записать одну историю, пока не забыл оконча- 
тельно. Дело было летом 1941 г. Звонит мне Папанин: 

— Приезжай. Очень важное дело. 

— Что? 

— Не могу сказать по телефону. 

Приехал. 

— Вот что. Хочу организовать партизанскую армию в 
тылу у немцев. Я ведь старый партизан, партизанил в Кры- 
му, у Мокроусова! . Опыт есть. Надо будет сплотить отдель- 
ные отряды, объединить их, возглавить, поднять дух у со- 
ветских людей в занятых районах. Говорил с Микояном, он 
одобрил. Буду говорить с Вячеславом Михайловичем. Пой- 
дешь ко мне комиссаром? 

Неожиданность предложения несколько меня ошеломи- 
ла. Но дело интересное, с размахом, понравилось. 

— Дая же, Дмитрич, только еще кандидат партии. Какой 
же из меня комиссар! Бери просто к себе в штаб. 

— Это ничего, что кандидат. Я тебя давно знаю, один ку- 
сок хлеба ели, видел в деле. Я тебе, Лазурка, верю — и это са- 
мое главное. Ну? 

Я дал согласие. Через несколько дней заехал. Папанин 
мрачный. 

— Ну что? 

— Вячеслав Михайлович сказал: вы нам нужны, мы не 
можем вами рисковать. 
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7 февраля 

Тихий день. Снегу намело столько, что сразу образовалась 
зима. Подморозило. Ездил в штаб, говорил с танкистами и 
артиллеристами об особенностях войны в болотах. Танкист, 
майор Кременский (из оперативного отдела) рассказал о том, 
что немцы начали применять новые, так называемые магнит- 
ные кумулятивные мины для танков. Они небольшие, ве- 
сом в 2—3 кг, с | кг взрывчатки, но полые внутри, а снизу — 
три магнита, которые присасываются к броне. Кидается она 
либо вручную, либо из специально сконструированных гра- 
натометов, один из которых называется «куколкой» («пуль- 
хен»). Взрываются через 5—7,5 секунды. Разрывная сила чу- 
довищна: танк разлетается в куски, башня отлетает на десят- 
ки метров. 

Так тут было поражено до 60—70 танков. Долго не мог- 
ли понять, в чем дело. Сначала думали — новые земные 
мины, потом — артиллерия, потом — бомбежка. Наконец, 
нашли эти мины, испытали их на своих сгоревших и немец- 
ких танках — они! Сами немцы, опасаясь применения нами 
таких мин, уже начали покрывать свои танки особым гли- 
няным раствором (толщиной до 5—7 мм), нейтрализующим 
притяжение магнитов. До той поры, пока наша промыш- 
ленность освоит этот глянец, танкисты рекомендовали сво- 
им частям обмазывать танки обыкновенной глиной и замо- 
раживать ее. 


Вечером с Левкой за работу. Я написал для Информбюро 
«В гостях у генерала Рокоссовского» и предложил им серию 
подобных материалов. Левка пишет очерк «Свет и вода» (о 
восстановлении Гомеля). 

— Правда, воды больше, чем света, — шутит он. 

Зашел Непомнящий и рассказал, что по случаю приезда 
Рокоссовского в 65-ю армию там состоялся банкет. На бан- 
кете выдвинулся вперед Леша Коробов и поднял тост: 

— За Багратиона наших дней — генерала Рокоссов- 
ского. 

Рокоссовский ответил: 

— Легко быть Багратионом в наши дни, когда т. Сталин 
дает тысячи танков и десятки дивизий. Но трудно было бы 
быть даже Рокоссовским, если бы не было танков и ди- 
ВИЗИЙ. 
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Вчера Информбюро сообщило, что 3-й Украинский фронт 
прорвал оборону, занял Апостолово, Марганец и др. пункты 
и окружил в районе Никополя 5 немецких дивизий. А ведь я 
собирался ехать на 3-Й! Вот обидно! 

Левка психует вообще. Еле-еле, грубо, тяну его. 


Долматовский уверяет, что Хозяин предложил издать «Ан- 
тологию советской поэзии»! Сейчас! 


21 февраля 

18-го выехали с Левкой на 1-й Украинский фронт. Пого- 
да отвратная, мороз, сильнейший ветер. На дороге вьет, зано- 
сит. Одели всю теплынь, что была. Дорога хорошая. 

В Чернигове пообедали. Город понемногу оживает. Прав- 
да, разрушен, как и раньше. Но уже разбирают развалины, 
строят чуть-чуть. Сидели в обкоме у завфинхозсектором Бе- 
лоуса. Бывший партизан. Рассказал, что только за день до нас 
сняли с центральной площади 4 повешенных предателей, в 
т. ч. одну женщину. Зашел какой-то работник обкома, поздо- 
ровался. Разговорились. Оказывается, на восстановлении ра- 
ботает много пленных. 

— Достается им? 

— Нуда. Не смеешь пальцем тронуть. Иначе до партийно- 
го билета дойдет. 

— А как кормите их? 

— 600 граммов хлеба в день, да три раза в день горячая 
пища. А мы, работники обкома, получаем 500 г хлеба, а на- 
селение в городе — 300. Но работают добросовестно. 


В темноте подъехали к Киеву. Идет бешеная стройка боль- 
шого моста через Днепр, разъемного, для пропуска судов. Ра- 
боты идут день и ночь. Очень красиво: весь город в темноте, а 
на стройке на высоченных фермах — огни. Собираются пост- 
роить за полтора-два месяца. Ветрище, а работают! Недавно 
был несчастный случай: подняли металлическую ферму, вет- 
ром сорвало, убило и ранило несколько десятков человек. 
Одновременно идет и стройка железнодорожного моста Через 
Днепр. 

В Киеве провели часок у артистки оперы Шуры Шереме- 
тьевой, о которой я раньше писал: она провела 9 месяцев в 
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концлагере. У нее сидела подруга Кира Карлова — инженер 
«Киевтраспроекта», тоже бывшая с ней в концлагере (11 ме- 
сяцев) и тоже лежавшая. Они рассказывали, что начальник 
лагеря Радомский сконструировал специальные сита. Перед 
приходом наших войск начали. вырывать расстрелянных, 
сжигали их, а пепел просеивали сквозь эти сита, чтобы уло- 
вить золотые зубы, коронки ит. д. 

И Шура, и мать ее, и дядя встретили нас как родных, ос- 
тавляли ночевать (но холодище! — они живут на кухне), уго- 
щали чсупчиком», чаем с печеньем (сушеным хлебом). Шура 
сказал, что приехали корифеи оперы: Литвиненко-Вольге- 
мут?, Патаржинский и другие. Готовится опера «Русалка» 
(завтра премьера). 

Ночевали у родителей Наташи Боде. Встретили очень теп- 
ло, но ночевать было холодно. Ужинали. Маленький Шурик 
(четыре года) совершенно серьезно сказал: 

— Я очень люблю наш советский хлеб. 

Очень показательно, чем жила семья при немцах. Обыч- 
но тут говорят: «ваши», «советские», «красные», а тут пацан: 
«наш советский». 

Когда прощались, он прильнул ко мне: 

— Дядя, не уезжайте на фронт, я вас очень люблю. 

Город уже две недели не бомбят. Хлеб дают всем, вт. ч. и 
иждивенцам — 300 гр. Но очереди!! Ходит трамвай, работают 
столовые, магазины, кино. Пустили стекольный завод. Есть 
вода, но в колонках, в части домов — свет. Цены на базаре 
понизились. Но улицы не убираются. 


Утром 19-го поехали дальше. Великолепное шоссе 
Киев Житомир. На 50-м километре остановились запра- 
виться. Помощник нач. участка ДКУ — капитан Коган, 
бывш. инженер-строитель, предложил пообедать. Разго- 
ворились: дочь убита во время эвакуации бомбежкой, же- 
ну обокрали начисто. «Будем живы — наживем и детей, и 
робу». 

Обед чудесный: прекрасный борщ, бефстроганов, чай. 
Очень чисто, отдельные комнаты для офицерского харча, чи- 
стые скатерти, трюмо, диван, даже картины. Есть парикма- 
херская, баня, гостиница. Очень звал встречать у него день 
Красной Армии. 

— Много не обещаю, но довольны будете по горло. 
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Рекомендовал ночевать в Житомире, дальше ночью не 
ехать: пошаливают, обстреливают, подрывают. Было уже не- 
сколько десятков случаев. 


В Житомир ехали мимо знаменитых Кочерово, Коросты- 
шева, где немцы наступали в начале зимы 1943/44 г. Какие 
тут были бои! По обочинам, на дороге, на полянах — сго- 
ревшие и подбитые танки, самоходки, бронетранспортеры, 
машины. На некоторых полях и полянах — до 10—15 штук. 
Кучно! И наши и ихние — а сколько увезли подбитых. Хват 
только ахал. 

В Житомир приехали в темноте. Город как будто сохра- 
нился. У въезда — аэродром, ангары целы. Много жителей. 
Только самый центр — небольшой — разрушен. 


Я решил ехать до места не задерживаясь. Дороги занесе- 
ны, все время объезды. Тянулись, тянулись. 

Деревушка, где живут наши, вся занесена снегом, вся в 
сугробах. Оставив машину на дороге, побрел искать своих. 
Ввалился в хату, которую указали (уже полночь). Зрелище! 
Размер 2 Хх 5 метров. На койке Полторацкий в кальсонах и 
рубашка повязана вокруг горла, за столом Первомайский — 
в нижнем белье, пишет очерк, на лавке — Кригер в таком 
же наряде, читает какую-ту церковную книгу. На полу, на 
соломе, спят Трошкин и два шофера. Жара! 

Разговорились, накричались. Виктор Полторацкий, ока- 
зывается, писал смехотворную стихотворную пьесу о житье в 
этой хате. Туда немедля вошел мой приезд, рассказ в встрече 
Нового года в Москве и проч. 

Ребята только вернулись из-под Дубно, за которое идут 
бои. Рассказывают, что там весьма пошаливают отряды так 
называемой Украинской народной армии. Некоторые из них 
насчитывают по 700—1000 человек, получают оружие от нем- 
цев, от нейтралов и еще кое у кого. Но артиллерии нет. Рай- 
оны И села законспирированы, имеют тайные склады, огром- 
ные землянки. Бьют беспощадно поляков. Встреч с регуляр- 
ными частями КА избегают и действуют уже в тылу, когда 
фронт уходит вперед (такова директива). Носят названия: 
бендеровцы, бульбовцы, григорьевцы и др. — По атаманам. 

В 2 ч. ночи пошли в свою хату, где живет Макаренко 
(его не застали, уехал ремонтировать машину). Предупреди- 
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ли Нас, что там холодно, клопы и вши. Идем по сугробам, 
вдруг: 

— Хват! 

Оглядываемся, подходим: корр. ТАСС майор Григорий 
Ошаровский, с которым Левка был в 1941 г. на Южфронте. 
Узнал по голосу. Ночевали на досках в его хате. Немцы по- 
строили рекламно и торжественно крестьянину Андрею Ан- 
тоновичу Семенюку, погорельцу, новую отличную хату 
(паблисити!). 

Ну и холодно в ней! Навьючили на себя все и все же 
мерзли. 


Вчера днем пошли в 7-Й отдел. У меня было письмо от 
лектора ПУ Белфронта Людмилы Зак? к инструктору Вате- 
ру?'. Спрашиваю. Убит 4 дня назад. Это была его первая по- 
ездка здесь на фронт. Забрасывал людей в район окружения, 
попал под огонь автомата. 


Газетчики тут все те же: ТАСС — Крылов, Марковский и 
добавили Ошаровского, «Кр. звезда» — Олендер, Капустянс- 
КИЙ, «Известия» — Полтарацкий, Кригер, Трошкин, «КП» — 
Тарас Карельштейн, радио — Островский, Информбюро — 
Навозов, Шабанов (Макаренко острит: «Навозну кучу разры- 
вая, петух нашел шабанова зерно»). 

От нас тут Макаренко, Первомайский, Брагин, Устинов, 
Ростков. 

Деревня — полная чаша, у всех коровы, поросята, сви- 
ньи, куры. Много сахару. Всюду гонят самогон — хороший, 
горит. 

Вечером долго говорили с Марковским. Старый газетчик, 
был редактором районных газет, «За индустриализацию» и др. 
Рассказал мне, что его отца-коммуниста немцы расстреляли, 
как мать пишет, «по заявке нижних жильцов». 

И он, и Ошаровский резонно ставят вопрос о нашей про- 
паганде. Она, как и раньше, ориентирована на тыл и дается 
методами 1941 года, а сейчас.— 1944, половина тиража идет 
в освобожденные районы, они перемешиваются с тыловыми 
людьми. Это обязательно надо учесть! 

Много говорили о том, как сами пишем. Ошаровский 
привел слова знаменитого на юге командира дивизии гене- 
рал-майора Аршинцева??: 
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— Как бы мне попасть на участок, где корреспонденты 
бывают. Вот где хорошо воевать! 
Ночью где-то рядом бомбили. 


25 февраля 

Утром 23 февраля выехали домой. Ночевали в 143-м ДКУ 
96 ВАД?, Встретили нас отлично. Был праздничный вечер, 
зело выпили. С ходу проехали Киев. Зашли на базар — пол- 
ный торг. Левка совсем ошалел от удивления. 

Часиков в 10 вечера вчера въехали в свой пункт. Сразу за- 
ехали в АХО?“ за аттестатами. Там узнали, что начато наступ- 
ление и взят Рогачев. Сразу заехали к корр. Информбюро кап. 
Попейко, информировались и написали корреспонденции. 
Пока писали — немыслимо палили зенитки, рыскали про- 
жектора. Немцы! 

В 12.30 отправили в Москву, поехали домой, поели, а то 
весь день голодали, и уснули. 

Я сильно простужен. Как бы не слег! Вот уж не время для 
болезни. 

Был у Зак. 

— Ну, привезли мне ответ? 

Я сказал, что Ватер убит. Молчит и плачет. Показала кар- 
точку — хороший парень, латыш. Судя по надписи на оборо- 
те, любил ее («Вернись! Юрий»). 

— Я была так несправедлива к нему... 

Вот уж по-женски! 

В хате холодно, знобит. 


Получил пачку писем. Абрам пишет, что сделали третью 
прививку. Результатов пока нет. 
Коробов уезжает в Москву. Остаюсь один. 


26 февраля 

Вчера до глубокой ночи сидели у нас Николай Стори Не- 
помнящий. Рассказывали всякие истории, но такие, какие мог- 
ли поразить даже газетчиков. Лев рассказал о чуме в Москве. 
В том, что у меня записано еще в довоенном дневнике, надо 
исправить две вещи: саратовский профессор остановился не 
в «Москве», а в «Национале», и привезли его не в Боткинскую 
больницу, а в Клиническую — на углу Петровки и бульвара. 


265 


Стор рассказал о первом дне войны. В этот день, в воскре- 
сенье, он как раз дежурил в «Последних известиях по радио». 
Пришел в 6.30 утра, начал спешно готовить 7-часовой выпуск. 
Работы невпроворот, каждая минута в обрез. Еще на лестни- 
це уборщица сказала, что все телефоны звонят, но он махнул 
рукой — некогда. 

Примерно в 6.45 она опять приходит. 

— Там опять звонят, ругаются, что не идете. 

— Скажите, никого нет. 

Ушла, вернулась. 

— Ругаются. Велят обязательно позвать. 

— Тьфу! А какой телефон звонит? 

— Горбатый, который на замочке. 

Вертушка! Подошел. 

— Кто? 

Доложился. 

— Где пропадаете?? Сейчас с вами будут говорить. 

— Кто? 

— Услышите. 

Через полминуты новый голос. 

— Кто? 

Доложился. 

— С вами говорит Щербаков. Вот что нужно сделать. В 
12 часов будет выступать по радио т. Молотов. Надо все под- 
готовить К его выступлению и записать всеми способами 
его речь. Вызовите всех, кого найдете нужным. Передайте 
Стукову?° (председатель Радиокомитета), чтобы он позвонил 
мне. Остальных работников найдете? Они, вероятно, на да- 
чах, воскресенье? Сумеете все сделать? 

— Да. А в связи с чем будет выступление? 

— Началась война с Германией. Только вы об этом широ- 
ко не распространяйте. 

Стор вызвал и растолкал спящего шофера и послал его 
за Стуковым («да что я сейчас поеду, вот в 10 часов поеду за 
ТАССом, тогда уж по пути»), а сам сел лихорадочно заканчи- 
вать выпуск. Минуты остались! 

Бенц! Вылетает из будки стенографистка: 

— Вас требует немедленно Синявский. 

Вадим Синявский был послан в Киев для передачи хода 
какого-то крупного футбольного матча, назначенного на вос- 
кресенье. До него ли было Стору! 
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— Скажите, не могу. 

Ушла, вернулась. 

— Он ругается матом, требует — во что 6 это ни стало. 

Подошел, обложил: 

— Вадим, ты не знаешь, что творится! 

— Да нет, не то, не футбол! Ты не знаешь сам, что тво- 
рится! Я не могу сказать прямо, даю по буквам: Борис, Оль- 
га, Матвей, Борис, Иван, Лидия, Иван. И тех же я увижу 
при командировке в Луцк, Одессу... 

Ух! Времени нет, выпуск полетел. Стор приказал повто- 
рить 6-часовой, только сообразил выкинуть из него сводку 
германского информбюро, передал стенографистке приказ 
всем корреспондентам сидеть, не отлучаясь, у репродукторов 
хотя бы сутки, вызвал по телефону нескольких человек, по- 
слал за остальными. В чем дело, не сказал никому, предложил 
все готовить. Машина завертелась. Шофер Стукова поднять 
не мог. Стор поехал сам, еле достучался. Тот как услышал, в 
чем дело, так ошалел (позже он был комиссаром полка и был 
убит). 

Вскоре приехали чекисты и заняли все выходы и коридо- 
ры. За три минуты до назначенного срока приехал т. Моло- 
тов. Он сел за стол, раскрыл папку и начал читать приготов- 
ленную речь. 

За полминуты до срока он встал и прошел в студию к мик- 
рофону. Стор подошел и налил нарзана в стакан. 

— Уберите все лишнее! — резко сказал Молотов. 

Левитан объявил его выступление. Молотов говорил очень 
волнуясь, нервно. Но записали все хорошо. 

Это было последнее выступление руководителей партии из 
студии. Т. Сталин 3 июля выступал из Кремля. «Объявлять» 
его туда поехал Левитан*. Он рассказывал потом, что т. Ста- 
лин так волновался, что Левитан ушел в соседнюю комнату. 


Весь день лежал дома, грипповал. К; вечеру заехал майор 
Николай Васильевич Меркушев, бывший работник «Прав- 
ды», ныне — замполит 54-го гвардейского Бахмачского орде- 
на Суворова минометного полка. И потащил к себе. Они все 
время дрались в болотах у Мозыря, а сейчас выведены на от- 
дых. Познакомились там с командиром полка — подполков- 
ником Аркадием Тимофеевичем Шаповаловым. Очень плот- 
но пообедали, с тортом даже, с огромным удовольствием 
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послушал радио. Разговор был интересным. Шаповалов рас- 
сказывал о первых днях применения «катюш». Это было вав- 
густе 1941 г., под Смоленском, в 19-й армии Конева. Всего две 
батареи. Личный состав строжайше отбирался комиссией ЦК. 
Район действия был оцеплен чекистами, не подпускали даже 
генералов. А теперь таких полков сотни. Оба большие патри- 
оты своего оружия. 

— Ну как его не хвалить, — говорит Шаповалов. — Это же 
мощь! Я могу дать за 7 секунд от 500 до 1000 снарядов. Что- 
бы дать такое количество, надо чуть не всю артиллерию ар- 
мии собрать на узкий участок. 

Боевой человек: десятки раз был под огнем. Однажды че- 
рез его блиндаж переехал немецкий танк. И ни разу не был 
ранен! 

Меркушев жаловался на тяжелые условия политработы. 
Полк получает 13 экз. «Правды» (одних только офицеров 
больше 70), 7 экз. «Кр. звезды», около 10 экз. «Кр. Армии» и 
25 экз. армейской газеты. Изредка — | номер журнала «Крас- 
ноармеец», один номер «Парт. строительство». «Огонька» и 
других журналов не видят. Книг совсем нет. Радио — только у 
командира полка. Кино последний раз видели полгода назад. 

Это очень серьезные вопросы, и надо будет обо всем этом 
серьезно поговорить в Москве. 


Выпил стакан водки с гаком и трезв, как младенец. Вот 
растет квалификация! 


29 февраля 

Наш фронт опять исчез из сводки. Сегодня стало извест- 
но, что немцы в районе 48-Й армии начали отступление. Она 
еще 19-го повела наступление, шла с очень тяжелыми боями 
и продвинулась на 9— 10 км, форсировала Березину. Но дале- 
ко ли отойдут — пока неясно. Севернее Рогачева наши 25-го 
перешли Друть. Немцы подтянули из района Бобруйска три 
танковые дивизии (4, Зи 20-ю) и оттеснили наших на вос- 
точный берег реки. Только в районе Мал. Коноплицы у нас 
остался небольшой качающийся плацдарм. 

Как было обнародовано в приказе Сталина, создали 
2-Й Белорусский фронт (южнее нас). Ему сейчас достанут- 
ся болота. 
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Очень хорошо идут наши на псковском направлении. 
Вчера жахнули больше 400 нас. пунктов. 

Погода до вчерашнего дня стояла морозная. В ночь на се- 
годня опять развезло. 


Вчера утром зашли кинооператоры майор Николай Вихи- 
рев?’ и капитан Ибрагимов. Предложили поехать в 96-Й гвар- 
дейский пикирующий полк полковника Якобсона. А нас туда 
уже приглашали. Смотались сразу. 

В землянке у командира полка — рослого эстонца, — раз- 
говорившись, выяснил, что это тот самый 99-й ближнебом- 
бардировочный полк, в котором я был в конце мая 1942 г. в 
Волоконовке, вместе с Наташей Боде и Сашкой Устиновым. 
Сам Якобсон тогда был командиром полка и привозил нам 
яичницу и водку. В этом же полку до сих пор живы летчики: 
ныне Герой С[оветского] Союза] Смирнов? штурман капи- 
тан Герой С[оветского] С[оюза] Туриков?, летчик — кавалер 
5 ленточек капитан Мельник, штурман Герой Советского] 
С[ оюза] капитан Крупин*. Со всеми из них я беседовал сей- 
час об их последних делах — буду писать. 

В этом полку мы пробыли в 1942 г. два дня?'. Я писал тог- 
да об их налете на харьковский аэродром, во время которого 
подожгли самолет Карабанова; все считали его погибшим, но 
он со штурманом пришли дней через десять пешком, а ра- 
дист Сокольский не пришел. Писал я тогда и о летчике ГВФ 
Богданове. Через несколько дней в Валуйках, где мы тогда 
жили, я встретился с Костей Тараданкиным, он передал мне 
‘привет от командира полка полковника Егорова. Я спросил 
о Богданове. 

— Богданов не вернулся с задания, погиб. 

Прошло еще несколько дней, я уехал с Устиновым в Во- 
ронеж. Однажды (20—25 июня) в столовой ДКА ко мне по- 
дошел от соседнего стола летчик. 

— Тов. батальонный комиссар. Вы, кажется, были у нас в 
полку в Волоконовке? 

Это оказался летчик Быстрых?2, впоследствии Г[ерой] С] о- 
ветского| С[оюза]. Он сидел со своим штурманом. 

— Где полк? 

— Да вот почти все, что осталось — я да он. 

— А Егоров? 

— Назначен командиром дивизии. 
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— А кто в полку? 

— Якобсон. 

И вот, сейчас снова встретились! Тесен мир, земля круг- 
лая! Пошли оживленные расспросы. 

— Где Быстрых? 

— Погиб. 

— Егоров? 

— Командует в тылу дивизией, учебной. 

— Кошевой (командир прикрывающего истребительного 
полка)? 

— Погиб. 

— Комаров (командир соседствующего полка Ил-2)? 

— Командует штурмовой дивизией. На нашем фронте. 

— Крупин, Смирнов, Мельник, Туриков? 

— У нас. Почти все Герои. Смирнова представляем на 
дважды Героя, а Мельника — к Герою. 

— А помните, я писал о Карабанове? 

— Как же, отличный летчик. Погиб под Орлом вместе со 
своим штурманом. Жаль. Но знаете: год назад пришел его 
радист Сокольский. Год был в плену, в лагере, бежал. 

Вот так история! Весь вчерашний вечер и утро сего- 
дня говорил с народом. Восстановил историю Карабанова, 
вспомнили о Богданове, Быстрых, записал также различные 
эпизоды: пикирование, разгром 11 эшелонов, жизнь стрел- 
ка-радиста Стратиевского и проч. 

Ночевали в хате, в селе у аэродрома. Из 200 домов оста- 
лось только 39. В хате — 12 душ, три семьи, теснота страш- 
ная. Ияи Левка записали их мытарства при немцах — угон 
в тыл ит. п. Когда уже легли спать — в 12 ч. ночи, — пришел 
пьяный стрелок-радист Игнатенков, лег к девкам на пол и 
начал любезничать. Одна из них встала (Маша) и пошла с 
ним гулять. А метель! Потом пришел и начал нам расска- 
зывать о своем ранении. Уснули из-за шума, духоты и грязи 
только в 6 ч. утра, встали в 8. 


Зак рассказала трагическую историю. Под Гомелем есть 
село. Отступая в 41-м году, один артиллерист полюбил де- 
вушку. Ушел. Родилась дочь. Жизнь сложилась так, что ос- 
тался живой и наступал тут, через это село. Узнал. Радость. 
Пять дней отпуска. Снова в наступление и в первый же день 
убит осколком. 
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5 марта 
Днем заехали Михаил Рузов и Пономарев. Михаил молча 


протянул телеграмму. Там было: «С глубокой скорбью сооб- 
щаем о гибели на боевом посту майора Олендера. Похороны 
6 марта». 

Подписи Крылова, Макаренко, Кригера, Первомайского, 
Полторацкого, Навозова, Ошаровского, Островского, Шаба- 
нова — в общем, всех ребят. 

Адресовано Рузову, как старшине нашего корпуса. 

Известие буквально ошеломило меня. Как, почему, ког- 
да? Мина, бомба? А м. 6., бендеровцы? Все лишь две недели 
назад я видел его на том фронте, как обычно — спокойного, 
с неизменной трубкой в зубах, высоколобого, с умными гла- 
зами и большой лысиной. Мы сидели, говорили о фронтовых 
делах, щелкали семечки. 

Петя рассказывал обстановку, которую всегда отлично 
знал, ругал редакцию, которая требовала статьи «об артил- 
лерийском окаймлении окружения». 

— Они думают, что там неподвижное кольцо, как в цирке! 

Это был один из наиболее грамотных — военно-грамот- 
ных — журналистов, человек исключительной работоспособ- 
ности и добросовестности. Не было, кажется, ни одного за- 
дания его сумасшедшей редакции, которое бы он не выпол- 
нил. А их бывало по несколько в день. Он писал без устали 
статьи полковников, генералов, и они подписывали. Всю во- 
енную часть этих статей он давал сам. 

По положению старшего корреспондента он не имел пра- 
во без ведома редакции выезжать на фронт, а должен был 
сидеть в штабе. И он выезжал: тайком, на воскресенье. Так 
было, когда он был на Центральном, он выезжал в Поныри, 
Мало-Архангельск, к Севску, так было и на Воронежском 
фронте. Видно, и сейчас куда-нибудь поехал... 

Рузов и Пономарев предложили поехать на похороны. По- 
шли к Галаджеву, пока ходили — 4 часа. А похороны завтра, 
дотуда пути — 500 км, не успеть. 

Я написал некролог во фронтовую газету, потом телеграм- 
му ребятам на 1-й Украинский с соболезнованием от нашего 
корпуса. Запросил Яшу Макаренко об обстоятельствах гибели. 

Обидно, очень обидно! Я знал его еще по 42-му году, по 
ЮЗФ. Вместе там были, вместе бежали до Сталинграда. Он с 
первых дней на фронте. Потом вместе здесь, на Централь- 
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ном, в моей машине он уехал со мной на Воронежский, там 
были вместе, ездили в Киев в первые дни освобождения, спа- 
ли там на одной кровати. А как он знал поэзию, сам писал 
стихи, есть где-то его книжка. 

Спрашивал меня: возьмут ли его в «Правду»? Да... 


Приехала Наташа Боде. Больна, простужена. Так, боль- 
ной, вместе с Женей Долматовским ездила в Рогачев. Про- 
ехали на машине на набережную Друти, глядят — машут им 
руками. Оказывается, въехали на огневые позиции орудий 
прямой наводки, которые лупят по той стороне. К этим 
пушкам ползком лежа пробираются, а они — на машине... 
Пули свищут. 

Отправили машину обратно, в город, а сами залегли. По- 
снимала. Ночевали в городе. Была яростная бомбежка. Кида- 
ли из контейнеров хлопушки. 

— Жутко красиво, — говорит Наташа. — Я сидела в хате у 
окна, поджав колени, готовая выбить стекло и выпрыгнуть в 
любую минуту. Зато сделала хорошие снимки. 


Людмила Зак рассказала интересную безымянную исто- 
рию, рассказанную ей из многих источников. Возможно — 
вычитанная история. 

Молодой он и она любили друг друга. Но его родители 
были против брака, ему прочили блестящую карьеру. Им при- 
шлось расстаться. Она взяла с него слово, что никогда не бу- 
дет ее разыскивать, но обещала ежегодно писать ему одно 
письмо. Через год он получил первое: страдает без него, лю- 
бит до самозабвения, почти сходит с ума. Еще через год — вто- 
рое: печали меньше, но любит. Еще через год: она за грани- 
цей, путешествует, к ней сватается очень хороший человек, как 
«его» мнение? Затем: вышла замуж, ждет ребенка. И так — 
каждый год. В конце. концов, он знал, что она счастлива, чет- 
веро ребят, спокойная жизнь с простым хорошим человеком. 

А у него — все кувырком, карьера не получилась, личная 
жизнь шла нескладно, и он все время грыз себя за отказ от 
нее. И вот, через десять лет он получил от нее письмо, дати- 
рованное днем их расставания. В нем сообщалось, что назав- 
тра ее уже не будет в живых, она не может жить без него. 
И говорилось, что она написала ему письма, разослала их 
знакомым и просила посылать ему каждый год по одному. 
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У нас тихо. Неимоверная опять слякоть. Наступление за- 
глохло. В ночь на 3 февраля немцы силами четырех дивизий 
атаковали наш плацдарм на Друти (у Большой Коноплицы), 
но отброшены. Дал об этом сегодня заметку. 

Последние дни много работал. 3-го дал оперативный под- 
вал. Вчера отослал с Вихиревым подвал «Одиннадцать эше- 
лонов» И К нему великолепные снимки бомбежки. Вчера и 
сегодня писал весь день «Возвращение». Думаю послать в 
«Огонек». Написал не меньше '/, печатного листа. 

Устал, 4 часа утра. Спать! 

Коробов 4-го уехал в Москву. Я остался один. ГМ... 


10 марта 

Дни идут быстро, а события не очень, их хватает только 
для дневника. Судя по вчерашним и сегодняшним сводкам, 
резко шагнули вперед войска 1-го и 3-го Украинских фрон- 
тов. Перерезана железка на Николаев, бои идут на улицах 
Тернополя. А у нас — без перемен. Общее внимание до сих 
пор сосредоточено на Финляндии. Условия перемирия были 
опубликованы еще 2-го. Финны кочевряжатся. Пару дней 
назад’у нас была напечатана передовая о Финляндии — не- 
обычайно мягкая, уговаривающая, разъясняющая. Странно! 
Впрочем, разве отсюда увидишь все вольты политики. 

На дворе два дня весна. Снег почти стаял. В поле скоро 
будет сухо. На улицах грязь. Разлетались немцы. Сегодня 
были в Гомеле — зенитки стучат все время. Впрочем, и тут их 
слышно нередко. 

Утром 8 марта к нам заехал майор Меркушев и утащил к 
себе в полк минометчиков. Опять хорошо посидели, выпили 
на четверых 1,25 л. С грустью вижу, что стакан водки для меня 
почти безделица и что самое скучное — полная ясность созна- 
ния и очень быстро (Через час) совершенно трезвею. Все все 
еще хмельные: и им противно видеть трезвого. 

Номянули там неласковым словом Военторг. Вот что у 
военных вызывает всегда ругань дикую. Я не видел ни од- 
ного человека, кто бы хорошо отзывался об этой организа- 
ции. Недаром о ней ходит столько анекдотов в армии. 

Вот несколько: 

1. Одна армия выходила из окружения. Осталось там 
хозяйство Военторга. Надо выручать, никто не идет: «До- 
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вольно мы с ними настрадались, пусть теперь немцы пому- 
чаются». 

2. В Сталинграде обсуждаются условия сдачи немцев. Па- 
улюс спрашивает: «А где нас будут кормить?» — «В столовой 
Военторга». — «Тогда мы будем драться до последнего» 

3. В часть прибыл самолет, построенный на средства ра- 
ботников Военторга. По фюзеляжу надпись: «Военторг». Ни 
один летчик не соглашается лететь... «Свои собьют» 


Вчера с Левкой были у секретаря ЦК Белоруссии Горбу- 
нова? — между прочим, бывшего нашего корреспондента по 
Белоруссии. Бывший в ту пору зав. местной сетью Степа Зе- 
нушкин съел его. Горбунов сейчас не в обиде. 

Скромный кабинет. На столе стенографические записи 
лекций ВПШЗ (ух, если буду там — столько учить). 

— Прислал Александров?°. Я ведь доцент по истории при 
Белорусском университете. 

Высокий, толстый, пухлое лицо, светлые волосы, лысина. 
В приемной два секретаря, скучают до обалдения, одна чита- 
ет «Хождение по мукам», вторая — отрывной календарь на 
1944 г. Аккуратно записали нас в тетрадочку посещений: кто, 
куда, ДОЛЖНОСТЬ. 

Беседовали два часа. Интересно, вкусно. Сначала он рас- 
сказал нам историю со сценарием Довженко «Украина в 
огне». Это фильм должен был сниматься; а сценарий пред- 
ставили к печати. Украинские товарищи читали его, одоб- 
рили, назвали смелым, правильным и прочее. Долматовс- 
кий, вернувшись с пленума Союза писателей, рассказывал 
мне, что на заседании пленума выступил Александров, под- 
верг жестокой критике сценарий и читал отрывки из него. 
Как остроумно заметил Долматовский — в 37-м году за эти 
отрывки посадили бы не только Довженко, но и Александ- 
рова — за их чтение. 

Горбунов рассказал — со слов Пономаренко?” — о бесе- 
де, состоявшейся у т. Сталина по поводу этого сценария. 
Присутствовали: Хрущев, Бажан*, Корнейчук, еще кто-то 
[из] их украинцев (Богомолец? и не помню кто), Понома- 
ренко, Довженко. 

— Вы интеллигент, — говорил т. Сталин, — и притом не 
умеющий подняться до правильных обобщений. Вы видели 
только одну сторону и на этом основании считали возмож- 
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ным думать о целом. И не заметили основного — роли партии 
и государства. Известно, что Япония только и ждала момен- 
та, чтобы напасть на нас. Но этого не случилось, и до сих пор 
она придерживается политики строгого нейтралитета. Разве в 
этом нет заслуги партии и правительства? Известно, что ни 
Англия, ни США не были восторженными поклонниками 
Советского Союза. Но они стали нашими союзниками. Разве 
в этом нет заслуги партии и правительства? А перелом, кото- 
рый произошел в войне, — разве он случаен? Почему Фран- 
ция, сильное государство, с сильной армией, свободолюби- 
вым народом, развалилась под ударами в несколько дней? Там 
не было крепкого, уверенного в своей силе правительства, 
которое сумело бы поднять весь народ, все силы против вра- 
га. В своем сценарии вы пытались ревизовать учение Ленина. 
Этого мы никому никогда не позволим. При одном упомина- 
нии имени Ленина вы должны шапку снять и в ножки покло- 
ниться. Когда наступили крутые времена, вам, интеллигенту, 
пытающемуся вобрать в себя ощущения других таких интел- 
лигентов, показалось, что все рушится. Мелочи заели, из-за 
мелочей вы не видели основного. 

Разговор зашел о первых днях войны. Горбунов вспом- 
нил свои впечатления. Он был тогда в Белостоке. В час ночи 
вернулся из театра, шла пьеса «Интервенция». Жил в обще- 
житии обкома, в одной комнате с товарищем, инструктором 
ЦК. В 4 часа утра проснулся от колоссального взрыва. «Вот, 
дураки, переложили аммонала», — и повернулся на другой 
бок. Второй взрыв, вылетели стекла, и осколком стекла обо- 
ЖГЛО НОС. 

— Война! — сказал он инструктору и начал поспешно на- 
девать штаны. 

Позвонили секретарю обкома, тот был у себя. Приехали. 
Связь с Минском порвана, в Брест — порвана. Это старались 
поляки. Немедленно связались с пограничниками. Они спра- 
шивают: как быть, немцы наступают. Инструкций никаких 
нет. Везде полный бардак. Отбомбившись по городу, немцы 
повернули на аэродром и начали садить. Там было 200 само- 
летов. Пламя, горят. Те, которые успели подняться, — сбиты. 
Зарево освещает весь город. Горбунов, все-таки секретарь 
ЦК, командует: драться, не пускать через границу. Сколько 
тогда погибло славных пограничников! Они стояли действи- 
тельно насмерть. Между прочим, я только сейчас узнал, что 
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гарнизон Бреста дрался отчаянно, весь город был уже занят, 
немцы вошли в Минск, а он еще продолжал сражаться в кре- 
пости до 6 июля! Вот эпопея, о которой еще ни слова не ска- 
зано! 

Ранним утром Горбунов сам выехал на восстановление 
связи с Минском. Проложили километров 14 (??)% провода, 
соединились. Пономаренко сказал: «Вы человек ответствен- 
ный, принимайте решения на Месте. Вам поручается поря- 
док в двух областях». 

Горбунов выехал в Волковыск. Там — полная растерян- 
ность. Дал приказ секретарю райкома: немедля эвакуировать 
партийные документы, банк, семьи коммунистов. Выехал в 
дивизию Зыбина"'. Тот обрадовался: «У меня орлы, а прика- 
зов — никаких. Я думаю, что немцы берут в клещи Белосток. 
Пойду рубить одну клешню». Ладно. Зыбин ушел с дивизи- 
ей. Вскоре звонит: «В тылу дивизии высадился немецкий де- 
сант, 200 человек. Все изрублены. Документы соберите сами, 
мне некогда». Горбунов выехал. 14 км от Волковыска. Все 
поле в трупах. Собрал несколько документов, обыскал не- 
сколько трупов и назад (их рубили конники приданного ди- 
визии эскадрона еще на весу, при посадке). 

Вскоре в кабинет секретаря райкома, где сидел Горбунов, 
привели двух пленных парашютистов. Пойманы работника- 
ми на станции. Один — высокий, дылда, второй — поменьше. 

— Когда сброшены, откуда, кто такие? 

Молчат. Горбунов в штатском костюме, с галстуком. 

— Я интеллигент, — говорит Горбунов. — Воспитан мяг- 
котело. Дрался только в детстве. Но тут подошел, все кипело 
во мне, и изо всей силы дал дылде по морде. Он свалился на 
диван, кровь. 

— Буду говорить, — отвечает по-русски. 

(Любопытно, инструктор 7-го отдела ПУ майор Шемякин, 
в прошлом профессор психологии МГУ, тоже говорил, что 
первый его немец молчал, пока он, профессор, не дал ему в 
ухо. «Немец тогда становится человеком, — говорил Шемя- 
кин, — когда почувствует себя рабом». Он проводил любо- 
пытную дифференциацию: а) немец 1941—1942 годов — пол- 
ное молчание в плену, горделивый, высокомерный, говорит 
только после оплеухи; 6) немец 1943 года, периода Сталин- 
града: «Ефрейтор, построить мне пленных! Как вы построи- 
ли, е... вашу мать, подравнять! И тот не только выравнивает, 
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но у левофлангового становится на корточки, высматривает 
линию и рукой подравнивает выпятившихся; в) немец 1943— 
1944 годов — полное безразличие, апатия.) 

Немного погодя на некоторые вопросы опять ответил 
молчанием. Снова в морду (с участием уполномоченного по 
безопасности). Заговорил. Закончив допрос, Горбунов вы- 
звал караул из истребительного батальона и приказал отвес- 
ти пленных в сарай и закончить дело. Караул в полном соста- 
ве собирался минут десять. Увели. Вскоре Горбунов услышал 
десятка полтора выстрелов. Что они там возятся? Пошел. 
Оказывается, пленные легли с испугу на пол, а истребите- 
ли палят в окошки. Горбунов приказал немцам встать, пой- 
ти вперед и двумя выстрелами из маузера закончил дело. Ис- 
требители остолбенели. Пришлось выступить тут же с речью, 
сказать, что это не митинг, а война, что на дорогах лежат уби- 
тые бомбежкой женщины и дети и т. п. Впрочем, волковы- 
чане вскоре и сами убедились, что такое война. Последовала 
бомбежка, одна бомба попала в дом районного отдела НКВД, 
где собрали совещание [на тему:] «Что делать?» — и убили 
сразу 40 человек. 

Вечером 23 июня Горбунов приехал в Слоним. Там нахо- 
дились армейские склады, они тянулись на 5 км. Сколько 
было хлеба, Горбунов не помнит, но горючего — 150 тыс. 
тонн. Он приехал в райком — света нет, народу полно. По- 
чему темно? Нечем замаскировать, сидят и заседают в темно- 
те. Одеяла есть? Есть. Немедля дать свет, завесить окна! Сде- 
лали. 

Горбунов выяснил возможность эвакуации запасов. Нет 
никакой возможности. Тогда он предложил поджечь склады 
и спросил, кто будет за это ответственным. Все молчали, по- 
раженные. Тогда Горбунов возложил ответственность на сек- 
ретаря райкома и дал час сроку. Тут встал уполномоченный 
Наркомата заготовок: «Я не позволю, это антигосударствен- 
ное дело!» Горбунов пригрозил арестом и расстрелом. «Дай- 
те мне письменное распоряжение», — кричал тот. «Я никако- 
го распоряжения писать не буду, — ответил Горбунов, — авы 
мое запишите». И продиктовал ему приказ сжечь в течение 
часа склады, причем ответственность возложил на него (его 
фамилию — первой) и секретаря райкома. Тот понял, что 
шутки плохи. Уходит, документ на столе, и хочется и колет- 
ся взять. «Возьмите распоряжение, — приказал Горбунов. — 
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Я вам его продиктовал не для отчетности, а для того, чтобы 
вы выполнили и доложили об исполнении». 

Через час-два, когда Горбунов уезжал из города, он весь 
был закрыт облаком от горевших складов. 


Страшные вещи он рассказывает о зверствах. До войны в 
Белоруссии было 11 млн населения. Немцы убили (по дан- 
ным на июль—сентябрь 1943 года) | 200 000 человек. Было 
800 000 евреев, около 200 000 эвакуировалось. Все остальные 
физически уничтожены. В Минске убито 90 тыс. человек, в 
том числе 70 тыс. евреев. В Борисове немцы сначала устрои- 
ли погром, во время которого было убито 300 евреев, а потом 
сказали, что хотят спасти евреев от погромщиков, приказали 
всем собраться в одно место, повезли на грузовиках и рас- 
стреляли из пулеметов на соседней станции всех 16 000 чело- 
век. Спаслись либо те, кто ушел к партизанам, либо малые 
ребята, которых русские и белорусы брали к себе, крестили 
и называли своими детьми. 


Много он рассказывал о партизанах. В Белоруссии их сот- 
ни тысяч. Сейчас немцы ведут отчаянную кампанию против 
них — брошены многие дивизии, прочесывают леса. Положе- 
ние партизан осложняется тем, что они отягощены целыми 
селами, следующими за ними — с детьми, стариками, бабами, 
коровами. Когда наши войска подходили к Рогачеву, навстре- 
чу им вышла партизанская бригада Падаляна (комиссару него 
Рутман). 4000 партизан образовали коридор, через который 
вышли 11 000 жителей, шедших с ними. 

Каждый отряд имеет рацию, связанную с партизанским 
штабом БССР. На местах действуют обкомы, райкомы, ди- 
версионные группы. Одна из таких групп убила наместника 
Гитлера по БССР. Он был разорван минами на своей постели 
в Минске”. Две девушки, которые сделали это, — здесь. Вот 
бы дать их рассказ! Но еще время не пришло. Партизаны из- 
дают газеты, листовки и даже журналы. Несколько районов в 
тылу советские. 

— Вы поймите наше положение, — смеется Горбунов. — 
Из 200 районов БССР сейчас освобождены 40. По площади 
это около одной четверти, на занятой территории мы ведем 
пропаганду — все разрушать, здесь — все строить, восстанав- 
ливать. 
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(Пришлось прервать запись — где-то рядом бомбили, над 
нами немцы. Вышел, пролетели, пишу дальше.) 

Тепло он говорил о Заслонове? (о нем писал Вилен- 
ский“) — беспартийном инженере, талантливом организато- 
ре партизанской и диверсионной борьбы. Он погиб в стычке, 
посмертно ему присвоили звание Героя С[оветского] Союза]. 
Начальником штаба у него был Родионов”. И вот, ЦК узна- 
ет, что Родионов был принят Гитлером, получил от него ор- 
ден с мечами, возглавил русскую дивизию. Изменник! Так и 
считали. Как-то командир одной бригады сообщает, что Ро- 
дионов прислал к нему посредников и собирается всей диви- 
зией перейти к партизанам. Как быть? Собрали бюро ЦК. Уже 
было известно, что Родионов выдавал себя за немца Повол- 
жья и что, мол, его настоящая фамилия Гиль. Немцы так и 
писали Гиль-Родионов. Решили принять. Родионов перешел 
к партизанам, отправил на Большую землю в самолете связ- 
ным своего начальника штаба — власовского генерала (меж- 
ду прочим, по всем данным, власовцы сейчас уведены с совет- 
ского фронта и брошены в Албанию и Югославию. Там за них 
спокойнее!). Переход был полнейшей неожиданностью для 
немцев. Они бросили туда четыре дивизии, но успеха не до- 
стигли. Как после выяснилось, Заслонов поручил Родионову 
эту роль. Сейчас Родионов отмечен орденами и верный кан- 
дидат в Герои. 


Немало говорили о работе в освобожденных областях. На- 
селение не уверено, что ему будет за работу при немцах. Ли- 
ния: если работал просто, чтобы не умереть с голоду, — ниче- 
го. Конечно, никаких кар и женщинам, жившим с немцами. 
Очень возрастает роль судебных органов, но они спят. Очень 
нужны справочники о законах — тут их все позабыли. 

Сейчас немцы спешно создали белорусское правительст- 
во — Белорусскую Раду*®. Во главе — Островский, привезен- 
ный белоэмигрант из Берлина. Пробовали создать националь- 
ные части — перешли к нам с оружием. Но с поляками отно- 
шения весьма жесткие. Об этом мы решили еще поговорить. 

Два штриха, рассказанные Горбуновым. В одном селе учи- 
тельница ничем себя не скомпрометировала, но, когда нем- 
цы приезжали в село, переводила их речи и требования. Сей- 
час село освобождено, идут занятия. На уроке иностранного 
языка она спрашивает ученика: «Зачем надо знать язык?» — 
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«Для того, чтобы переводить немцам!» — ответил тот. Полные 
слезы. 

Весной прошлого года Горбунов ездил на Калининский 
фронт. Остановились в одном селе ночевать. Хозяева — ста- 
руха и дочь. Самовар. Горбунов приглашает к столу, первой 
идет дочь. «Прочь, 6...! — кричит старуха. — С немцами е..., 
а за один стол с командирами сесть хочешь!» 


Вчера вечером сели играть предотъездную пульку: я, Хват, 
Киселев, Стор. Кончили в 4 утра. Я продул 150 руб. Сел на 
мизере, и вообще дико не шла карта. Последняя игра была 
замечательно интересной. У меня 4 бубны, 4 пики и король 
черв с маленькой. Объявляю 6 бубен, ход мой. По первому 
ходу Стор бьет короля пик. Оказалось, у него 4 бубны, 4 тре- 
фы и 2 червы, у Хвата — 4 пики, 2 трефы, 4 черви. Мельни- 
ца! Сел без двух. Великолепный расклад! 

Левка сегодня уехал в Москву поездом. Остался я один в 
комнате. Непривычно, одиноко. Вечером был в бане, сейчас 
ложусь спать. 


13 марта 

Погода шалит. Несколько дней было тепло и говорила вес- 
на. Вчера весь день и сегодня ночь шел снег. Сегодня солнце. 
К вечеру тучи, ветер. Тьфу! 

Вчера вечером инструктор 7-го отдела майор Владимир 
Борисович Розенфельд — очень интеллигентный и вдум- 
чивый человек — делал международный обзор. Собрались ра- 
ботники 7-го отдела и два работника комсомольского, осталь- 
ные, видимо, не интересуются или считают: свой докладыва- 
ет, что ж тут может быть интересного? 

А обзор был интересным. Розенфельд считает, что мы ре- 
ально накануне открытия второго фронта. Все материально- 
технические предпосылки уже созданы, об этом же говорят и 
высказывания политических руководителей США и Англии. 
Подробно он анализировал внутриполитическое положение 
союзников, отметил усиление реакции в США, крупные ата- 
ки на Рузвельта, рост реакции в Южной Америке. По его сло- 
вам, немцы сейчас делают основную ставку на разлад между 
союзниками и рост реакции в странах коалиции. 

Отметил он и начало дипломатического наступления на 
нейтралов (Испанию, Португалию, Турцию). 
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Написал вчера два очерка в СИБ (о экипаже Смирнова, 
воюющего с начала войны, и о Наташе Боде — «Цена кад- 
ра»). Сегодня написал еще очерк. 


ЦЕНА КАДРА 


— Бомба! — крикнула Наташа и повалилась на землю. 

Зловещий свист нарастал. Тут уж некогда было искать 
ямку или канавку, и мы грохнулись там, где стояли, на доро- 
ге, втискиваясь телом в густую пыль. Раздался взрыв, и над 
нами с визгом пронеслись осколки. Снова нарастающий вой. 
Новый взрыв. Еще, еще... Мы все плотнее и плотнее прижи- 
мались к земле, и только одна скучная мысль сверлила голо- 
ву: Куда зацепит, легко или смертельно? Кругом все грохота- 
ло, рвалось, неистовствовало. 

И вдруг стало тихо. Оглушенные, засыпанные землей, мы 
встали, отряхнулись. Небо было по-прежнему чистым, без- 
донным. Ласково грело веселое солнце, и, если бы не горя- 
щие справа дома, могло бы показаться, что все это нам при- 
чудилось. 

— Дайте папиросу, — сказала Наташа. — Вы не ранены? 
Как жаль, что я перетрусила и не сняла разрывов. Эффект- 
ный был бы снимок. 

Так началось два года назад мое знакомство со старшим 
лейтенантом Наташей Боде, фотокорреспондентом фронто- 
вой газеты «Красная Армия». Эта маленькая, очень миловид- 
ная и очень хрупкая женщина с первых дней войны связала 
свою жизнь с солдатской судьбой. Муж ее, артиллерист, был 
убит еще в 1941 году, родители и единственный ребенок ос- 
тались в занятом немцами Киеве, и она не имела от них ни- 
каких вестей. Сердце молодой женщины исходило тревогой 
за судьбу двухлетнего Шурика, но она великолепно держа- 
лась и по-мужски делала свое трудное дело. 

Вместе с войсками она совершала крестный путь отступ- 
ления, была под Харьковом, на Дону, участвовала в обороне 
Сталинграда и не раз снимала под огнем на улицах легендар- 
ного города. Ее стройную фигурку знали во всех дивизиях 
фронта, всюду она была желанным приятным гостем, весе- 
лым, жизнерадостным, обаятельным. 

Военная дорога кидала меня по различным участкам 
фронта. В июле 1943 года, в разгар пресловутого летнего не- 
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мецкого наступления мне довелось побывать под Курском. 
Шел жаркий бой севернее станции Поныри. Немцы броси- 
ЛИ В атаку сто двадцать танков, в том числе около десятка 
«Гигров». Наши артиллеристы отбили натиск, подбили до 
сорока бронированных машин и отбросили неприятеля на 
исходный рубеж. 

Я стоял с командиром дивизии на наблюдательном пунк- 
те. Впереди нас, в километре, на бугре, в нейтральной зоне, 
горели немецкие танки. Там и сям виднелись частые разры- 
вы мин: гитлеровцы густо поливали из минометов всю пло- 
щадь нейтральной зоны, чтобы помешать советским бойцам 
подорвать подбитые машины. И вдруг мы увидели, как из 
наших передовых окопов метнулись две фигурки и скрылись 
во ржи. Прошло полчаса, час. И вот перед нами появилась 
Наташа в сопровождении автоматчика. Ее синий комбине- 
зон был изодран в клочья, локти и колени в крови — все рас- 
стояние до танков она преодолевала ползком. 

— Есть первый снимок «Тигра»! — торжествовала она. По- 
том лицо ее приняло брезгливое выражение, и она тихо доба- 
вила: — Как противно переползать через мертвых немцев... 

Прошло полгода. Вместе с наступающими войсками я во- 
шел в освобожденный Киев. Вспомнив тревогу Наташи, я ре- 
шил отыскать ее семью. Но дом, где она когда-то жила, был 
сожжен. Соседи рассказали мне, что родители Боде еще пол- 
тора года назад куда-то уехали и о судьбе их ничего не извес- 
тно. Что делать — много таких трагедий узнал я в те дни в 
Киеве. Наташа находилась тогда на другом участке фронта, 
под Гомелем, и я решил не огорчать ее. 

На третий или четвертый день пребывания в Киеве я за- 
шел к председателю горсовета — узнать о ходе восстановле- 
ния взорванного немцами водопровода. В приемной мне на 
шею бросилась какая-то незнакомая женщина. Это была На- 
таша, но в каком виде! Элегантное шелковое платье, модные 
туфли, кокетливая шляпка — все это делало старшего лейте- 
нанта совершенно неузнаваемой. Лишь орден Красной Звез- 
ДЫ да две медали напоминали о военном человеке. 

— Нашла! Нашла! — кричала она мне, обращая на себя 
общее внимание посетителей. — Все живы, и Шурик преле- 
стен. Пойдем к нам! 

Шурик и впрямь был прекрасен. Живой, развитой, очень 
ласковый ребенок. Тяжело достались родителям Наташи эти 
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два с лишним года. Мать продала все ценные вещи, всю об- 
становку, все, что было накоплено и приобретено за десятки 
лет, но выходила внучка. Да еще сохранила чемодан с люби- 
мыми нарядами дочери и даже флакон ее любимых духов. 

Горсовет дал Наташе удобную квартиру из трех комнат, 
она наскоро привела ее в порядок, перевезла туда своих ста- 
риков и снова умчалась в своем комбинезоне на фронт. 

Наши войска вплотную подошли к Гомелю. И снова по- 
тянулась страдная, но благодарная работа военного фотокор- 
респондента. Наташа снимала на улицах освобожденного 
Гомеля, лазила по болотистым берегам Березины, блуждала 
по непроходимым чащам полесских лесов. 

Только что она вернулась из очередной поездки по диви- 
зиям. На своей машине она влетела на огневые позиции на- 
ших орудий прямой наводки, а немцы обстреляли ее из 
пулеметов. Потом два раза она лежала под бомбежкой, потом 
сломалась машина, и она тридцать километров брела пешком 
по грязи и ночевала в лесу, одна, в наспех сделанном шала- 
ше. Но довольна без меры. 

— Какие снимки я сделала в этот раз, — восторженно го- 
ворит она. — Чудо! — И ее огромные голубые глаза загорают- 
ся искрами победившего творчества. 

(Для СИБ — полк. Ризину по телеграфу.) 


ВОЗДУШНЫЕ ВЕТЕРАНЫ 


— Давно вы Летаете-вместе? 

— С первого дня войны. 

Они пришли в этот полк молодыми, неопытными авиато- 
рами, впервые познакомились в полете над Минском и с той 
поры не расставались ни в воздухе, ни на земле. Даже спят 
они вместе — будь это в хате, в землянке или под плащ-па- 
латками на зеленом поле аэродрома. 

Внешне между ними мало общего. Летчик Алексей Смир- 
нов — невысокий, плотный человек, с очень красивым ли- 
цом и мягкими серыми глазами, он спокоен, молчалив, 
несколько медлителен. Штурман Алексей Туриков, наобо- 
рот, разговорчив, человек насмешливого и даже ироническо- 
го склада, вспыльчив, лицо у него некрасивое, широкое, но 
очень энергичное. Стрелок-радист Натан Стратиевский“ — 
типичный южанин: высокий, статный, иссиня-черный, горя- 
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чий и живой, как огонь его пулемета. Но всех их сплачивает 
настоящая боевая дружба, каждодневный риск и прожитые 
опасности, кровь погибших друзей и общее дело. 

Сейчас их считают старейшими летчиками полка, хотя 
вместе им набирается только 74 года. Они принадлежат к той 
молодежи, которая в страдную пору войны вынесла на своих 
молодых плечах всю тяжесть отступления и нашла силы для 
новых победных боев. Где только не побывал этот экипаж. 
Он летал под Минском, у Конотопа, над Полтавой, Таганро- 
гом, Харьковом, дрался у стен Сталинграда, бил немцев под 
Орлом, в Брянских лесах, на Десне, за Днепром, сражался за 
Чернигов, отвоевывал Гомель, и сейчас снова летает над про- 
сторами центральных областей Белоруссии. Пикирующий 
бомбардировщик друзей возвращается к месту своего перво- 
го вылета. 

Они честно воевали со своим полком и росли вместе с 
ним. Так стройный дубок превращается в могучее дерево и 
веточки его — в мощные ветви. Полк стал гвардейским, по- 
лучил почетное имя Сталинградского, был награжден орде- 
ном Красного Знамени. Росли и трое наших друзей. Алексей 
Смирнов стал майором, командиром эскадрильи, получил 
звание Героя Советского Союза, четыре боевых ордена и ме- 
даль. Почетным званием Героя Советского Союза и тремя 
орденами был отмечен и капитан Алексей Туриков. Ратные 
подвиги лейтенанта Натана Стратиевского отличались тремя 
орденами и медалью. 

Бомбардировки железнодорожных узлов, пикирующие 
удары по танковым дивизиям, налеты на аэродромы, раз- 
гром артиллерийских позиций, глубокая разведка, полеты к 
партизанам — вот краткий тематический обзор 259 вылетов 
бомбардировщика майора Смирнова. Не раз ему приходи- 
лось бывать в отчаянных переплетах. 

Как-то экипажу поручили прорваться к аэродрому, блоки- 
рованному противником, и вывезти оттуда раненых летчиков. 
Это было еще в 1941 году, под Киевом. Связь была порвана, 
И никто точно не знал, в чьих руках находится аэродром. 
Смирнов поднялся, прошел за облаками над линией фронта, 
в районе цели нырнул в окно, снизился и на бреющем полете 
пронесся над территорией аэродрома. Он шел так низко, что 
видел, как дула немецких зениток поворачивались за самоле- 
том. Его жестоко обстреляли, снаряд угодил в машину, но 
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летчик продолжал хладнокровно изучать летное поле, пыта- 
ясь с воздуха определить, кто там: враги или свои. Убедив- 
шись, что около ангаров находятся советские бойцы, Смир- 
нов пошел на посадку. Он пробыл на аэродроме всю ночь и 
вместе с остальными отстреливался от наседавших автомат- 
чиков. Механики тем временем отремонтировали машину. 
Ранним утром Смирнов взмыл в воздух, унося с собой шесть 
незнакомых друзей. 

— Трудно отрываться было, бежал через немецкие тран- 
шеи на их пулеметы, — вот все, что вспоминает сейчас лет- 
чик об этом рейде. 

Большинство полетов Смирнова групповые, т. е. такие 
воздушные экспедиции, когда командиру приходится отве- 
чать на только за один свой самолет, но за успех и благопо- 
лучие всего отряда. Однажды он во главе девятки бомбарди- 
ровщиков отправился в рядовой полет: сорвать готовящуюся 
контратаку немцев. Густые, тяжелые облака нависли над зем- 
лей, самолеты шли на небольшой высоте и были видны, как 
на блюдечке. Их зверски обстреливали из зенитных орудий, 
потом налетели одиннадцать немецких истребителей и нача- 
ли клевать и в хвост и в гриву. 

И все же бомбардировщики дошли до цели и отбомби- 
лись, успешно выполнив задание, и вернулись домой. 


ПОЕДИНОК У СТОЯЧЕГО БОЛОТА 


— Бросьте шутить! — недовольно сказал я своему спутни- 
ку полковнику Курбатову. — Тут на детском велосипеде не 
проедешь, а с пушкой — и подавно. 

За последний час на своем «Виллисе» мы продвинулись 
По этой узкой заброшенной дороге не больше двухсот мет- 
ров, и сейчас наш вездеход беспомощно стоял, увязнув в гря- 
зи по крылья мотора. А полковник уверял, что через два дня 
здесь пройдут тяжелые орудия и, мало того, развернутся в 
болоте, по сторонам от дороги, станут на огневые позиции и 
будут вести стрельбу. Десятки 152-мм гаубиц, каждая из ко- 
торых весит около семи тонн. Да их по хорошей-то степной 
дороге, пыхтя и отдуваясь, обычно тащат два мощных тяга- 
ча. А тут — по болоту... 

Богом проклятая. местность! На сотни километров тянут- 
ся заболоченные леса и болота. Каких только болот здесь 
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нет — мелкие и глубокие, большие и малые, торфяные, или- 
стые, трясины, изредка встречаются островки и перемычки 
сухой земли, а дальше опять идут гнилые леса и топи. Каж- 
дый шаг нужно отвоевывать не только у противника, но иу 
природы. Она бесстрастно ставит свои западни на пути чело- 
века. И как во льдах Арктики гибли порой корабли, рвавши- 
еся на север, так и тут иногда тонут в болотах без выстрела 
пушки и танки. 

И все же полковник был прав. Возвращаясь из своего пу- 
тешествия, мы встретили целую колонну гаубиц, подходив- 
щих к болоту, а ровно через два дня из чащи поднявшегося 
над торфяниками соснового леса вырвался ураган огня и ста- 
ли. И я решил описать этот боевой эпизод, чтобы показать на 
его примере исключительное своеобразие болотной войны, о 
которой так мало знают. 

Этот крупный заболоченный лесной массив, вклинива- 
ющийся углом в позиции противника, еще несколько дней 
назад был ареной ожесточенного боя. Наши батальоны точ- 
ным маневром поставили немцев перед угрозой окружения 
и вынудили их очистить лес. Важный плацдарм, необходи- 
мый в дальнейшем для развития наступления, был занят. 
Правда, внешне этот лес производил весьма невзрачное 
впечатление. Недаром жители прозвали его Стоячим боло- 
том. Деревья росли среди кочек и обомшелых коряг, в воз- 
духе стоял тошнотворный запах гнили и тлена. Кое-где по- 
блескивали лужи воды, выступившей из незамерзающих 
окон болота. 

Выдвинувшийся клин очень серьезно беспокоил против- 
ника. Не имея, очевидно, на этом участке достаточно пехоты, 
немцы решили выбить советских бойцов из леса огнем. День 
и ночь тяжелые орудия обстреливали наши позиции, методи- 
чески обрабатывая один сектор за другим. 150-мм немецкие 
гаубицы стояли в нескольких километрах от переднего края, 
и наши легкие пушки, имевшиеся в стрелковых батальонах, 
достать их не могли. 

Тогда-то командование и решило выставить в районе 
Стоячего болота артиллерию большой мощности и подавить 
батареи неприятеля. Успех операции зависел от скрытности 
подготовки и внезапности удара. Первыми пришли на боло- 
то саперы. Они прорубали в лесу просеки, гатили топи, про- 
кладывали по зыбкой почве километры деревянных мосто- 
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вых. На месте будущих огневых позиций они устроили проч- 
ные фундаменты для орудий, соорудив их из толстых бревен 
и заранее припасенной земли. Все это строилось под огнем 
противника. Рвались снаряды, падали раненые и убитые, но 
остальные продолжали работу. 

— Быстрей, быстрей! — торопил бойцов полковник Ца- 
ревский. 

Все было готово за один день. Ближайшей же ночью де- 
сятки пушек на буксире могучих тракторов проползли по 
проложенным путям. Но в иных местах и тягачи застрева- 
ли. Тогда в лямки впрягались артиллеристы и, как бурлаки, 
вытаскивали орудия на себе. Когда пушки, наконец, были 
установлены на подготовленные площадки, люди взялись за 
переноску снарядов. Они перетащили на руках восемь ты- 
сяч снарядов, каждый из которых весил 48 килограммов. 

— Сизифов труд был легче, — сказал мне руководивший 
этой атлетической операцией майор Пожидаев. 

Одновременно артиллеристы вели тщательную разведку. 
Звукометристы, со своей сложной и точной аппаратурой, 
просиживали, как птицы, целые часы на деревьях. Каждый 
выстрел немцев регистрировался и засекался чуткими прибо- 
рами, отмечающими направление и расстояние до очага огня. 
Таким путем было выяснено, что немцы обстреливают лес из 
24 тяжелых орудий, были установлены их огневые позиции. 
Затем наша артиллерия начала пристрелку целей — осторож- 
ную и редкую, чтобы не вспугнуть противника. Пасмурная 
погода и снегопад затрудняли наблюдение, но и здесь выру- 
чали умные звукометрические приборы, добросовестно отме- 
чающие точку каждого разрыва. 

Наконец, все было ясно. Начало артиллерийского удара 
планировалось на рассвете. В этот час противник безмятеж- 
но спал и, конечно, не ожидал огневого нападения. И вот в 
мутных сумерках зари враз заговорили десятки орудий. В те- 
чение трех минут они вели ураганный огонь по разведанным 
целям, а затем еще на протяжении получаса — в несколько 
сниженном темпе, но с не меньшей обстоятельностью — 
осыпали неприятеля ливнем разящей стали. Тысячи снаря- 
дов буквально вспахали территорию вражеских огневых по- 
зиций, разрушали укрытия, смешивали все с прахом. Удар 
был полной неожиданностью для противника. Он был оше- 
ломлен, подавлен, деморализован. Ни одного орудия не ус- 
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пело ответить на наши выстрелы. Все шесть немецких гау- 
бичных батарей были уничтожены. 

В лесу, у Стоячего-болота, воцарилась тишина. 

(Послано 17.03.44 и Информбюро — пакетом.) 


21 марта 

Долгонько ничего не записывал. Да и нечего было. Раз- 
ве что погоду: нелепую и дурацкую. Несколько дней шел 
снег, иногда дождь, сейчас все раскисло, хотя снег еще ле- 
жит. Как всегда, особо непроезжей оказалась наша деревня. 
Только что приехали с сессии Верховного Совета БССР. 
Доехали благополучно. Но на последних ста метрах (уже в 
самой деревне) 4 или 5 раз вылезали в грязь и толкали ма- 
шину. Ночью! 

На нашем фронте никаких движений. Точка! 

Взапой читаем книги. Все, что есть, ходит по рукам, обра- 
зуются очереди, совсем как было на Северном полюсе. Я при- 
вез Шекспира (однотомник), но никому не даю, прячу, это 
мой НЗ. Вообще же читаем все, что попадет под руку. За пос- 
леднее время прочел «Разбойник Кудеяр» Костомарова (экая 
дрянь), рассказы и 1-й том «Анны Карениной» Толстого (ка- 
кой психолог), ч. | «Фауста» Гете (хорошо, но дурной пере- 
вод), «Новеллы» Бальзака, т. 1, «Огонь» и «Ясность» Барбю- 
са («Ясность» — очень откровенная, но больно уж моралис- 
тическая), «Брусиловский прорыв» Сергеева-Ценского, ч. 1, 
«Багратион» Голубева (хоро!), «Мои воспоминания» Аннен- 
кова (много крайне частного и устаревшего), «Мифы Древней 
Греции» — для детей среднего возраста (крайне упрощенно), 
«Подросток» Достоевского (не вкусно, тягуче, нарочито), 
письма Горький—Чехов (превосходно!!), томик рассказов 
Дж. Лондона. Собираюсь засесть за Жюля Верна, на очере- 
ди — пьесы Мольера. Экая смесь! 

Сегодня был на открытии 6-й сессии Верховного Совета 
БССР. Состоялось оно в 6 Ч. вечера, в клубе спичечной фаб- 
рики. Перед входом песок и еловые ветви, закрыли грязь. 
Партер, балкон. Сцена сделана быстро, под Кремль: трибуна 
для председателя и двух замов, по бокам — ближе к залу — 
ложи членов правительства, еще ближе — трибуна для выс- 
туплений. Кино (приехали из Москвы), стенографистка, все 
ЧИН ЧИНОМ. 
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Среди присутствующих — Рокоссовский, Малинин, Те- 
легин, Казаков, много генералов, Герои — полковники. В 
числе Героев две девушки: Галя и другая, которые убили в 
Минске наместника Кубе. Внешне простые, неинтересные, 
25—30 лет. Был книжный киоск, я купил там последние но- 
мера «Большевика», 4 детских книги, карты Европы и мира 
и — чему очень обрадовался — два десятка конвертов и три 
пера. Был и буфет; единственный его продукт — чай с ли- 
МОНОМ. 

Заседание открыла председатель Верховного Совета Гре- 
кова*. С докладом выступил Председатель СНК БССР По- 
номаренко. В форме генерал-лейтенанта. Приводил очень 
интересные документы о зверствах, о действиях партизан. 

На сессию приехали три театра: Театр оперы и оперетты 
БССР, белорусской драмы и белорусской музкомедии. Гово- 
рили с артистками оперетты. Создались они в конце прошло- 
го года. Все москвичи. В репертуаре только концерт, готовят 
«Гейшу». Это их первый выезд. 

— Ав Минск поедете работать? 

— Что вы! Ни за что! 


Встретил сегодня майора Меркушева. Завтра у них торже- 
ство — вручение полку ордена Суворова. Зовет. А послезавт- 
ра они в бой. Надо поехать. 


Денисов получил письмо от корр. ТАСС по 4-му Украин- 
скому фронту Афанасьева. Тот приводит новые стихи Кости 
Тараданкина. Ничего! 


Я много оставил друзей и могил 

В пыли прифронтовых дорог, 

Я сердце от пули врага сохранил, 

А вот от тебя не сберег. 

Быть может, не время влюбляться — война! 
А может быть, нету войны? 

Как солнцем, как песней, как пеной вина 
Все мысли тобою полны. 

Мне поздно влюбляться: виски в серебре, 
Но ты ведь сказала сама, 

Что если полюбишь — весна в сентябре, 
Не любишь — так в мае зима. 

Как сердцу прикажешь: любить, не любить... 
Тебя называя родной, 

Я горькую радость готов искупить 

Тяжелой солдатской судьбой. 
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И если в полях я пролью свою кровь, 
Чтоб снова полям зацвести — 
Прости мне не вовремя эту любовь, 
Короткое счастье прости. 


Получил письмо от Абрама. Он дома, видимо, ему хуже. 
Мама пишет, что он совсем плох. Прививки пока не помог- 
ли. Хоть плачь! Писём вообще мало. Из дома не получал не- 
дели две-три. Левка-гад, обещал сразу написать, а молчит. 
Молчит и Васька, и Непомнящий, все молчат, гады. 


25 марта 

Вместе с Киселевым были в 56-м полку? на вручении ор- 
дена Суворова 2-й степени. На счастье, выпала удачная по- 
года. Лесок они посыпали песком. Приехали. Генералы, ар- 
тисты, в том числе и белорусская оперетта. Снимал. 

Пили очень. По выражению генерала Надысева: одни — 
как слоны, другие — как воробьи. Был концерт. Оперетта 
очень слабенькая, более или менее сносен балет, хороша 
Ира Андреева и певица Аня Алексеева. Вечером остались в. 
домике ком. полка Шаповалова: он, Меркушев, три генера- 
ла, яи Киселев. Генералы плясали русского, гопак, крако- 
вяк. Просто и хорошо. Уехали, расцеловались с командова- 
нием. Я ночевал. А на следующий день полк ушел в бой. 

Познакомились там с командиром 6-го минометного пол- 
каз! подполковником Николаем Ивановичем Мурзаевым. 
Воюет с августа 1941] года. За это время потерял всего две бое- 
вые машины. А стоит обычно в километре-двух от переднего 
края. По национальности — чуваш, 1912 года рождения, 
окончил два вуза, очень самолюбивый, подтянутый, гор- 
дый. Вчера с Киселевым обедали у него и ужинали. Сколь- 
ко я стал пить! За обедом выпил 200 г, за ужином 400—500. 
И ничего. 

Погода — мерзость. Еле-еле пролазим на «Виллисе». Моя 
машина стоит в сарае. Что с ней будешь делать. Вчера верну- 
лись самолетом из 65-й фотограф ТАСС Копыт и киноопера- 
тор. Рассказывают: 

Немцы создали вблизи переднего края три лагеря на 
60 000 человек, специально для гражданских лиц. Полови- 
на детей. Цель: 

1. Чтобы мы побили их своей артиллерией. 
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2. Занести к нам тиф и инфекции, т. к. в лагерь специаль- 
но отбирались из деревень больные люди. Условия там были 
ужасающие — народ мер, как мухи. 

— Страшно, — рассказывал Ефим Копыт. — Я снимаю 
старуху. Первый кадр — глаза еще открыты, второй — уже 
закрыты, умерла. 

Подступы к лагерю были заминированы. Когда немцы 
ушли, народ кинулся на волю и начал подрываться. 

Сейчас там созданы спешно госпитали, дают'им хлеб, ле- 
чат, вывозят. 


Приехавшие из Москвы рассказывают, что Коробов забо- 
лел двусторонним воспалением легких. Вот так так! 


Чуть переделал Костины стихи: 


...Я сердце от ветра судьбы сохранил, 

А вот от тебя — не сберег. 

Быть может, не время влюбляться — война! 
И думы иным пленены? 


29 марта 

Чудный день — солнце, чистое небо, чистое небо. Но — 
зимний: снег, морозит. На северо-запад над нами все время 
ИДУТ «Пешки», «Бостоны», штурмовики. Несколько дней (три 
дня) назад там начали, но пока что дело идет туго. Вот в по- 
следние два дня им и помогает спешно авиация. А украин- 
цы вышли позавчера на Прут, вчера заняли Николаев, немцы 
спешно оккупировали Румынию, Венгрию, Болгарию. 

Только что прошла группа штук в-35 Пе-2 и Илов. Букваль- 
но через минуту загрохали зенитки. Прямо над нами шел немец. 

Днем с Денисовым был в поезде-бане. Начальника поезда 
зовуТ «начпоебан». Чудно вымылись и договорились о стирке 
обмундирования. Блаженство! Сейчас сижу в Сашкиных лет- 
ных штанах, зеленой «апашке», мерзну. Гимнастерку, брюки 
и прочее послал в поезд. Начальник его — Кагановский, в 
прошлом инженер-экономист, кончил два вуза, был нач. пла- 
нового отдела Наркомтекстиля, читал лекции по экономике. 
Бывает! Уверяет, между прочим, что вшивость в этом году го- 
раздо меньше, чем в прошлом. 

Вчера приехала из одной армии Людмила Зак. Сидели ве- 
чером, пили чай с медом. Страшно довольна поездкой. Со 
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своей агитмашиной была в артиллерийских частях, все вре- 
мя под огнем. Давала кино, читала лекции, особенно приви- 
вая вкус к тылу: работа тыла. 

Под конец много говорила, с тоской и болью, об убитом 
друге Ватере: «Он меня очень любил, а я не знала этого. Мне 
это казалось невозможным по двум причинам: он знал чело- 
века, которого я люблю, во-вторых: он очень красив». Она 
мне показала его карточку, любительскую: очень красивое, 
открытое лицо, чудесная улыбка, смеющиеся глаза. На обо- 
роте надпись: «Песня звучит, пока поется, девушка любит, 
пока ее обнимают, вечна лишь дружба. Вернись! Юрий». 

Рассказала Людмила о том, что погибла Розанова. По 
окончании ЦФЛИ она работала у нас, кажется, года два в 
отделе искусств. Я помню ее: небольшого роста, хрупкая, с 
очень большими глазами, почти навыкате. Потом исчезла 
куда-то. Началась война, она, по словам Людмилы, была на 
аппаратной работе. Потом телефонисткой в стрелковой ди- 
визии. Все еще не нравилось. Выучилась радио. Пошла в 
танковый корпус, потом — радисткой в танковый батальон. 
Тут и осталась, довольная очень, собралась писать большую 
вещь. Наградили ее медалью. И вот сейчас пришло пись- 
мо: погибла. Последняя радиограмма от нее была такая: «На 
нас идет 12 танков. Будем пробиваться. Свертываем ра- 
ЦИЮ». 

Дело было на 1-м Украинском фронте. 

Оттуда сейчас приехал работник Воениздата Пукман. Рас- 
сказывает о гибели Пети Олендера. Приехал он в какую-то 
деревню. Шел по улице, женский крик. Вошел в хату: какой- 
то в военном кителе — не то грабит, не то бьет женщину. Он 
вступился. Военный схватил автомат и прострочил ему ноги. 
Все. Поймать не удалось — националист скрылся. 

Пукман рассказывает, что там же от гранаты, брошенной 
националистом, ранен Ватутин. Я был у него вместе с Лидо- 
вым перед Киевом, в Требухово. 


Сегодня за обедом рассказали, что немцы начали миниро- 
вать дороги с самолетов. Бросают «лягушки». Вчера на шоссе 
на Довск подорвалось 12 человек, в том числе один майор — 
оторвало ногу. 

Давно ничего не писал. Надо бы сегодня и завтра напи- 
сать хоть пару вещей на «Гонолулу». 
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2 апреля 

Вчера разговаривал по прямому проводу с Лазаревым — 
он меня вызвал. Попросил обрисовать обстановку, сказал, 
что нужны материалы об авангардной роли коммунистов, 
не могу ли написать несколько передовых, сообщил, что 
партсобрание сняло с меня выговор (за Сталинград). Я от- 
ветил, что обстановка сложная, неопределенная, спросил, 
когда приедет Коробов. Он сказал, что Коробов болен, дру- 
гого прислать сюда не могут, а если обстановка позволяет, 
то отзовут в Москву и меня. Я сказал, что это пока нецеле- 
сообразно. 

На узле встретил Леву Безыменского. Он сказал: против 
нас сейчас 17 дивизий, было 20, но 3 немцы оттянули из-за 
Друти в район Ковеля, окруженного еще три дня назад вой- 
сками 2-го Белорусского фронта. Немцы там контратаку- 
ют, Но Пока туда удалось прорваться только трем немецким 
танкам. В районе Каменец-Подольска окружено 5 немецких 
танковых дивизий (почти все, что у них было на юге) и 4 пе- 
хотных. Пытаются пробиться на запад — идти 110 км. Прут 
мы форсировали на фронте в 90 км, углубились на 15 км. Де- 
рутся там румыны. Немцы передают, что Иден уходит в от- 
ставку. 


Вчера был день Похвальной Богородицы — какая погода, 
такая и весна. К вечеру задула пурга, мела всю ночь и бушует 
весь сегодняшний день. Намело огромные сугробы. Бушует, 
как в Маточкином Шаре-?. Хату совсем занесло. Читаю «Пет- 
ра [» Толстого. Играли пульку у Киселева. 

Сломал стекло лампы, сижу с очерком. Вот пошла жизнь. 


5 апреля 

Буран кончился. Второй день светит солнце — чуть тает. 
Но холодновато. На улицах сугробища. Ребята катаются на 
лыжах, на салазках. Всю деревню выставили на-расчистку 
дорог. Но машины еще не ходят. 

Летают немцы. Стрельба. 

Вчера приехал на машине из Москвы Непомнящий. До- 
ехал до Гомеля, оттуда брел пешком. Привез мне письма из 
дома, от Мержанова, Гершберга. Привез посылку: простыню, 
папиросы, пачку табаку «Казбек» (а папиросы — сотню «Каз- 
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бека» и пачку «Фестиваля»!), пачку чая, пачку печенья и пять 
конфет! Лафа. Пишут, что все в порядке, вот только Абраму 
все хуже и хуже, почти не встает. 

Вечером 2 апреля т. Молотов принял иноземных журна- 
листов и сообщил им, что советские войска перешли грани- 
цу Румынии. «Верховным Главнокомандованием Красной 
Армии дан приказ наступающим частям преследовать врага 
вплоть до его разгрома и капитуляции». Первое наше чле- 
нораздельное заявление о том, где кончится война. Вообра- 
жаю трескотню во всем мире! 

Вчера вечером начотдела агитации и пропаганды полков- 
ник Прокофьев сообщил мне, что 2-й Белорусский фронт 
ликвидируется, а его хозяйства отдаются нам (не сумели ос- 
воить). Мы снова просто Белорусский фронт. Будем решать 
судьбу Ковеля (там три недели назад окружено 8000 немцев) 
и лезть в южную Польшу. Ол-райт!! 

Хорошо сказал Прокофьев про Непомнящего. Шел разго- 
вор о московских кулуарных новостях. «Может быть, Непом- 
нящий их знает?» — «Нет, не вхож». — «А может быть, он по 
наивности туда зашел?» 


Сейчас возвращался из столовой с майором Шемякиным. 
Очень любопытная фигура. Профессор психологии, москвич, 
научный работник одного из московских институтов, читал, 
как будто, лекции в МГУ. Работает в 7-м отделе переводчи- 
ком. Два ордена — Звезда и Отечественной войны 2-й степе- 
ни. Внешне — француз после пожара Москвы: костюм на нем 
висит, огромная, не по росту, солдатская шинель, вечно не- 
застегнутая целиком, без пояса. 

Говорили о логике. Он рассказал мне то, что как-то (на 
1-м Украинском) рассказывал Сиволобов. 

— Сталин вызвал людей и дал задание подготовить учеб- 
ник логики для средних школ. Философы засели, швырялись, 
как мячиками, тезисами: логика и конкретность, логика и 
строительство социалистического общества, формальная ло- 
гика — достояние идеалистов. Написали, подали. Тогда Ста- 
лин созвал второй раз людей, более расширенный круг. Лежа- 
ла перед ним и эта рукопись, вся исчерканная красным 
карандашом. Разнес! «Надо научить людей просто думать, 
уметь думать. А вы до сих пор спорите: что такое тарелка — 
тарелка или чашка». 
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Поскребышев раздал всем присутствующим по одному эк- 
земпляру логики старика Чалпанова. Она и издается сейчас, 
с очень небольшими изменениями. А мы долго еще бегали за 
нашими философами, мы — просто грешные ученые — и 
спрашивали: «Я — это не вы. Я — человек. Следовательно: вы 
не человек?» 

Правда, они в течение одного дня начисто перековались и 
стали славословить формальную логику. 


Ночью недалеко бомбили. Долго. Ракеты. 


б апреля 

Опять снег. Сыплет весь день. 

С утра занимаюсь подбором материалов для корреспон- 
денций в Совинформбюро. 

Была Зак. Рассказала интересный эпизод, приводивший- 
ся в одном докладе Дм. Мануильского?. Он цитировал ста- 
тью, кажется, турецкой Газеты. Там сообщалось, что в ноябре 
1941 г. союзники предложили т. Сталину встретиться, чтобы 
обсудить порядок совместных действий, если Москва и Ле- 
нинград будут заняты немцами. Т. Сталин ответил: «Москва 
и Ленинград никогда не будут заняты немцами. Стройте, гос- 
пода, свои планы действий на иных предпосылках». Хорошо 
сказано! 


7 апреля 

Карусель! Моя тихая, маленькая хатка вдруг превратилась 
в бедлам. В 6 ч. вечера вдруг подъехали эмка и «Виллис» и 
ввалились Оскар Курганов, Левка Хват, корр. ТАСС капитан 
Николай Марковский и корр. фронтовой газеты 1-го Укра- 
инского фронта «За честь Родины» кап. Верхолетов”*. Маши- 
ны загнали в наш дворик, сели есть. У ребят консервы, водка, 
хозяйка добыла молока, сварила бульон. 

Ребята едут на 1-й Украинский. Я объяснил им новую об- 
становку. Они призадумались. Я предложил остаться. Реши- 
ли так: едут до Киева, говорят по телефону с редакциями и — 
в случае согласия — едут к нам. 

Часиков в 9 ввалилось еще четверо: Непомнящий, под- 
полковник Илья Пеккерман (редактор армейской газеты), 
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подполковник Дубов (нач. его издательства), поэт Михаил 
Светлов? в майорском чине. 

Исправно дымили часа два. Потом пришел Федя Киселев. 
Легли в 4-м часу утра. Встали в 8. Уехали в 9. 


Ребята рассказывают интересные вещи. Оскара и других 
(числа 2—3 апреля) ночью вызвал Поспелов. Это было в 3 Ч. 
утра. Призвал наших из отдела, прервал работу над газетой. 
Сказал, что только что от Александра Сергеевича. Сказано, 
что продолжаем неправильно освещать военные дела. Увлек- 
лись тактическим разбором операций. Это мало дает читате- 
лю и, порой, сообщает кое-что противнику. Надо сосредото- 
чить основное внимание на людях. Очерки, очерки, очерки! 
И Петр Николаевич?” тут же спросил Оскара — не сможет ли 
он дать очерк в номер. Указано также, что мы слишком схе- 
матично освещали занятые города: даем с налету, в тот же день. 
Совсем не грех дать и через несколько дней, вернуться к теме. 


30 марта было в редакции партсобрание (на котором сня- 
ли выговора с меня и других). Произошло это так. Лазарев 
подал заявление в партбюро о снятии с него выговора. Гер- 
шберг предложил снять также и с меня и Мержанова. Согла- 
сились. Когда на собрании Золин доложил о решении бюро, 
Ильичев бросил реплику: 

— Бронтман и Мержанов не подавали заявления. Может 
быть, они еще не прочувствовали? 

Ему ответил Золин, что Бронтман все время на фронте. 

— Да. А Мержанов?? 

Одначе собрание решило, что сие не обязательно. Тогда 
Ильичев предложил обсудить работу отдела, т. к. речь идет о 
руководителях. Выступали Ильичев, Кирюшкин, Мержанов, 
Парфенов, Лазарев и др. Говорили, что работа улучшилась, но 
по-старому — не умеют маневрировать, и поэтому на нужных 
участках нет вовремя людей. Мержанов говорил о неправиль- 
ном использовании людей: Бронтмана, Курганова, Павловс- 
кого держат на тихих участках. Лазарев возражал, говорил, что 
должны учитывать не только сегодня, но и завтра. Решение о 
нас — единогласно. 

Гвоздь разговоров — Александр Самойлович. Его обвини- 
ли в семи смертных грехах. Он привел в действие всю свою 
артиллерию, в том числе БМ РГК?. События разгораются, 
пока была артподготовка. Любопытно! 
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Верховцев рассказал обстоятельства гибели Пети Олен- 
дера. Он приехал из Киева на пункт, где был — в с. Лясов- 
ка (то село, куда я с Левкой ездили в феврале). Оттуда ос- 
тальные уже уехали. С Петькой был Хомзор?”, фотограф 
«Кр. звезды». Он послал Хомзора на машине в Андрушев- 
ку — узнать, не отбыл ли и узел связи, а сам остановился в 
своей хате. Через несколько минут вбежала туда с плачем 
хозяйка той хаты, где мы жили три дня (хата, где жил Яша 
Макаренко), и рассказала, что в село пришли три Пьяных 
военных с автоматами, грабят, а один из них насилует ее 
дочь Нину (помню ее — 18—19 лет, в теле, работала на по- 
чте, кажется). «Ратуйте!» Петя сразу пошел. Вошел в хату 
(Через 3 дома от него) — все так. Он выхватил пистолет (ма- 
узер, обмененный в Красиловке с Мих. Сиволобовым), но 
перекосило патрон. Бандит схватил автомат и выпустил 
очередь по ногам. И скрылся. Вскоре приехали шофер 
(Коля Тесско) и Хомзор. У Петра нервный шок. Немедлен- 
но повезли в Житомир — 50—70 км. Все время был без со- 
знания и там умер. Бандитов не нашли. Предполагают, что 
бендеровцы. 

Обстоятельства ранения Николаева таковы. Ехали не- 
сколькими машинами. В одном селе попали в засаду. В домах 
на перекрестке стояли пулеметы. Ударили из них и затем на- 
пало человек двести. Убили нескольких спутников, но наши 
все же успели занять оборону, отстрелялись. Николаев был 
тяжело ранен. Вскоре туда подошли войска. Никого не на- 
шли. В домах, где стояли пулеметы, — ни души. Взятые на 
допрос жители: мы ничего не знаем, не видели, слышали вы- 
стрелы, вот и все. Сволочи! 


Пеккерман недавно летал в Ровенскую область. Рассказы- 
вает, что там шайки по 1000—1500 человек. Пришлось выде- 
лить войска на охрану коммуникаций. Борьба с ними ведется 
и мечом и разложением. Бл...е население кое-где поддержи- 
вает бандитов. Сейчас там проводится призыв. В одном селе 
надо было призвать 250 человек. 30 пришли сами, а 220 при- 
везли с автоматчиками. Вот гады! 


В Москве улицы освещены (даже Старая Башиловка). 
С 15 апреля открываются коммерческие магазины. Все сходят 
с ума от Вертинского и цветного фильма «Багдадский вор». 
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Работники 7-го отдела рассказывают, что немцы прорва- 
ли наше ковельское кольцо. Идут жаркие бои. 
Сегодня чудный солнечный день. Все тает. 


10 апреля 

Слякоть, грязь по пояс. , 

Вчера был у меня майор Меркушев — его полк вернулся 
из боя, он зовет в гости. Некогда. 

Завтра уезжаем на новое место — на Белорусский фронт. 

Написал сегодня «Исповедь майора Ганса Бидерманна». 
Посылаю телеграфом в Совинформбюро полковнику Ризину. 

Немцы сообщают, что мы взяли Одессу. Ура!! 

Вчера бомбили соседнее село. Я и не слышал. 


ИСПОВЕДЬ МАЙОРА ГАНСА БИДЕРМАННА 


Много за время войны я видел дневников немецких сол- 
дат и офицеров, но такого исключительного документа, как 
личные записи майора Ганса Бидерманна, я еще не встре- 
чал. Автор их — начальник разведотдела 56-го танкового 
корпуса — был, видимо, хорошо связан с кругами высшего 
германского офицерства, и это придает его заметкам осо- 
бый интерес. Бидерманн, конечно, никогда не рассчитывал, 
что его дневник попадет в посторонние руки, и изъяснялся 
поэтому с похвальной откровенностью. 

С цинизмом садиста описывает он потрясающие карти- 
ны зверской расправы гитлеровских войск над беззащитным 
населением оккупированных советских районов. Эти крова- 
вые тризны начались с первых же дней похода на восток. 
Так, еще 3 июля 1941 года Бидерманн помечает: «С. Майков 
(район Ровно). Около 30 русских было уложено на землю в 
один ряд. Наш танк проехал по ним и раздавил их. Некото- 
рые все же остались в живых. Их пристрелили». По пояс в 
крови шли немцы по советской земле. Майор считал это в 
порядке вещей. 27 октября 1943 года он хладнокровно поучал 
самого себя: «Не надо быть мягкотелым. Мы должны стать 
еще более жестокими и веще большей степени действовать 
без оглядки». 

Наиболее интересны в дневнике записи, относящиеся к 
прошлому году. Под ударами молота Красной Армии с Бидер- 
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манна слетела вся позолота, и от прежнего петушиного высо- 
комерия не осталось и следа. Его заметки 1943 года реалис- 
тичны и, если можно так выразиться, меланхоличны. 
Сталинградский разгром застал его, судя по записям, в Бер- 
лине, в Военной академии Генштаба. Настроение германских 
верхов в эти дни было сумрачное. 21 марта 1943 года Бидер- 
манн записывает: «Я достал приглашение на правительствен- 
ные торжества в Цейгхаузе. Выступал фюрер. Вид у Гитлера 
был плохой и измученный». 

Мы помним, как в свое время немцы храбрились и, скры- 
вая растерянность, спешно пытались доказать, что падение 
Муссолини является чуть ли не положительным фактором, а 
капитуляция Италии есть, мол, просто радостное избавление 
от ненадежного союзника. А вот как это на самом деле было 
принято гитлеровским офицерством: «26 июля 1943 года. Все 
мы совершенно потрясены известием о том, что Муссолини 
свергнут. Трудно теперь продолжать быть оптимистом, пото- 
му что положение выглядит очень серьезным. К тому же от- 
дан приказ об эвакуации Берлина. Два дня подряд все вокруг 
напоминает сумасшедший дом. Носятся самые дикие слухи, 
нас тоже переводят... 

22 сентября. 8 сентября капитулировала Италия. В следу- 
ющие дни удар следует за ударом. Итальянская армия распу- 
щена, а флот предался англичанам». 

Судорожные усилия германского правительства, пытаю- 
щегося чрезвычайными мерами спасти положение, не внуша- 
ют большого доверия и бодрости Бидерманну. В эти же дни 
сентября он записывает кратко, но выразительно: «Полити- 
ческий горизонт омрачается все больше и больше. Гиммлер 
становится министром внутренних дел». 

Дела на фронте становятся угрожающими. От былой иро- 
нии майора не остается и следа. В конце сентября он мрачно 
помечает: «Положение на Востоке весьма серьезно. 23 авгус- 
та сдали Харьков, 11 сентября — Мариуполь, несколько по- 
зднее — Смоленск». [4 ноября он записывает: «В военном 
отношении дела выглядят отнюдь не блестяще: Житомир по- 
терян, а Полоцк должен быть сдан. К тому же с фельдмарша- 
лом Клюге случилось серьезное несчастье, его преемник — 
Бирш». 

Будучи в Германии, Бидерманн решил на один день съез- 
дить в Кассиль, чтобы посмотреть результаты бомбардиров- 
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ки этого города английской авиацией. Вот как оценивает 
автор свои впечатления: «Это было потрясающе. В течение 
40 минут город был почти полностью разрушен. Я могбы со- 
ставить себе прежде весьма отдаленное представление о раз- 
мерах подобного разрушения. В течение целых часов улицы 
остаются закрытыми для движения». 

По окончании курса в академии майор снова был на- 
правлен на Восточный фронт. Его путь лежал через Вар- 
шаву. С унынием констатирует автор, что в оккупированных 
немцами странах атмосфера стала горячей. «12 ноября 1943 г. 
Варшава. Положение в городе кажется тревожным и неопре- 
деленным. В порядке дел — стрельба, нападения, акты сабо- 
тажа». 

Много записей посвящено действиям советских партизан. 
Бидерманн откровенно признает, что германское командова- 
ние бессильно бороться с ними: «Барановичи — Минск. 
Партизаны чувствуют себя здесь вполне как дома и почти 
ежедневно взрывают железнодорожные пути. Я слышал, что 
в районе войсковой группы «Середина» ежесуточно происхо- 
дит более 6000 взрывов. На всем протяжении линии мы уст- 
роили опорные пункты, находящиеся на расстоянии 500 мет- 
ров один от другого, и вырубили вдоль нее лес. Для охраны 
привлечены 18-летние солдаты. Один из них рассказал мне, 
что они постоянно находятся в состоянии смертельной уста- 
лости и страха». 

Эта запись в дневнике датирована 17 ноября 1943 года. А 
через четыре дня майор Ганс Бидерманн был убит партизана- 
ми, которые затем переслали его дневник через линию фрон- 
та советскому командованию. 


15 апреля 

Шестой день в дороге. Или, вернее, шестой день без до- 
роги. 

В 8 часов утра 10 апреля мы снялись со старого насижен- 
ного места, где провели четыре месяца, и отправились в даль- 
ний путь. Тронулись двумя машинами: я с Сашкой®, на 
другой — корр-ты ТАСС капитан Илья Денисов и кап. Вик- 
тор Шилкин с шофером Федором Масловцом. 

Со мной ехал до Речицы майор Владимир Алешин. Был он 
раньше секретарем Военного совета. Женился на подаваль- 
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щице военсоветовской столовой Жене — грубой, вульгарной 
бабе. За унижение чувства офицерского достоинства его 
перевели работать нач. отдела информации к Галаджеву, а 
сейчас назначили замполитом в тяжелый пушечный полк. 
Уезжая и приезжая на этот фронт, я всегда встречал его на до- 
роге, и сейчас дорога легла вместе с ним. Планида, прямо — 
талисман! 


По дороге заехали в 56-й ГМП. Они только что вернулись 
из боя. Встретили нас радостно, оставили завтракать. Бой 
был жаркий. 

— Я за несколько дней выпустил столько снарядов, сколь- 
ко за несколько месяцев, — говорит командир полка Подпол- 
ковник Александр Трофимович Шаповалов. Его заместитель 
Ник. Меркушев потчевал нас водкой и рассказами. В бою по- 
терь они не имели. Но вечером накануне нашего приезда, 
когда их колонна подъезжала уже к Гомелю, на шоссе их об- 
стрелял немецкий самолет. Шли без огней, он повесил раке- 
ту и начал прочесывать. Народ не растерялся, сразу увеличил 
интервалы и продолжал путь. Но все же убило троих и рани- 
ло двух. Вот уж поистине — не знаешь, где найдешь, где по- 
теряешь. 

Плотно позавтракали и поехали дальше. 


Перед Речицей проехали по великолепному новому шос- 
се через Днепр, построенному в очень короткий срок. Мост 
деревянный, но высоководный, длиной в несколько сот мет- 
ров в виде «5». В Калинковичах пообедали. Город напомина- 
ет больше поселок. Довольно цел, очень грязен. По случаю 
нашего приезда били зенитки. 

Затем перевалили через Припять и въехали в Мозырь. Го- 
род раскинулся на склоне холмов вдоль берега реки. Улицы 
грязные, кривые, дома хреновые. Центр взорван, но он не- 
большой. Чем-то неуловимым город напомнил мне Батраки 
на берегу Волги. Тут решили ночевать. Остановились в доми- 
ке у некой Шибут. Муж ее был кассиром госбанка, перед при- 
ходом немцев уехал с ценностями банка в Тамбов, и они ни- 
чего больше о нем не знали. Она оставалась одна с четырьмя 
детьми, выходила их. А на второй день освобождения города 
муж вернулся. Я записал эту житейскую историю и думаю на- 
писать для «Гонолулу» «Возвращение кассира госбанка». 
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Утром — в путь. По карте от Мозыря до Овруча идет шос- 
се. На деле — жуткая дорога. Такую мне еще не приходилось 
встречать. 15 км ехали восемь часов. Сидели бессчетное ко- 
личество раз. Откапывали, выталкивали, отрывали. Так доб- 
рались до 23-го км. Там пробка, столпилось несколько сот 
машин. Стояли часа три. Кое-как продвинулись, народ всю- 
Ду раскинулся лагерем — варили концентраты, жарили кар- 
тошку, кипятили чай. 

На траверзе Ельска новая пробка. Тут два километра шос- 
се были положены на трясину. Столпилось несколько тысяч 
машин. Перетаскивали трактором по одной! Вояж челнока 
занимал [ ч. 20 минут. Не доезжая 5 км, мы встали в хвост ма- 
шин. Постояли часа три. Пролетел немец, пострелял из пуле- 
мета, где-то впереди бросил бомбы. Потом пошел дождь. Что 
делать? Решили ехать ночевать в Ельск — 4 км в сторону от 
шоссе. Нам не советовали: застрянете, дорога плохая, да и нет 
смысла — к утру дорогу сделают, там распоряжается генерал 
Бойко, он решил снять весь грунт на протяжении 2 км и вы- 
мостить бревнами, лес тут же пилят, рубят и укладывают. 

Я решил не ждать. Дорога в Ельск была действительно 
жуткая: сплошная грязь.-Но проехали благополучно и застря- 
ли только в самом Ельске, на окраине. Тут нет земли, одни 
болота (как и по всей дороге от Гомеля досюда — ленточка 
шоссе, а по бокам без конца и без земли болота и лес на них; 
лес вдоль шоссе вырублен и через 500—1000 м [стоят] дере- 
вянные немецкие крепости). Так вот и тут. Машины сели. Мы 
отправились пешком в город, нашли секретаря райкома (Чер- 
ноглаза), и он приказал устроить нас на ночлег. 

Это оказалось делом сложным. Городок небольшой, пар- 
шивый, очень грязный, точнее, это село, а не город. По сло- 
вам жителей, немцы бомбят его почти еженощно, ибо тут 
станция. Но сложность не в этом. В городе свирепствует сып- 
няк, есть брюшной тиф, и задача заключалась в том, чтобы 
выбрать относительно безопасную квартиру. Зам. предсель- 
совета Копач накормил нас горячей картошкой, и мы были 
счастливы, ибо не ели целый день. Потом отвел нас в одну 
хату. Одна комната. Живут в ней мать Мария Ивановна Кор- 
нейчук, 43 года, две дочери — Ольга 20 лет и Валя 14 лет, все 
трое партизаны, сначала были в Смоленской области (мать — 
поваром, а дочери — на всяких делах), награждены партизан- 
скими медалями, пробыли в лесу 14 месяцев, затем их вывез- 
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ли на самолете в тыл, пожили они там и потом приехали 
сюда. Муж Марии Ивановны, тоже партизан, убит (замучен) 
немцами. Она нас все время потчует партизанскими расска- 
зами. Дочки не глупые, но очень грубые (привыкли давать 
отпор всем «мацающим» и оборонительно смотрят на каждо- 
го из нас), малокультурные. Старшая кончила среднюю шко- 
лу, но кто такой Есенин, не знает. Вместе с ними в одной 
комнате живет работник райкома Аня: лет 25, вульгарная, 
быстрая и смелая на язык, с голосом, как у «Студебеккера», 
крупным темпераментным телом. И мы трое. 


Живем мирно, хотя девушки, видимо, немного озадачены 
тем, что никакой агрессии мы не проявляем. 

Шоферы первую ночь ночевали в хате около застрявших 
машин. Битком ребятишек, недавно болели тифом. Весело. 
Решили немедля переводить их и машины в город, поближе 
к нам. Подняли машины вагами, выложили дорожку в грязи 
досками, проехали длину машин и опять увязли. Опять тоже 
и опять сели. На противоположной стороне улицы сидел на 
плетне и покуривал, наблюдая, какой-то майор в кавалерий- 
ской кубанке. Наконец, ему это зрелище опротивело, и он 
крикнул: 

— Дайте бак бензина, и я вас вытащу тягачом. Вытащил 
бы так, да нет горючего. 

Мы подошли, разговорились. Он оказался зам. командира 
6-го гвардейского минометного полка, Сергей Васильевич Во- 
ронин. Я спросил, не знает ли он Шаповалова, Меркушева? 

— Как же, служил в этом полку, был командиром диви- 
зиона, потом ударил младшего лейтенанта, за это был снят, 
лишен ордена Красного Знамени. Переведен в этот полк. 

Сейчас он стоит здесь с автопарком, ждет машины. Мо- 
лодое, кавалерийского образца лицо (хотя 1906 г. р.), рыжие 
волосы, усы и бородка — такая, как я отпускал на «Садко». 
Орден Невского. 

Появился тягач. Вытащил сразу обе наши эмки в центр, 
определили ребят в новую хату. 

Майор пригласил нас обедать. 

— Неужели угощу вас хуже Шаповалова? — сказал он оби- 
женно. 

Встречи на дорогах! Угостил нас яичницей, картошкой, 
мясом, капустой, отличным самогоном крепости до 70° По 
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вкусу — свекольный. Жена и двое дочерей — во Владивос- 
токе, он там служил на флоте. Прочел нам письмо от нее — 
живут плохо, обвиняют его в том, что он их забыл, не пи- 
шет: «видно, хочешь строить новую жизнь». Очень тяжелое, 
но с большим достоинством письмо. Прочел и свой ответ: 
помнит, любит ее и детей, но написано суховато. 

— Надо бы теплее! 

— Не могу. Ведь письма — это то, что думаешь. Надо пи- 
сать откровенно, иначе — не писать. 

— А когда написал? 

— 23 февраля. 

— Почему же не отправил? 

— Некогда. 

Потащил играть в преферанс. Сидели до 3 часов утра. 
Впервые сел за пульку Денисов. Майор играл по-кавалерий- 
ски, темнил, плутовал, выиграл 50 р. Я выиграл 100, Денисов 
проиграл около сотни. Его адъютант Григорий притащил еще 
самогону. Майор, без всякой аффектации, рассказал, как 
Григорий дважды спас ему жизнь. Как-то, когда поблизости 
разорвался снаряд, он силой свалил майора, прикрыл ето 
своим телом и был сам тяжело ранен в голову. Также был 
ранен и второй раз. 


Позавчера долго говорили с секретарем райкома Черно- 
глазом. Он и раньше был секретарем тут. Перед приходом 
немцев все бюро райкома и все ответработники ушли в 
партизаны и положили начало Ельской партизанской бри- 
гаде. В декабре прошлого года своими силами заняли 
Ельск. Рассказал несколько любопытных историй. Сейчас в 
районе всюду — вверху, в колхозах, сельсоветах — заправ- 
ляют партизаны. 

— Воевали они хорошо, но трудно с ними — опыта у них 
никакого. 

Хлопот у секретаря по горло. Начиная от стекол в зда- 
нии райкома: «Только вставишь — вылетают от бомбежки. 
Вот позавчера застеклили, а вчера — долой...» 


Приезжающие с шоссе машины рассказывают, что проб- 
ка продолжается. Что поделаешь — живем, ждем, стали уже 
аборигенами. Сейчас я выпросил у Черноглаза лошадь, и по- 
гнали Масловца верхом в разведку — что там делается. А то 
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хоть на службу тут поступай. Харч уже кончился весь, оста- 
лось немного сухарей. Н-да! 

Райком работает на голом месте. В городе — одна пишу- 
щая машинка, и ее таскают из райкома в райисполком, отту- 
да в НКВД. Копирок нет. Позавчера достали портативную 
печатную машинку и начали печатать сводки СИБ. Сводки 
интересные. Пошло наступление на Крым, очищена уже по- 
ловина его. Сегодня заняли Симферополь, на остальных 
фронтах — бои местного значения. 

Только что Денисов вернулся из райкома и рассказал, что 
умер Ватутин — «после тяжелой болезни». 

Сразу вспомнилась моя беседа с ним под Киевом и весь 
он — живой, умный, экспансивный. 


Воронин рассказал вчера о своей беседе с т. Сталиным. 
Он окончил тогда курсы «катюш». Вызвали. 

— Ну как, освоили новую технику? 

— Мне кажется, да. Полтора месяца занимались (а перед 
ним лист с отметками: пятерки сплошные). 

— Да как будто знаете. Немцам технику не оставите? 

— Скорее умру, т. Сталин! 

— Вы меня раньше видели? 

— В 1924 г., во время похорон Ленина, на параде войск. 

— Ну как — я изменился очень? 

— Постарели. 

— Так вот, немцам техники не отдавать ни в коем слу- 
чае! 

Если только Воронин не врет, разговор интересный. Он 
рассказывает, что часто выезжает бить по немцам прямой 
наводкой и при этом всегда свято помнит слова Сталина. 

— Разве я могу нарушить слово, которое дал такому чело- 
веку! 

И мне вспомнился рассказ летчика А[лександ]ра Молод- 
чего (ныне дважды Героя). Был я с Гершбергом у них в пол- 
ку на торжестве преобразования полка в гвардейский (ка- 
жется, в 1942 г.). Во время банкета сидели рядом, пили. Он 
предложил мне свозить меня на Берлин. Я согласился, он 
расцвел. 

— А страшно? — спросил я. 

— Очень страшно! Вот последний раз летали нескольки- 
ми машинами. Такой огонь встретили — ужас! Ребята отвер- 
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нули за запасную. У меня вся душа в пятках, руки сами тянут 
на разворот. И тут я подумал: если я, Герой Советского Со- 
юза, обману доверие т. Сталина, кто же тогда будет выпол- 
нять? И прорвался! 


17 апреля 

Наш верхоконный разведчик вернулся со своего зада- 
ния: на шоссе машин не больше 300, но дорога разбита в 
дым, грязь по колено, одначе машины таскают — прикреп- 
ляют к тракторам, «Студебеккерам». Решили на следующий 
день (16-го) ехать. 

Вечером секретарь райкома Черноглаз прислал к нам на- 
рочного сообщить, что некий майор Скуридин приглашает нас 
на обед. Скуридин работал в районе по заданию ЦК КП(бУБ, 
вместе с ним находилось человек 15. Сейчас они закончили 
работу, съехались и собираются уезжать из района. По сему 
поводу и обед. 

Пошли. Было неплохо. Меню: борщ, жареная картошка, 
водка. Я сидел вместе с доктором Иосифом Ильичем Галиц- 
ким. Очень любопытный человек. По национальности кара- 
им, родился в Одессе в 1897 г. Плотный, коренастый, редко- 
ватые светлые волосы; светлые, почти бесцветные глаза; 
крошечные, пятнышком, усики. Одет в серую немецкую кур- 
тку. В 1914 г. окончил университет, был два года в Германии 
и тогда еще возненавидел немцев. С 1925 г. в партии. Тера- 
певт. 

Семейная трагедия: жена оставалась в Луцке, замучена и 
убита немцами. Сын воюет неизвестно где, дочь — тоже. Га- 
лицкий с первых дней партизанит. В конце 1941 г. он был по- 
слан в Ельский район (как пограничный между БССР и 
УССР) ЦК КП(б)У для налаживания связи с украинцами. И 
остался в отряде. До конца. Был врачом и диверсантом. За все 
время у него не умер ни один. раненый («ампутировал, лечил 
от всего, делал аборты»). В то же время он был руководителем 
диверсионной группы, обучал людей взрывам, подготовил 
около сотни подрывников, которые под его руководством пу- 
стили под откос 29 эшелонов. Участвовал в различных опера- 
циях. Некоторые из них («засада», «выборы старосты») я за- 
писал в блокнот. За обедом Галицкий рассказал мне еще об 
одном любопытном деле: ликвидации 48 полицейских в Сло- 
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веченском районе. Через год, встретившись с прибывшими 
оттуда людьми, он узнал, что помогавшая ему немка расстре- 
ляна немцами. 

Галицкий четыре раза представлен к наградам, дважды 
прошел указами, имеет партизанскую медаль. Он участвовал 
в партизанском захвате Ельска 9 декабря прошлого года, по- 
дорвал «Тигр» (который и сейчас стоит на окраине) и остался 
в городе. Сейчас он руководит райздравом и борется с сып- 
НЯКОМ. 

Говорил я о нем с Мищенко, который был командиром 
партизанской бригады, а ныне председатель райисполкома, 
он дает о Галицком самый лестный отзыв. 

Когда мы пошли домой, Мищенко провожал меня. Рас- 
сказывал о Беляеве, который явился как представитель ЦК 
партии, распустил подпольное бюро, оказался жалким тру- 
сом, призывал к тихой жизни, ныне он зампред Мозырьско- 
го облисполкома. 


Вечером никуда не пошли. Всю ночь: палили зенитки, ле- 
тали немцы. Утром, Перед отъездом, нас позвал позавтракать 
заврайторгом Гоникман Моисей Израилевич. До немцев он 
тоже работал в этом районе заврайпо. Всю войну партизанил, 
был комиссаром отряда «Большевик». С виду он никак не по- 
хож на партизана: маленького роста, сморщенное лицо тор- 
гового агента, редкие волосы с зализами, большой нос коршу- 
на. Не очень живой, не очень умный. Серый костюм, медаль 
партизана, представлен к ордену. 

У него настоящая семейная трагедия. Два брата убиты на 
войне, убит муж сестры жены, в эвакуации умерла жена. Сей- 
час к нему приехала сестра жены, и в квартире — четверо ре- 
бят: двое его, двое ее, все маленькие, все глазастые. Расска- 
зывал о действиях отряда, об ...*' некоторых партизан. 

Показал очень любопытную справку о том, что он комис- 
сар отряда. Она снабжена самодельной печатью: в центре — 
звезда, по кругу надпись: «Смерть немецким окупантам» (че- 
рез одну «к»). Сделана печать из калоши начальником штаба 
отряда Павлом Остапко. 


В 1] часов утра мы выехали. Два километра до шоссе еха- 
ли два часа. Несколько раз садились, толкали. Последний раз 
сели в 15 метрах от шоссе. Толкание не помогло. Шофера по- 


307 


шли за вагами. И вот мы видим, как Федор Масловец, резво 
шагавший с бревном на плече, вдруг остановился и на цыпоч- 
ках, как балерина, осторожненько пошел по собственным 
следам обратно. Оказалось — едва не наступил на мину, влез 
в минированное поле. 

Проехали по шоссе вперед 3—4 км и увидели, наконец, 
то самое место. Жуткая грязь, действительно — по колено, 
глинистая, тягучая. Кое-где выстлана бревнами, они торчат 
вверх, как ежи. В стороне, на пригорке, стадом сбились не- 
сколько десятков машин, ждут, когда дорога станет проез- 
жей. А «Студебеккеры» идут, как корабли. 

Что делать? При нас ЗИС-5 взял на буксир полуторку, рва- 
нул и выдрал у ней передок. Решили все же ехать. Поймали 
одну студебеккершу, прицепили к ней машину Денисова. Рва- 
нули, трос порвался. Достали другой — потащили, бедную. 

Мой Сашка Кахеладзе смотрел-смотрел и решил ехать 
лучше своим ходом. И проехал!! Но как прыгала машина, 
как блоха, аж жалко было. На протяжении этого переката — 
2200 м — по обочинам стоят зенитки, пулеметы подвезли. 
Встретил тут майора Василевского, руководившего работа- 
ми, — он не спал 5 суток. Весело! 

Поехали дальше. Перевал занял у нас четыре часа. Даль- 
ше тянулось уже настоящее шоссе. Населенных пунктов 
мало. Весь лес вдоль дороги вырублен. Через каждые 1—2 км 
немецкие деревянные крепости от партизан, кое-где — с на- 
блюдательными вышками. Тем не менее по обочинам валя- 
ются взорванные и опрокинутые немецкие машины, а в од- 
ном месте — целое кладбище — до десятка. 


Весна в разгаре. Снега почти нет. Но все залито водой. 
Болота и вода, и лес на них. Единственное сухое место — шос- 
се. Справа и слева бесконечные большие и малые моря. Вот 
указатель: «Село Новая Рудня». Стрелка указывает дорогу... 
прямо в озеро шириной в несколько километров. В версте, за 
затопленным лесом, видна эта затопленная деревня. Ну и ме- 
ста! Вот где наступать... 

Поехали дальше. Уже ночью прибыли на место. И вот, в 
200 м от деревни, стоп: на одном и том же месте, на абсолют- 
но гладкой дороге, у меня полетела коничка, у Денисова — 
задняя полуось! Сказалась проклятая дорога. Что дальше де- 
лать'— ума не приложу. 
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Остановился у Непомнящего. Впервые прочел газеты за 
неделю сразу. Узнал новости. Взята Ялта, салют. На 1-м Ук- 
раинском — сплошные и сильные контратаки. У нас силь- 
ные контратаки на левом фланге, стоим под Ковелем в 
непосредственной близи. Очень сильные бомбежки левого 
фланга и всех дорог. Поезд Константинова (Рокоссовского) 
300 км шел три дня. Шалят, и весьма, бендеровцы. Был у 
них недавно съезд, объявивший лозунг: «Украина без нем- 
цев и без коммунистов». 

Стоит чудный день, снега нет, сухо, тепло. 


19 апреля 

Совсем весна. Тепло, солнце, ходим без шинелей. Нигде 
ни капли снега, зеленеют поля. Как все вдруг! Тихо. Только 
днем иной раз вдруг начинают бить зенитки (в прошлую ночь 
жители вообще не спали: с вечера до утра над нами летали 
немецкие «летаки», били зенитки, светили прожектора — 
было так светло, хоть мак в поле собирай, а мы бессовестно 
все проспали). 

Вчера вечером соседка Ксения рассказывала, как она про- 
вела 4 месяца в прошлом году в Эссене, на заводе. 300 г хлеба 
в день плюс баланда. Фанерные бараки, нары. Бьют. «Не чая- 
ла, что побачу родимы край». Город разрушен англичанами. 
Бомбили и при них: «Ох, все движется». Уехала по болезни. 

Хозяйка Мария Медведчук рассказывает о местном ста- 
росте Ходачеке. При немцах был сукой, сейчас сидит под 
замком где-то. Так вот, сын его, оказывается, Герой Совет- 
ского Союза. Недавно он прислал письмо. Там, между 
прочим, пишет: «Батя, а кто у нас был старостой при нем- 
цах? Приеду — своей рукой задушу». Ну, сюжет! 

Забавно: приехал к нам фотограф ТАСС Пушкин. Знако- 
мятся: «Долматовский». — «Пушкин». 

Сегодня смотрели американский фильм «Джаз-банд 
Александер». Ничего. Любопытна его история: он был закуп- 
лен польским правительством для польской армии Андерса 
в СССР. Пароход с фильмом торпедировали в Северном 
море. Пока его спасали, переправляли и проч. — Андерса уже 
у нас не стало. Остался фильм с польскими надписями. 

Все еще ищу коничку. Просят 700 р. плюс литр. Ищем. 

Говорят, что мы опять — 1-й Белорусский. 
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Любопытны здесь разговоры о немцах. Ощутимого зла 
они не причинили, жители говорят: не успели, ибо деревню 
заняли партизаны. Но отзывы о них, то, что Горбатов назы- 
вал «под немцем», — любопытны. 

Старик. Сосед. Говорит: 

— Немцы? Це же некультурная нация — в хате серут. 

Сын моей хозяйки, 8-летний Петя (или, как он себя на- 
зывает, Петр Наумович Медведчук) — шустрый, белесый, с 
живыми светлыми глазами паренек, очень любознательный, 
весь день торчит около меня, лопочет, про все спрашивает, 
всем интересуется, все щупает. 

— При немцах я бы не мог так стоять около вас — сразу 
бы выгнал за дверь. Я немца ни одного не бачил, чтобы был 
добрый. Все — га-га-га! 

Он, между прочим, гордится тем, что не курит. 

— У нас на хуторе всего трое некурящих. 

А вчера спросил Непомнящего: 

— Что ты все один да один? Надо тебе молодую девку? 
Познакомлю, тут есть одна. 


В Ельске, на улице, подошли ко мне трое оборванных де- 
тей лет 9—10. Робко остановили, я думал, будут просить де- 
нег или хлеба. 

— Дяденька, нет ли у вас маленького карандаша? В шко- 
ле писать нечем — очередь длинная. 

Я дал им карандаш. Забыв даже поблагодарить, они то- 
ропливо пошли по улице, изо всех сил рассматривая приоб- 
ретение и, видимо, споря — кому им владеть. 


Вчера отмечали 42 года Галаджева. Был банкет. Мой Саш- 
ка удивлялся перед Непомнящим — почему нас не позвали. 


21 апреля 

И вчера и сегодня холодные дни. Какая-то дырявая весна. 
Вчера и сегодня — поиски конички. Сегодня в автобазе шо- 
феры обещали достать за 1,5 литра + 100 р. Денисов уже при- 
обрел полуось за пол-литра и ездит, как на новой. 

Сегодня говорил с полковником Калашниковым из 4-74“. 
Рассказывал о Ковеле. Окружали немецкий гарнизон (6— 
8 тыс.). Три пехотные дивизии. Углубились на 25 км на запад. 
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Держали недели полторы. Потом немцы прорвали танка- 
ми. Но и сейчас наши две дивизии сидят на улицах Ковеля, 
вт. ч. на Монопольной. Театр действий отвратный: болота, 
леса. Немецкие самолеты висят над передним краем, на всех 
коммуникациях. Летают «Фокке-Вульф- 190» и бросают кон- 
тейнеры с мелочью. 

Сегодня днем был у полковника Смыслова. Он расска- 
зывает, что против нас больше 30 дивизий, в подавляющем 
большинстве немецкие, мадьярские — во втором эшелоне. 
Основные силы противника на нашем левом фланге, в том 
числе танковые — 4-я, 5-я, на подходе 20-я и уже дерется 
«Викинг». Она была в корсунь-шевченковском окружении, 
считалась уничтоженной, но сохранила 1600—1700 человек 
(без техники, конечно), впитала в себя другие батальоны, 
пополнилась, конечно, танками и сейчас представляет серь- 
езную силу. Из пехотных интересна 214-я, переброшенная 
из Норвегии, и еще одна — из-под Ленинграда. 

Около 800 самолетов. Появился и генерал Миттенгоф 
(?)°°, командовавший корпусом в районе Корсунь-Шевчен- 
ковСкогоО. 

Когда мы зашли, полковник перебирал немецкие солдат- 
ские книжки. Показал одну: рождения 1902 г., по профессии 
художник, рост 155 см, размер ноги — 42. 

Паша Трояновский рассказывает, что три дня назад нем- 
цы подвергли ярой ночной бомбежке Калинковичи. 68 само- 
летов! 

Видел Розенфельда. Вчера в газетах было опубликовано 
сообщение английского министерства иностранных дел (или 
информации?) о цензуре динломатической почты. Я спросил: 
как он расценивает это? 

— Начало второго фронта, — ответил он. — Я считаю, что 
он откроется в ближайшие 2—3 недели. В этом меня убеж- 
дают много фактов, в том числе изменение целеустремлен- 
ности бомбежки Германии. Сначала они бомбили города, по- 
том верфи, потом авиазаводы, а сейчас все силы брошены на 
ж/д узлы Франции. За вчера и сегодня одни англичане сде- 
лали 1800 самолето-вылетов. Зачем? Они же знают, что ж/д 
разрушения восстанавливаются быстро. Кроме того, учти- 
те высказывания, очень решительные, Эйзенхауэра, взятие 
де Голлем власти в свои руки, да и Рузвельту, чтобы переиз- 
браться в ноябре, нужны обязательно военные успехи. 
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Получил сегодня телеграмму из редакции: «Как только 
приедет Курганов — езжайте в Москву. Лазарев». 

Ответ ли это на мою — о поломке конички, или я просто 
зачем-то понадобился? 


22 апреля 

Получил телеграмму от Мержанова, что под Севастополем 
погиб Миша Калашников! Да что же это такое!! Эх, Миша, 
Миша! 


23 апреля 
Сводка: «Ничего существенного на всем фронте». 


Сегодня долго сидели с Непомнящим у полковника Ива- 
на Алексеевича Прокофьева — с 10 ч. вечера до 3.30 ночи. Без 
дел, разговаривали обо всем, легко и приятно, отдыхая, слу- 
шали радио — легкую музыку — тоже легко и приятно. Он 
долго работал в войсках НКВД, много рассказывал о быте 
чекистов, их жизни, бдительности не только вообще, но ив 
быту и даже в интимной жизни. 

— Что такое бдительность? — говорил он. — Знаете, это 
какое-то особое чувство. Вот помню, оборонный завод. Ча- 
совой, обыкновенный рядовой Ванька, стоит у контрольных 
ворот. Проходит один инженер, которого он видит каждый 
день. В этот раз он останавливается, что-то роется в бумагах. 
Обыкновенная вещь, а когда после Ваньку этого спросили, 
что вызвало его подозрение, он мог сказать только об этой 
суетливости. Но нам ясно, что были еще какие-то неулови- 
мые нюансы в поведении инженера, которые насторожили и 
обеспокоили часового. С пропуском у инженера все было 
в порядке. Часовой пропустил его и с нетерпением ждал его 
обратно. Все прошли, а его все не было — уже полчаса про- 
шло, как ушел последний. Это тоже увеличивало подозрения 
Ваньки, хотя он сам не знал почему. Действительно, мало 
ли по какому делу мог задержаться инженер. Вот и он, торо- 
пится. 

— Пропуск! 

Дает знакомый, много раз виденный пропуск. Под мыш- 
кой книга. 
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— Дайте! 

— На! 

Берет, листает. 

— Что ты смотришь, она же на немецком. 

Молчит, листает по листику. И долистался — два склеен- 
ных листика. Отодрал — между ними чертех, калька! Ванька 
вызвал карнача. Инженера ввели в караульное помещение. 
Карнач по инструкции имеет право произвести поверхност- 
ный обыск (нет ли оружия). Только хотел приступить — по- 
звонил телефон. 

Воспользовавшись тем, что карнач повернулся спиной, а 
другой боец, находившийся в комнате, смотрел в окно, инже- 
нер вынул из заднего кармана брюк какую-то бумажку, ском- 
кал, наступил ногой и стоял индифферентно. Но оказалось, 
что боец, смотревший в окно, внимательно наблюдал в отра- 
жение стекла все, что было сзади, и сообщил карначу. Под 
ногой был второй чертеж. Так разоблачили целую диверсион- 
ную организацию на заводе. 


В осенние дни 1941 г. Прокофьев был комендантом Мо- 
лотовского района в Москве. Я спросил: много ли тогда вы- 
лавливали диверсантов, смутьянов, шпионов? 

— О, очень много и самых разнообразных. Большинство 
служащие, инженеры; среди смутьянов и всяких «голосов», 
утверждающих, что немцы совсем не страшные люди, боль- 
ше пестроты, начиная от слепых в очередях, кончая выс- 
туплениями «знакомых» на призывных пунктах. Почти все 
ШПИОНЫ не свежие, а посеянные давно, задолго до войны, 
кое-то из них только в 194] г. получил приказ действовать, 
а ряд — нет — просто получали деньги. 

В частности, он рассказал о раскрытии крупной группы 
диверсантов, оперирующих в центре Москвы. После того как 
упала бомба в здании ЦСКА, кто-то из жителей сказал, что 
видел на одном большом доме на ул. Разина в момент налета 
что-то вроде светового сигнала. Чекисты мгновенно осмотре- 
ЛИ дом: в самом деле, на крыше, в водосточной трубе нашли 
электропатрон и 500-свечовую лампу, провода шли по стене, 
по перилам и бесследно обрывались в 100 м. Проверили жиль- 
цов дома. Документы у всех были в порядке, все прописаны, 
и лишь в одной квартире нашли трех хмельных морячков, ко- 
торые никак не могли объяснить, как они туда попали. Их 
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забрали. Но потом, когда хмель прошел, они объяснили, что 
приехали за получением орденов, жить негде, знакомый фло- 
тец поместил их в эту пустовавшую квартиру. На радостях они 
рубанули и с пьяных глаз и сами не могли понять — где они. 
Отпустили, конечно. 

На следующий день, когда патруль Прокофьева проходил 
по улице Разина, к нему подошла девочка и передала запис- 
ку, сказав, что мать просила вручить ее лично начальнику. 
Боец, сменившись с наряда, отдал записку Прокофьеву. Ка- 
кая-то женщина просила прийти по важному делу. Он отпра- 
вился по указанному адресу. В квартире на ул. Разина застал 
писавшую: это была больная женщина, прикованная к посте- 
ли давним ревматизмом. Единственное ее занятие — смотреть 
в окно. И вот, она заметила, что в квартире напротив (или 
наискосок) происходят странные вещи: туда приходят все 
время новые и новые люди, а однажды пришли трое в штат- 
ском, а вскоре они же вышли в военном. 

Дело было интересным. Прокофьев поставил в извест- 
ность своего приятеля начальника райотдела УГБ Володю (за- 
был фамилию, что-то типа Ушкевич. — Л. Б.), и они занялись 
им. Выяснилось, что квартиру занимает бывший серпухов- 
ской голова со своей экономкой. Живет он там уже несколь- 
ко лет. Месяца два назад у них поселилась молодая девуш- 
ка, прописалась и работает кассиршей в хлебном магазине по 
этой же улице (через несколько домов). Что делать? Аресто- 
вать старика или экономку — оба они, несомненно, дошлые 
и при недостатке улик из них ничего не выжмешь. Арестовать 
кассиршу — возможно, что она ничего не знает, а арест спуг- 
нет основных. Прокофьев зашел в магазин посмотреть: до- 
вольно миловидная девушка, глуповатая, и все. 

Тогда решили обработать ее и оторвать (очень естествен- 
но!) от этой семьи. Приставили одного паренька — девки так 
и валились с одного взгляда. Через два-три дня кассирша по 
уши влюбилась, он предложил жениться, и она переехала к 
нему. Знала она очень мало, но важно: она служила провод- 
ником и связью. К ней приходили покупатели и особенным, 
условным образом клали на стол пятерку. Тогда она должна 
была под каким-нибудь предлогом сдать кассу (пойти в туа- 
лет ит. д.) и провести покупателя в квартиру. Вот и все. 

Тогда арестовали старика с экономкой, обнаружили боль- 
шой гардероб. Они запирались. Устроили очную ставку с 
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кассиршей. Сознались. Так раскрыли целую группу из 14 че- 
ловек, которые сигнализировали при налетах, вели шпион- 
скую работу, готовили диверсии, взрывы зданий ит. п. 


Еще один эпизод из того же времени — множительный 
аппарат. Когда Прокофьева назначили комендантом Моло- 
товского района, он объездил все предприятия и учреждения 
района, выступал на собраниях, рассказал о положении в 
Москве (это было после постановления ГКО от 19 ноября об 
обороне Москвы), о безопасности. Заготовив в типографии 
листочки с телефонами, он просил по каждому подозритель- 
ному случаю звонить ему — [по] большому или маленькому 
случаю, все равно. В комендатуре на телефонах сидело 5 по- 
мощников, рота немедленно реагировала на все сигналы. Бла- 
годаря им было выловлено много всякой пакости. 

Однажды помощник сказал, что какая-то женщина просит 
к телефону лично коменданта. Взял трубку. «Когда можно его 
видеть, чтобы рассказать о важном деле?» Когда угодно. Не 
может ли она приехать сейчас, он пошлет за ней машину? 
Послал. Приехала. Молодая женщина. Отрекомендовалась. 
Сообщила, что когда-то работала в НКВД, правда, машинис- 
ткой, но вкус к бдительности получила. И вот она заметила, 
что в квартире над ней раз в два-три дня по ночам работает 
какой-то множительный аппарат. Не то ротатор, не то стек- 
лограф, она когда-то работала на них и их характерный звук 
ПОМНИТ ОТЛИЧНО. 

Дело было занятным. Договорились, что как только в 
следующий раз аппарат заработает — она немедленно зво- 
нит Прокофьеву, будит его в любой час, и он едет. Прошло 
несколько дней. Как-то, только он заснул, около 3—4 часов 
ночи раздался звонок: «Приезжайте!» Случайно в коменда- 
туре не было никого из помощников, был только дежурный 
боец. Вызывать из роты — нет времени. Взяв бойца, Про- 
кофьев отправился на место. Приехал. Встретили муж и 
жена: «Послушайте! Верно, над головой раздался шелестя- 
щий шум. Когда-то в погранотряде Прокофьев выпускал 
многотиражку и часто пользовался стеклографом. Знако- 
мый шум: явно накатывают стекло, затем катают листовки. 

Взяв с собой бойца, он поднялся на этаж и постучал. 
Никакого ответа. Громче, громче, дубасит. Никакого от- 
вета. Сбежались жильцы из других квартир. «Занимайтесь 
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своим делом. Комендатура! Сразу растворились. Тогда 
Прокофьев послал бойца найти управдома, достать топор и 
лом. Через три минуты тот вернулся с топором и каким-то 
штырем. Отправив бойца караулить окна, Прокофьев при- 
ступил к взлому. Дверь дубовая, два вершка. Штырь сло- 
мался. Наконец, вскрыл топором — на цепочке. Тьфу! Сбил 
обухом цепочку. Темная передняя. Взял в одну руку фона- 
ри, в другую маузер — вперед. Кухня — пусто. Из передней 
две двери. Толкнул ногой влево, и сразу свет — видимо, 
детская, пусто. Направо у входа сушка с постельным бель- 
ем, шкафы, стол с бутылками из-под вина и остатками ужи- 
на. Но пусто. Что такое! Тут он заметил в глубине еще одну 
дверь направо. Знал, что его слышат. Знал по кубатуре и 
плану нижней квартиры, что больше быть негде. Знал, что 
его ждут. И решил действовать неожиданностью. В два 
прыжка достиг двери, толкнул ногой и сразу выдвинул впе- 
ред пистолет и фонарь. 

Свет выхватил сидящую в качалке женщину в пижаме, 
со скрещенными руками, белую, как стена, без кровинки в 
лице, с глазами почти лопнувшими от страха. Эта не опас- 
на. Передвинул луч — на кровати, на подушке две мужские 
головы, одеяло до подбородка. Это тоже не опасно. Опус- 
тил револьвер. 

— Встать! 

Встали. Один трясется от страха, голый, в рубашке. Дру- 
гой тоже полуодет, но более спокоен. 

— Что здесь происходит? Почему не открывали? 

— Сейчас я вам объясню, — ответила женщина. 

Зажгли свет: Голые оделись. Срывающимся голосом мо- 
лодая женщина объяснила, что любит этого (голого), но она 
сама замужем, имеет детей. Иногда она приходит к нему 
сюда. Отец-грузин однажды застукал их тут и пообещал, что, 
если это случится еще раз, убьет и ее и его. Вчера любовник 
и его приятель заехали за ней на машине и привезли сюда. 
Когда начали стучать и ломиться, они решили, что это отец, 
и хотели отделаться молчанием — может быть, он уйдет, по- 
думав, что никого нет. 

Проверил документы: у мужчин в порядке, один — завмаг, 
другой что-то вроде, даже брони есть. У нее никаких доку- 
ментов: «Увезли вот так, в пижаме». 

— А где аппарат? 
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— Какой?! 

Пришел боец, увидевший с улицы свет. Прокофьев при- 
нялся за обыск. Перевернул все вверх дном, искал три часа — 
ничего. 

Уже светало. Усталый, он сел на кровать — она издала 
странный знакомый звук. Он привстал, сел — снова тот же 
звук. Сомнений не оставалось: когда на этой кровати лю- 
бовники предавались друг другу, и происходил этот подо- 
зрительный шум. Кровать и была множительным аппара- 
том! 

Прокофьев предложил женщине поехать домой, чтобы ус- 
тановить ее личность. 

— Ни за что! Это гибель для меня. 

— Но как же бы вы сами приехали? 

— Ну, это дело женское: была у подруги, мало ли что... 

Договорились, что она поедет в комендатуру. Пожалуйста. 
А он — кней на квартиру, проверять якобы документы. Так 
и сделали. Оказалось — ‘все в полном порядке. 


Прокофьев — высокий, подтянутый, с отличной выправ- 
кой. Очень энергичный, умное, длинноватое лицо, большой 
нос крючковатый, серые умные глаза, высокий лоб, лысоват 
спереди. Очень любит дисциплину, любит рассуждать, гово- 
рит гладко, логично, немного поучая. 


Читал подробные материалы о бульбовцах. Точнее — 
бульбовцы, бендеровцы, мельниковцы. Формально объеди- 
нены в две армии, УПА (Украинская повстанческая армия) 
и УНРА (Украинская народная революционная армия). 
Программа: «Самостийная Украина без немцев и большеви- 
ков». Режут наших, поляков, дико терроризируют население. 
Объявляют: кто пойдет в Кр. Армию (в некоторых селах — 
просто берут расписки) — вся семья будет репрессирована, а 
репрессии зверские: убивают всех, закапывают живьем, чет- 
вертуют. Или: кто будет выполнять поставки — репресси- 
руем. И крестьяне просят: пойду в армию, но пришлите за 
мной автоматчиков. Нате хлеб, но придите за ним отрядом. 
Пойдем пахать — но пусть нас вроде выгоняют. Мол, под уг- 
розой оружия, силой. 

Дисциплина строжайшая. Конспирация полнейшая. 
Связь — цепочкой, тройками, один знает только двух соседей, 
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В случае провала одного соседи уничтожаются. Все (и в свя- 
зи, и в войсках) под кличками. Руководство построено пи- 
рамидой столь же конспиративно. Есть тайные склады, со- 
зданные еще в дни оккупации. Большая связь с немцами и 
договоренность с ними об отдельных операциях. Насиль- 
ственная мобилизация. 

Войсковое деление: бригада, батальон, группа. Вооруже- 
ние: автоматы, пулеметы ручные и станковые, винтовки, ар- 
тиллерии и минометов почти нет, за исключением снятых с 
танков (несколько штук). Тактика сейчас — уйти в подполье, 
подождать, пока части КА уйдут вперед, тогда действовать. 
Центр — город Камень-Каширский. Численность батальонов 
500—600 чел., во главе бригад — «генералы» (полковник Бе- 
рестнев) и другие. 


30 апреля 

27 апреля выехал в Москву, так и не дождавшись Курга- 
нова. К вечеру доехал до Гомеля. Дорога между Овручем и 
Мозырем стала неузнаваемой, совершенно проезжей. Ника- 
кого следа того, что было. Гладкая, хорошая. 

Ночевал в 56 ГМП у Шаповалова. У них ЧП. Командир 
дивизиона напился, пошел к зенитчицам, их командир не 
пустил его, тот разозлился и выстрелил (и застрелил). Дру- 
гой командир самовольно уехал на боевой машине к жене. 
К Катюше на «катюше»! И Шаповалов и Меркушев мрач- 
ны. Развеселил их только мой рассказ о Воронине — встре- 
ча в Ельске. Характеризуют они его как трепача и лгуна. 
Оказывается, он не только у Шилкина взял 300 руб., ноиу 
Шаповалова 2000 руб. и не отдал. 


Из Гомеля поехал через Довск. Дорога до Довска страш- 
ная, вся разбита в дым, деревянные настилы. 90 км ползли 
5 часов. В Довск приехали перед темнотой. Советовали но- 
чевать, т. к. ночью немец кидается на свет. Поехали дальше. 
Дорога и дальше в жутком виде. Кидало, мотало. Но наша 
сломанная коничка выдержала все испытания отлично. В 2 ч. 
ночи приехали в Рославль. Поспали 3 ч. в машине и дальше. 
Дорога опять говно. Но шли без передышки. Лишь от Юхно- 
ва дорога стала дорогой — шоссе как шоссе. 

В $ ч. вечера вчера прибыли в Москву. 
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4 мая 

Вот уже пять дней в Москве. Пока ничего не делал, а толь- 
ко ходил, докладывался, рассказывал, слушал. Был у Лазаре- 
ва, он говорит «довольно поездил, надо посидеть в отделе». 
Золин на Черноморском флоте, Иванов болен — сердце, сам 
Лазарев собирается на 1-й Украинский. Мартын Мержанов 
хочет через месяц уйти в отпуск по болезни — он нервен и го- 
ворит, что прозорлив. Тем не менее написал пьесу (по повес- 
ти «Непокоренные» Горбатова), и она уже принята. Вот рубка! 


Сводка уже две недели сообщает: «Ничего существенно- 
го». У всех на устах ожидание второго фронта. Вчера я сидел 
у Гольденберга, зашел Хавинсон. 

— Ну, Яков Зиновьевич, когда высадка? 

— Я думаю, не позже | июня. 

— Нет, 15—20 мая. 

Приехал позавчера Дима, племянник Богомольца. Он го- 
ворит, что многих офицеров сейчас отпускают в отпуск. Сам 
он прибыл на 10—15 дней. 

В редакции много разговоров о смерти Калашникова. Ре- 
дакция сделала для него все, что могла сделать для мертвого: 
тело доставили сюда самолетом, выставили почетный караул, 
похоронили на Девичке, постановили издать альбом сним- 
ков, дали пособие семье, приняли его жену на работу фото- 
графом. 

Приехал фотограф «Известий» Фатька Гурарий, который 
был с ним вместе. Он рассказывает, что группой поехали на 
высотку под Севастополь. Миша Калашников, Кригер, Гу- 
рарий, Кожевников, Коротеев. Неожиданно немцы накры- 
ли огневым налетом дальнобойной артиллерии. Легли, чуть 
рассредоточились. Плечом к плечу лежали Кригер и Миша, 
метрах в 5 — Гурарий, еще дальше Кожевников. Вдруг 
Фатька услышал крик: «Калашников ранен!!» Все подбежа- 
ли, несмотря на огонь. Миша лежал на спине. Он жаловал- 
ся, что ‘очень больно, что не чувствует ног: наверное, мол, 
перебит позвоночник. Ребята понесли его в соседнюю де- 
ревню. Он жаловался, что трудно дышать — наверное, про- 
биты легкие. Фатька говорит: «Плюнь мне в руку, — а затем 
показал ему: — Видишь, слюна чистая, крови нет». Всю 
дорогу Миша говорил о семье, о детях. Когда принесли его 
в хату, Фатька помчался за врачом, вернулся — Миша был 
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уже мертв. До последнего момента находился с ним Кригер, 
он записал все его слова. Мишина жена Мария Ивановна 
вчера видела его, но он отказался прочесть ей: «Потом, сей- 
час вам очень тяжело». 


Был у Кригера. Он говорит, что Миша держался образцо- 
во. У него было 7 ран, одна из них длиной в 35 см, развороти- 
ла 3 позвонка, задела легкие. Женя лежал рядом с ним, плечо 
в плечо — и ничего. Шли они на НП дивизии, внезапно на- 
крыли, залегли. Доставили в медсанбат, хирург очень хоро- 
ший — оперировал, перевязал, но было уже ни к чему. Миша 
жил | час 45 мин. и только за 5 минут до смерти потерял со- 
знание. Все время говорил об аппаратуре и семье. Чувствовал, 
что умирает, говорил об этом. Ребята удручены страшно. 
По словам Кригера, Гурарий обревелся — уткнется в угол и 
плачет. 


5 мая 

Несколько лет назад, когда я занимался опытами оживле- 
ния организма (см. записи о Брюхоненко®), мне сказали, что 
этими же работами промышляет молодой ученый Негов- 
ский*'. Я к нему, нашел его в нейрохирургическом институте 
академика Бурденко. Маленькая, темная комнатушка. От- 
казался разговаривать для печати: 

— Я еще только нащупываю. Когда будет что-нибудь ре- 
альное — другое дело. А сейчас только теоретические изыс- 
кания. 

— Но обещайте тогда поставить меня в известность. 

— Обещаю. 

Сейчас, когда я приехал с фронта, Зина сказал, что звонил 
мне какой-то Неговский, а потом была «эффектная женщи- 
на», назвавшаяся его ассистентом, и оставила мне письмо. 
Я уж, признаться, забыл фамилию, но когда прочел письмо, 
сразу вспомнил, в чем дело. Неговский писал, что добился 
практических результатов и хочет повидаться. Подписано: 
«Доктор медицинских наук». Интересно! 

1 мая раздается звонок. Неговский: 

— Помните меня, может быть? 

— Ну, как же! Помню даже, что вы обещали мне сооб- 
щить, когда будут практические результаты. 


320 


Редакция «Правды». Оскар Курганов (слева) читает последний материал 
с фронта. Справа от него: И.Г. Лазарев, С.Р. Гершберг, Д. Штейнгарц, Л. Тол- 
кунов, Л.К. Бронтман. Москва, ноябрь 1941 г. Фото А.В. Устинова 


На торжественном заседании на перроне станции метро «Маяковская» 6 но- 
ября 1941 г. Выступает И.В. Сталин. В первом ряду в очках П.Н. Поспелов. 
Слева от него — Л.Ф. Ильичев. В третьем ряду сзади за Поспеловым 
Л.К. Бронтман записывает речь Сталина. Слева от Бронтмана Д.И. Ортен- 
берг, справа — В.П. Ставский, Л.Я. Ровинский. Фото М. Калашникова 
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Алексей Сурков (сидит в центре) читает свои стихи в редакции «Правды». 
Сидит И.Г. Лазарев. Стоят (слева направо): С.Г. Гершберг, О.И. Курганов, 
Л.К. Бронтман. 25 апреля 1942 г. Фото С.Н. Струнникова 


Редакция «Правды» на казарменном положении. Зима 1941/42 г. 


Редакция «Правды». Стоят (слева направо): Л.К. Бронтман, А. Азизян, Я.3. Вик- 
торов, М. Домрачеев, П.А. Лидов, С.Р. Гершберг. Сидят (слева направо): Л.Ф. Иль- 
ичев, П.Н. Поспелов, И.Г. Лазарев. 28 марта 1942 г. Фото М. Калашникова 
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Первое командировочное удостоверение Л.К. Бронтмана на фронт. 25 мая 
1942 г. 


Письмо генерала армии Г.К. Жукова редактору «Правды» с резолюцией 
П.Н. Поспелова. 2 ноября 1941 г. 
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Л.К. Бронтман записывает интервью с летчиком. Брянский фронт, 1942 г. 


Запись в дневнике Л.К. Бронтмана за 26 февраля 1943 г. (тетрадь № 21) о 
пленении штаба фельдмаршала Паулюса в Сталинграде 


Военкоры «Правды» Михаил Шолохов и Александр Фадеев (сидят справа) 
слушают сообщение командующего Калининским фронтом И.С. Конева 


Военкоры «Правды» Вадим 
Кожевников (слева) и Борис 
Горбатов 


Военкоры «Правды» Всеволод Вишневский и Иван Золин (справа) допра- 
шивают пленного немецкого офицера. Ленинградский фронт, 1943 г. 


Подготовка репортажа. Справа — Лазарь Бронтман. Киевское направление, 
1943 г. 
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Военкор «Правды» Александр Устинов с проявленной фотопленкой 


Военкор «Правды» Леонид Коробов (второй слева) с партизанами-ковпаков- 
цами 


Военкоры «Правды» Борис Горбатов (слева) и Мартын Мержанов (в центре) 


Л.К. Бронтман и И.Д. Папанин 


В штабе командующего Белорусским фронтом К.К. Рокоссовского (справа). 
Слева от Рокоссовского — К.Ф. Телегин. Гомель, февраль 1944 г. 


В штабе Белорусского фронта. Слева направо: Л.К. Бронтман, И.И. Бойков, 
К.К. Рокоссовский. Сзади — К.Ф. Телегин. Гомель, февраль 1944 г. 


Л.К. Бронтман и Д.И. Заславский 
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В Берлине. Мартын Мержанов возле трупа рейхсминистра доктора 
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Военные корреспонденты у стен Рейхстага. Май 1945 г. 


Лазарь Константинович Бронтман. 1949 г. 


— Верно. Я только что вернулся с Западного фронта. 
И вот, когда у меня первый покойник заговорил — я 
вспомнил о своем обещании. 

Договорились в встрече на 4 мая. Вчера я был у него дома. 
Живет в доме Академии наук, на Б. Калужской. Восьмой 
этаж. Видимо, две комнаты: мы сидели в одной, которая и 
кабинет, и спальня, и столовая, вторая, по-видимому, дет- 
ская. Очень просто обставлена. Книжный шкаф и много книг 
в коридоре. Сам Влад[имир] А[лександ]рович Неговский — 
молодой, очень просто одет, в сером костюме, простеньком 
галстуке. Он 1909 г. рождения, беспартийный («Вы сообщали 
о своих работах в ЦК?» — «Зачем, я же беспартийный!»). Кон- 
чил 2-й Московский институт, полгода работал врачом на пе- 
риферии, добился перевода на научную работу, был несколь- 
ко лет в Центральном институте по переливанию крови, 
работал с Брюхоненко, когда ему создали институт, ушел к 
нему, но затем [ушел] по разногласиям в направлении рабо- 
ты («видите ли, он, конечно, способный человек, но страшно 
разбросанный, Не знает науки и поэтому ничего нового со- 
здать не мог ине может, и дальше собак не пошел»). Создал 
свою лабораторию под крылом Бурденко, сколотил коллек- 
тив, а сейчас имеет лабораторию при ВИЭМ? («две комнат- 
ки, нет уборщицы, подметаем сами, нет стекол»). 

Среднего роста, удлиненное, чуть загорелое лицо, высо- 
кий лоб, зачесанные назад темные волосы с зализами, на 
лице почти постоянная улыбка. Самое характерное в нем — 
глаза: серые, очень беспокойные, не то ждущие чего-то, не 
то ищущие. 

Говорили мы часа четыре. У меня все время было ощу- 
щение, что я заглянул куда-то «туда», по ту сторону черты. 
А он говорил обо всем очень просто, как о рядовых буднич- 
ных делах. 

— Вас бы в средние века на костре давно бы сожгли, — не 
удержался я. 

— Наверное, — рассеянно улыбнулся он. 

Потом эта перспектива дошла до него полностью, и он, 
усмехнувшись, сказал: 

— Даи вас бы, как сообщника. 

Он рассказал мне о своем творческом пути. 

— Я хотел не эмпирики, не эксперимента, а научной ис- 
тины, познания. Поэтому несколько лет я потратил на изу- 
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чение механизма умирания. Как умирает организм, в какой 
последовательности уходят из жизни органы, функции. 

— И много народа вы отправили на тот свет? 

— Отправлял не я, а мои коллеги. Много. Я думаю, не- 
сколько десятков, а м. 6б., и больше. Но, знаете, привык. 
Умирает человек, а ты сидишь и смотришь (и знаешь), ког- 
да у него начнется агония, когда перестанет прощупывать- 
ся пульс, исчезнут рефлексы. 

Вошла в комнату жена Неговского — молодая, очень ми- 
ловидная женщина, видимо, жизнерадостная и веселая. Она 
спокойно и даже равнодушно слушала все рассказы о смер- 
ти и оживлении, видимо давно привыкнув к этому. 

— И только тогда, когда мне стало ясно до последней де- 
тали, как умирает организм, я занялся вопросом о том, как 
его оживлять. В своей работе я исхожу из того, что между 
моментом видимой смерти и действительным разрушением 
организма есть период, который можно и нужно лечить так 
же, как болезнь. 

Впервые свои опыты на людях Неговский провел на За- 
падном фронте, с декабря 1943 по апрель 1944 года. До этого 
он некоторое время работал в одном родильном доме № 15, 
проверял там свою методику: вытаскивал в жизнь мертвых 
детей. Вытащил 14—15, жили по несколько дней. 

На фронт он попал после долгих мытарств: добивался 
полтора года. Вот бумажные души! Ведь все ясно, человек 
хочет тащить покойников с того света, нет — боятся взять 
ответственность. 

Работал он там под огнем, в госпиталях передней линии. 
Тьма народа медицинского смотрела и ахала. Объекты: слу- 
чаи тяжелейших ранений в грудь и живот. Брал он три кате- 
гории: шок 3-й степени, агония и клиническая смерть (нет 
дыхания, сердце молчит, нет рефлексов). Подходил он к сто- 
лу после того, как нормальные врачи складывали руки и 
предлагали вытаскивать людей ногами вперед (на кладбище). 

— И вот вам результаты, — сказал Неговский, развертывая 
передо мной рукописную таблицу, разграфленную, как ведо- 
мости в ходе хлебозаготовок или смет канцелярских расходов 
главка. — Из 54 случаев оживления — 22 ожили, но, пожив по 
несколько дней, умерли на операционном столе, 15 выжили 
(из них 3 погибли потом от воспаления легких), а остальные 
живы до сих пор и, видимо, снова вернутся в строй. 
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Дальше он начал говорить по таблице: столько-то бы- 
ло агональных, столько-то — клинической смерти, столько- 
то — шок, из них ранения такие-то и такие-то, результаты 
такие-то. Привел по памяти некоторые случаи, фамилии, 
но за более конкретными данными документального ха- 
рактера просил заехать в лабораторию. Вчера же дал мне 
только снимок одного покойника и его письмо из госпита- 
ля. И подарил свою книжку «Восстановление жизненных 
функций организма, находящегося в состоянии агонии 
или в периоде клинической смерти» — изд. Наркомздрава, 
1943. 

— Вообще, медицина знает случаи оживления. И неко- 
торые врачи могли бы сказать, что они оживляли сами лю- 
дей. Очень хорошо, но пусть они ПОВТОРЯТ это. У, них 
были случаи этого. У них были случаи, а мы выработали 
СИСТЕМУ, знаем, КАК это делать, чтобы успех был почти 
наверняка, делаем это НАУЧНО, со зрячими глазами. 

— В.А.! Если это удавалось вам с тяжелоранеными, то в 
случаях насильственной или внезапной смерти, когда орга- 
низм не пострадал, это тоже должно дать эффект? 

— Бесспорно. Утопленников, угоревших, случаи парали- 
ча сердца, некоторые отравления — оживлять будет очень 
легко. Большую помощь может оказать наша методика при 
тяжелых состояниях сердечно-сосудистой системы. Возьми- 
те Серго”: он умер потому, что закупорились жизненные 
каналы крови. Еще бы несколько толчков сердца — и кровь 
пробила бы себе дорогу, был бы наш простой аппарат — он 
помог бы сердцу, заменил бы его и жизнь осталась бы. Или 
возьмите так называемые кризисы болезней: стоит помочь 
ослабевшему организму — и человек останется жив. 


Я ушел от него шальной. 


10 мая 

Звонил Неговский. Говорит, что один из его пациентов 
находится здесь, в госпитале. Приглашает съездить к нему. 
Обязательно надо побывать, расспросить, что он видел на 
том свете. 

Говорил об этом с Ильичевым. Отнесся очень насторо- 
женно: боится публиковать. 
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15 мая 

Леша Коробов побывал за последние три дня у больших 
людей. Когда-то перед отправкой к партизанам он был у 
т. Ворошилова (он в то время возглавлял штаб партизанско- 
го движения) и инструктировался на дорогу. Потом, разобла- 
чая «батю», он снова был у него. Потом был, уезжая в про- 
шлом году к Ковпаку. Сейчас он решил снова пойти к нему, 
т. к. замыслил писать книгу о Ковпаке (он пробыл в его от- 
ряде 50 дней). 

Ворошилов хорошо принял его, расспрашивал о книге, 
обещал помощь, потом спросил: 

— Слушайте, а вы умеете писать так, как никто из вашей 
братии не пишет: правду, то, что видите? Кстати, почему в 
последнее время совсем не видно вашей подписи? 

Лешка стал жаловаться на полковника”', на загон, затира- 
ние, рассказал вообще об обстановке на третьем и четвертом 
этажах. Ворошилов сразу же свел его с Маленковым. Лешка 
повторил все Георгию Максимилиановичу, при беседе при- 
сутствовали Александров, Федосеев, а затем вызвали и По- 
спелова. 

Т. Маленков потребовал снятия полковника, активиза- 
ции людей, оживления газеты, сделать ее интересной, вы- 
ходить в срок (официальные материалы можно и нужно 
откладывать, если они грозят выходу), выращивания имен, 
сделать так, чтобы члены редколлегии писали в газету, дабы 
партия их знала. 

Позавчера Лешка был у т. Щербакова. Говорил часа два. 
В числе прочего рассказывал, по его словам, о Леньке, Мар- 
тыне”, мне. Впрочем, Лешке верить надо очень осторожно: 
врать любит по-довоенному. 


Позавчера Поспелов собрал весь актив. Сообщил о ре- 
шении Политбюро по 3-му тому «Истории философии» 
(это решение будет изложено в редакционной статье в бли- 
жайшем № «Большевика»). Оказывается, в эти страдней- 
шие дни ЦК нашел необходимым посвятить ТРИ ДНЯ об- 
суждению этого дела: таково внимание идеологическим 
вопросам. 

Затем Поспелов призвал всех подумать над тем, как сде- 
лать газету интересной («чтобы в каждом номере был один- 
два гвоздевых материала»), как выходить в срок (4—4.30) 
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ит. д. Разошлись, и тут же, в субботу, вышли в 6.00, а вче- 
ра — тоже в 6.00. 

9-го взят Севастополь. После этого на фронтах снова 
тихо, «без существенных изменений». 

Уже три дня тепло, солнце. Разом полезла листва. Ходим, 
наконец, без пальто. 

Звонил Кокки: уже две недели работает с 5 ч. утра до ночи, 
все летает. 


23 мая 

На фронтах — тишина. Союзники пару дней назад нача- 
ли довольно энергичное наступление в Италии, наши ино- 
странцы (Гольденберг) считают его генеральным («Рим будет 
взят», — говорит Яша). 

В редакции тиховато. Последствий визита Коробова пока 
не видно. Только секретарь партбюро Ваня Золин уже третий 
день подряд вызывает народ и опрашивает — что надо делать 
для улучшения газеты, а попутно неумно и топорно прощу- 
пывает настроения о Сиротине. До сей поры он не решается 
собрать партактив. 

В 10.30 вечера я позвонил Кокки. 

— Приезжай, если свободен. Потреплемся. 

Приехал. Он в трусах. Здоровый, как бык. Маленько по- 
расспрашивал, маленько порассказал. Очень много летал, но 
зато в кратчайший срок облетал две новые машины Сергея 
(Лавочкина)’?. Доволен — «Хороши!». Сказал, что на штур- 
мовике недавно таскал тонну. 

— Полезного груза? 

— Да, коммерческого, — засмеялся он. 

Сейчас он много работает в Наркомавиапроме: ведает 
всем летным составом Наркомата. Разработал систему 
награждения летчиков-испытателей: за столько-то само- 
летов сданных — такой-то орден, за столько-то — такой 
ИТ. Д. 

Без памяти влюблен в свою дочку. Много времени уделя- 
ет своему летному народу — чтобы успели засадить картош- 
Ку: «лучше работать будут». 


Предлагают мне поехать в Баку от эконотдела. С удоволь- 
ствием поглядел бы тыл. Да боюсь, затаскают потом по ты- 
лам, обрадуются. 
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26 мая 

Лазарев предложил написать мне несколько очерков о 
войне в болотах. Я узнал, что этим сейчас занимается (изуче- 
нием и обобщением опыта боев в лесисто-болотистой мест- 
ности) генерал-лейтенант Тарасов”, быв. инспектор физкуль- 
турной подготовки РККА, ныне — зам. нач. управления 
боевой подготовки. Позвонил. 

— Я сейчас уезжаю домой, а утром — в командировку. 
Может быть, домой ко мне? 

— Отлично. 

Приехал к нему в 11 ч. вечера (вчера). Небольшая квар- 
тирка. В кабинете — стол, два шкафа, диванчик, кровать. За 
стеклом шкафа — портрет мальчишки, веселый, чуть лука- 
вый, Лет 18. 

— Сын, — сказал генерал, — второй раз в боях. Сначала 
восемь месяцев и сейчас — с января. На 1-м Украинском. 
Дважды награжден. Танкист. Третью машину меняет. Два 
месяца не писал, сейчас получили. 

Я рассказал о теме, он горячо ухватился. 

— Форсирование болот — это то же, что форсирование 
рек. Водная преграда. Надо брать с хода. Только методы иные. 
На первом плане — живая сила. 

Он долго распространялся на эту тему, говорил о не- 
обходимости развивать солдатские навыки по действиям 
в болотах, приводил аналогию с лыжниками. «Только пи- 
шите глухо: я как-то дал статью о лыжниках, а потом ее аб- 
зацы читал в германских наставлениях о подготовке лыж- 
НИКОВ». 

Затем попросил отметить необходимость выращивания 
пластунов. Рассказал, как еще под Белгородом, будучи упол- 
номоченным Ставки, с согласия Ватутина провели в несколь- 
ких частях опыт использования пластунов. И это в плотной 
обороне! И вот одна группа из 11 человек уползла на три дня. 
Высокий бурьян — лафа. Вернулись все целые, убили 20 че- 
ловек. 

— У нас, в огне танков, БМ и Як-9, забывают порой о че- 
ловеческих усилиях, — сказал я. — Хотя и БМ и Яки созда- 
ны для того же: убить врага. 

— Верно, — обрадовался генерал точной формулировке. 

Уходя, я помянул о футболе. Тут он оживился чрезвычай- 
но и, стоя, держал меня еще час. Он совершенно ярый болель- 
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щик спорта. Говорил, что, когда последний раз ЦДКА проиг- 
рал, он неделю чувствовал себя больным. 

Вспоминали отдельных спортсменов. Я спросил: помнит 
ли он, как «Вечерка» несколько лет назад писала о ленинград- 
ском рабочем-феномене, работавшем «мостовым краном»? 

— Да, мы занимались им. Ничего не вышло. Просто ис- 
ключительная становая сила. Был еще один такой, узбек Аб- 
дурахманов: рост 209 см, вес почти 150, а еле двигал двухпу- 
довку. Бились — и зря. Вот Новак — это да! Свой вес 70, а 
кидает 150!! Бесспорно, самый сильный человек мира. Сей- 
час он в СибВО. Там жалуются — ест по три обеда. Ясно, что 
аппетит есть у такого. 

Генерал — высокий, статный. Твердые черты длинного 
лица, твердые серые глаза. Каштановые волосы на небреж- 
ный пробор. Ленточки четырех наград. 


30 мая 

После долгих колебаний Ваня Золин и П.Н. решили, на- 
конец, созвать актив. Сначала хотели собрать просто партий- 
ное собрание, потом остановились на активе, но с вопросом: 
как улучшить газету. 

Сегодня открылись: редколлегия с активом, тема — об- 
суждение июньского плана. Стенографисток нет — это пер- 
вое, что заметил Магид. Вступительное слово сделал П.Н.., 
затем Ильичев доложил о плане и, между прочим, сообщил, 
что намечена некоторая переброска работников, укрепле- 
ние сети ит. д. 

Выступили довольно зло Заславский, горячо Азизян, 
серо — Толкунов, Кожевников, Потапов, Лидов. Перенес- 
ли продолжение на | июня. Присутствует завотделом печа- 
ти ЦК Федосеев”. 


Большие события в кино. 

ЦК обсуждал работу кинохроники, признал «Борьбу за 
Крым» неудовлетворительной: не показан размах и мощь на- 
ступления, нет показа мастерства и отваги бойцов и офицеров. 

Рассказывают, что т. Сталин смотрел журнал, посвящен- 
ный Крыму. Сказал: 

— Удивительно, операторы ничего в наступлении, кроме 
весенней грязи, не усмотрели. 
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Там не было ни действий артиллерии, авиации, танков, 
не было прорыва Перекопа. Фильм о борьбе за Кавказ за- 
бракован. 

В связи с этим — большая реорганизация в кинохронике. 
Директор ее Васильченко” — снят, зам. Кацман” — тоже, нач. 
фронтовой хроники Марк Трояновский”? — тоже (и назначен 
нач. фронтовой бригады), состав кинооператоров перешер- 
стен. Руководителем кинохроники назначен реж. Гераси- 
мов, привлечен в нее Пудовкин!! и другие режиссеры. 

Вадим Кожевников сейчас работает над новым вариан- 
том фильма «Борьба за Крым». Рассказывает, что режиссе- 
ра фильма т. Сталин вызывал и полтора часа говорил, что и 
как надо снять и показать. 


2 июня 

Актив продолжается. Вчера и сегодня заседали и будем за- 
седать еще завтра. Вчера выступили Гершберг (об организа- 
ционной немощи), Шишмарев (о местной сети), Обедков (о 
вражде старых и новых), Пишенина (об эконотделе), Хандрос 
(о культуре работы). 

Сегодня выстуцили Кононенко (хвалила Ильичева и руга- 
ла Рыклина), Рябов (исковеркал сельхозотдел), Лукин (защи- 
щал литотдел), Корнблюм (частные замечания), Волчанская 
(не осталось в памяти), Шур (внимание политработе в ар- 
мии), Парфенов (кадры, письма). Говорил и я: покрыл Обед- 
кова, о расширении тематики, об изношенности сил и лече- 
нии оных у людей. 

Завтра будут, видимо, выступать члены. 


Позавчера состоялось решение ЦК о снятии Лазарева и 
назначении зав. военным отделом и членом редколлегии ге- 
нерал-майора Галактионова*2. Лазарев убит. Что причиной — 
никто ему не говорит, что дальше делать, он сам не знает. Мне 
его по-человечески жаль. 


Магид роет землю. Позавчера он был у Щербакова. Гово- 
рил с ним около двух часов. Сказал о недостатках. Говорил о 
Сеньке (Гершберге — «и. о.»), предлагал сделать его секрета- 
рем. Смешал с говном кое-кого. Говорил о Ваньке*? («убоже- 
ство»). Сегодня был у Александрова, говорил о том же. 
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3 июня 

Актив закончился. Члены не выступили. Короткую неуве- 
ренную речь держал Золин. Затем на | ч. 10 мин. выступил 
редактор. И закрыли. 

Все осталось как было. 

Все время стоит холодная погода. Когда же лето? 


6 июня 

Сегодня на рассвете союзники начали второй фронт! 

Прослышав об этом, мы немедля собрались в редакцию. 
Ажиотаж прямо, Все телефоны звонят, со всех заводов спра- 
шивают — верно ли? 

Подробности пока: между Шербуром и Гавром, 4000 су- 
дов, 11 000 самолетов, потери минимальные, особого сопро- 
тивления нет, «атлантического вала» нет, за линией береговых 
немцев высажены воздушные десанты в размере нескольких 
ДИВИЗИЙ. 

Дня за два до этого американцы, ссылаясь на лондонское 
радио, опубликовали сообщения о втором фронте. Через два 
часа дали английское опровержение. Мол, неопытный дик- 
тор тренировался и по ошибке передал в эфир не то. Гм... 


9 июня 

Дела у союзников развертываются «планомерно», но осо- 
бых результатов пока не видно. За четыре дня занят лишь 
один населенный пункт. Всех занимает вопрос: когда начнем 
мы? Все высказывают различные предположения. Магид и 
Скопина считают, что скоро. 


Галактионов провел совещания замов. Обязанности пер- 
вого зама («по всем вопросам») возложены на Золина. Что 
будут делать остальные — неясно. Сегодня говорил с Ильи- 
чевым, сказал, что недоумеваю: кто же я — зам или разъезд- 
ной военный корреспондент? Собеседник лавировал ии успо- 
каивал. 


Сегодня в 2 ч. ночи (на 10 июня) я, Ильичев, Лукин и Га- 
лактионов поехали смотреть опытную демонстрацию второй 
программы стереокино (авторство Иванова“). Сложнейший 
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экран: чугунная станина, на ней натянуто 36 000 проволочек, 
за ними — экран из искусственного жемчуга. При демонст- 
рации на экране бесчисленные световые полоски, поэтому 
голову надо ворочать так, чтобы их было как можно мень- 
ше. Показывали две картины: «Ленинград после немцев» и 
детский лагерь (елка в Колонном зале). Особого эффекта не 
видно. Разница с обычным кино (за исключением несколь- 
ких кадров) почти незаметна. Страшно утомляются глаза. 
Народу было 20—30 человек. 


Сегодня говорил с генерал-лейтенантом Журавлевым, уго- 
варивал написать статью — военный обзор о действиях авиа- 
ции союзников. Не хочет: 

— О чем писать? Если говорить всерьез, то первые дни 
вторжения, а особенно воздушная подготовка к ним, показа- 
ли, что авиация решающего значения в войне не имеет. Если 
бы имела — союзники были бы уже у Парижа. Вы поймите 
только: 11 000 самолетов, 30 000 вылетов за два дня. И что 
же? Ничего. Не заставляйте меня комментировать уже ском- 
прометированную мощь авиации. Бомбардировщики могут 
разбомбить город, но даже не испугают войска. Вот истреби- 
тели у них хорошо работают. Смотрите — немцы не бомбят 
море. Боятся лезть. Затем хорошо сработаны воздушные де- 
санты, значение которых скажется позднее. Естественно 
также, что наличие в воздухе Таких мощных стай стесняет 
передвижения и маневр противника. Но бомбардировщики 
себя не оправдали. Хотите искренно: союзникам не хватает 
штурмовиков. Ил-2 — прекрасная машина. Она создала це- 
лую эпоху и буквально искореняет фрицев. Будь у союзников 
Ил-2 — мы бы с вами через неделю дали обзор о занятии 
Парижа. Они бы рассеяли все танки немцев и истребили 
пехоту. 


13 июня 

Сегодня говорил с Ильюшиным. Очень обрадовался 
звонку. Напомнил, как Года два назад в фойе цирка мы го- 
ворили с ним об одной машине — ястребке, — а сейчас она 
уже готова. Рассказал, что нет данных о боевом применении 
авиации союзников («сейчас я написал обо этом доклад- 
ную»). 
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— А на одних технических данных далеко не уедет конст- 
руктор. Данные одно, а практика — другое. Воту У-2 и дан- 
ных нет, а работает чудно, а у «Харриера» все данные 
отличные — а машина же говно. 

Поэтому писать статью об авиации союзников (техни- 
ческий обзор) он отказался и предложил другую тему — 
о действиях Ил-4 (дальних бомбардировщиках и торпедо- 
носцах). Я обещал поговорить с Галактионовым и Поспе- 
ЛОВЫМ. 


Звонил Шпитальному, предложил написать статью о про- 
грессе авиационного оружия. Охотно согласился. 


Позавчера днем было совещание отдела. Присутствовали: 
Галактионов, Золин, Яхлаков, Иванов, Горбатов, Первомай- 
ский, Кожевников, Брагин, Курганов, Шур, Толкунов, Куп- 
рин, Устинов, Струнников, Коротков, Коршунов. Выступали 
почти все. Писатели требовали эмансипации, возможности 
работать для страны, а не только газеты, для себя, все требо- 
вали индивидуального подхода. 

— В госпитале я лежал вместе со старшим сержантом ко- 
мандиром автоматчиков, — сказал Курганов. — Он мне рас- 
сказывал, что такого-то бойца нельзя послать в степь, т. к. он 
лесник, а такой-то — рыбак — и чудно действует на реках и 
озерах. И я подумал, как бы завести такого старшего сержан- 
та у нас. Мы в нашей газете слишком по-военному подходим 
к людям, а вот военная газета «Красная звезда» подходит к 
ним по-газетному. 

Все говорили о лжеоперативности, о погоне в ногу за свод- 
кой. Все, и генерал, согласились, что это ни к чему. В заклю- 
чительном слове генерал говорил о качествах военного жур- 
налиста: 

— Талант или высокая квалификация + огромный запас 
знаний + опыт + умение предвидеть ход событий. 


А вечером пришло сообщение о прорыве на Карельском 
перешейке, и я срочно добывал из Ленинграда материал к 
сводке. 

Погода вроде установилась. Тепло. Даже жарко. 

Написал сегодня очерк «Угол — 60°» — о пикировщиках. 
К нам. 
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21 июня 

Наступление союзников развивается медленно, но успеш- 
но. Перерезали п/о Контонен, подошли к Шербуру. У нем- 
цев что-то нет пехоты там — одни танковые дивизии. Стран- 
но. Генерал Галактионов ночью мне сказал, что у них нет 
резервов — не думаю. Он считает вообще положение союзни- 
ков крайне рискованным — узкая ленточка, легко смять тан- 
ками, спасает только флот: подходит к берегу и лупит из пу- 
шек. Хотя тут же добавляет, что Гитлер не будет сбрасывать 
англичан в море, иначе будут говорить: Красная Армия силь- 
нее, ибо с ней он не может справиться. Забавная история. 

Наше наступление на Карельском перешейке идет успеш- 
но. Вчера взяли Выборг. Объявили об этом в 12.15 ночи, в 
0.30, в дождь, был салют. Большой, областной, 20 залпов. 


На перешейке вчера, в Терриоках, был легко ранен в го- 
лову наш Ганичев (Гольдман). Бомбежка и обстрел из пуле- 
метов с воздуха. Машину сожгли. Вечером говорили с ним по 
телефону, храбрится. 

Ночью звонил Белогорский — говорит: у них контужен 
там Женя Кригер. Всего три дня назад звонил он мне — не 
иду ли на футбол на «Динамо». 


Сегодня партсобрание, отчет о работе Полевого и Курга- 
нова. Любопытное сопоставление. 


25 июня 

Эти дни в редакции траур. Днем 22-го получили телеграм- 
му: «В ночь с 21 на 22 июня на месте командировки бомбой 
убиты ваши корреспонденты Лидов и Струнников и коррес- 
пондент «Известий» Кузнецов. Похороны устраиваются на 
месте. Прошу сообщить Ровинскому. Полковник Денисов». 

Утром 22-го они вылетели на базу «Летающих крепостей», 
а ночью были убиты. Денисов — корр. «Красной звезды». 

Страшно. Меня эта весть поразила почему-то больше, чем 
известие о гибели Калашникова. Еле сдерживал слезы. Как 
раз накануне вечером оба были у меня. Лидов приглашал 
меня лететь с ним, потом стал звонить Хвату — чувствова- 
лось, что не хотелось одному. Говорили о работе, о девушках, 
он любил обе эти темы. Вообще, любил поговорить с друзь- 
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ями. В последнее время он готовился к работе на Западе, изу- 
чал французский, давался он ему легко. 

Струнников показывал снимки приема в особняке НКИД. 
Молотов, Микоян*, Вышинский*’, Лозовский* — прямо жи- 
вые, свежо и непосредственно. 

И вот... Ровно трехлетие войны. Петя начал ее в первый 
день в Минске, и тоже бомбежкой. Помню, дня через два-три 
приехал с семьей в Москву, бросив в Минске все имущество 
(он был там нашим корреспондентом). Домрачев собрал нас — 
актив коммунистов, — и Петя рассказывал, что такое бом- 
бежка («может быть, и вам придется испытать — вот, знайте, 
что это такое»). Он рассказывал, как отправил`семью в убе- 
жище, а сам остался в комнате и почему-то лег на кровать, 
лицом к стене. Потом, в паузу, сошел вниз, там паника. Он 
начал шутить, чтобы успокоить. Затем подошла машина, и 
он, не теряя времени, сел с семьей и уехал, не поднявшись 
даже в квартиру — третий этаж, — безо всего, и даже паспор- 
та остались в ящичке тумбочки. 

Много мы провели вместе. Московские дни 1941 г. Петь- 
ка держал место в своей машине для меня или Сеньки, если 
придется давать ходу. 

В 1942 г. весной он мне сказал: «Не переживу, наверное, 
этого лета. Война пошла на убой». В прошлом году мы встре- 
тились с ним под Киевом. Хорошо жили, дружно. 

А Сережа... Написал я вчера некролог о нем. Теплый, 
как мог. 


Мы послали позавчера на место Яхлакова и Кирюшкина. 
Вчера они вернулись. Кирюшкин рассказывает, что была ин- 
тенсивная бомбежка. Ребята — в укрытие. Когда первая вол- 
на прошла — встали и пошли. Бомба — и все. Похоронили 
вчера в Полтаве. Был весь город, десятки венков. Торжествен- 
но, но что им это! Бомба — 500-ка! Лидова убило взрывной 
волной, Струнникову вырвало спину, а от Кузнецова в гроб 
положили одну ногу. Ужасно!! 


2 июля 

Наступление развивается вовсю. За эти дни взят Могилев, 
Жлобин, Витебск, Бобруйск, Борисов, Слуцк, Полоцк, Пет- 
розаводск. В день иной раз забирают по 1200 пунктов. Немец 
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драпает, но не успевает: под Витебском и Бобруйском окру- 
жили и кокнули по 5 дивизий. 

Позавчера нас торжественно собрали в конференц-зале 
«Комсомолки» и вручили медали «За оборону Москвы». 
Очень приятная медаль, гордая! Получили я, Гершберг, Ла- 
зарев, Парфенов, Хавинсон, Шишмарев, Штейнгарц, Зас- 
лавский, от издательства — Ревин, секр. парткома Аронова 
и мастер наборочного Попов. Ильичев и Поспелов идут по 
списку ЦК. Это пока 1-я очередь: на район дали 150 мест, 
на всю Москву отчеканили пока 3000 медалей. Вручал зам- 
пред. Моссовета Майоров. 

Дня 3—4 назад долго говорил с Поспеловым о положении 
в отделе и положении со мной. Он, конечно, успокаивал, го- 
ворил, что не знал, что редакция очень ценит, что «москов- 
ские дни накладывают такие узы, которые нельзя забывать», 
что будет во всем советоваться лично со мной, что зря я не 
обратился к нему сразу и т. п. 

Золин сказал, что дней 10 назад послано на меня пред- 
ставление на 1-й Украинский фронт. 

Приехал из Киева Леша Коробов. Ездил делать статью 
дважды Героя Ковпака. Тот месяц был в командировке. Что- 
бы «не скучать» — Лешка смотался на 20 дней втыл к немцам, 
к партизанам. Молодец, как на дачу! 

Вчера у меня сидел два часа летчик-испытатель Юганов. 
Хорош! Буду писать о нем. Усиленно зовет к нему домой, 
видимо, понравились взаимно. 

Галактионов жмет на меня со статьями — заказываю их 
без конца. 

Позавчера перевезли Абрама на дачу в Серебряный Бор. 
Положение его по-прежнему плохо. 


4 июля 

Сегодня был бурный газетный день. Вчера взяли Минск, 
но мы Не работали (понедельник). А давать-то сегодня надо. 
Позавчера еще договорились о самолете начерно, вчера — на- 
бело. Решил лететь Ваня Золин, но надо же кому-то и писать? 
Искали вчера вечером-меня — я был в театре. Вызвали Мар- 
тына Мержанова из дома отдыха — он там лечился. Сегодня в 
4 утра улетели плюс фотограф Коротков. Летели на Як-6, с 
посадками. В Борисове сели на полуразминированный аэро- 
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дром — в это утро там сняли 740 мин. В Минске садились на 
вообще непроверенный аэродром. Город, по их словам, раз- 
бит в дым, уцелели домишки только на окраинах. Жителей 
очень мало. 

Прилетели обратно в 10 ч. вечера, пока добрались — Пол- 
ночь, пока Мартын написал — 3 ч. утра. 

Сегодня же взяли и Полоцк. Материал о нем передал Па- 
вел Кузнецов. За день туда был послан фотограф Яша Рюм- 
кин. Его вообще гоняем сейчас по спецзаданиям. Послали на 
Карельский — через день вернулся на самолете со снимками. 
Послали на Витебск — есть. А тут — ни слуху ни духу. 

В 12.40 звонок: «Ваш корр. Рюмкин просит сообщить, что 
вынужденная посадка под Москвой. Пришлите машину». 

Оказалось, вылетел на У-2 в 7.30 вечера с посадками. В 
12.30 мотались-мотались — Москва не принимает, бензина 
нет, сели в поле. «Вот попотел от страха». Добрался к трем, 
проявили, напечатали, и... не влезло. Вот цена кадра! 

Кончили в 7.30 утра. 


20 июля 

В редакции ничего нового. Несколько дней назад в КПК? 
состоялось первое заседание по делу Магида. Поспелов про- 
изнес Магиду хвалу, назвал Ларионова клеветником. (Это — 
со слов Магида!) 

На войне бурное оживление. Постепенно вошли в строй и 
новые фронты: 2-й Прибалтийский, 1-Й Украинский, 3-й При- 
балтийский. Жмем всюду. Очевидно, очень скоро вся совет- 
ская земля будет чистой. Вот тогда начнется драка, ух! 

Приехал Сашка Шумаков”. Живету нас. Такой же, как и 
был. 


28 июля 

Сегодня у нас идет статья конструктора Лавочкина «Кон- 
структор и завод». Он продиктовал Магиду стенограмму, за- 
тем за нее сел Гершберг и написал статью. 23 июля Лавочкин 
послал статью т. Сталину, а вчера она вернулась с надписью: 
«Г. Поспелову. Опубликовать. 4. Лоскребышев». 

Но так как там упоминается и т. Маленков, то Поспелов 
решил ее показать и Маленкову. Послали. Маленков тоже 
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оставил без замечаний все (т. Сталин не изменил ни одно- 
го слова), но решил убрать в конце свою реплику: «Он (Ла- 
вочкин) не хочет портить свою машину» (поэтому-де не со- 
глашается увеличить дальность). Маленков позвонил об 
этом Сталину. Сталин сказал: «Только с согласия автора». 

Вот отношение к автору! Нам бы такое! 

Сейчас читал стенограмму. Помимо идущего в печать там 
есть несколько очень интересных моментов: 

«Товарищ Сталин внимательно следит за серийной техни- 
кой, за эксплуатацией и очень часто спрашивает у конструк- 
торов: почему появились такие-то недочеты, откуда они, 
старается подсказать, что нужно их свести к минимуму. В на- 
чале войны выяснилось, что наши машины у земли летают 
ПЛОХО, «НОГИ» Не убираются и т. д. Т. Сталин вызвал меня, я 
открыл дверь, вхожу: 

— Слушайте, почему у вас «капоты»? Нельзя ли додумать 
так, чтобы это не происходило?» 


«Сделал я машину, а завод не дотянул ее в производстве. 
Данные были ниже расчетных. Вызвал меня т. Сталин, встре- 
тил нас (меня, Маленкова, Шахурина) полушутливо: 

— Ну что мне делать с вами, конструкторами? Как вас 
научить? Вы делаете новые вещи, изобретаете, все это нуж- 
но, хорошо. Но надо делать, чтобы это было жизненно. По- 
чему ваш самолет не имеет расчетной скорости, почему он 
не дает опытных данных?» 


29 июля 

Наступление развивается темпами совершенно сказочны- 
ми. Взяты Брест, Белосток, Львов, Перемышль, Двинск, Ми- 
тава, Резекне, началось наступление на Каунас. Тут дело не 
только и не столько в отступлении немцев, но в том, что они 
ничего не могут сделать. Их генералы, видимо, растерялись, 
мы их переиграли. Этим, видимо, и объясняется попытка ге- 
неральского путча и покушения на Гитлера 20 июля. 


Сегодня видел Илью Мазурука?'. Он рассказывает, что 
два года был на перегонной линии. Проходит у черта на ку- 
личиках, через Оймякон. Вот где лежит будущая (собствен- 
но, уже настоящая) трасса воздушной связи СССРЬ-США. 
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Гонят все — шестерки «Бостон», Си-47, «Кобру». Выраба- 
тывают 35 часов, а ресурс — 400. Чудно! 

— Американцы пишут о воздушной линии? 

— Еще как. 

— А японцы знают? 

— Еще бы. Мы же в воздухе гогочем, как гуси. Слушают 
ВОВСЮ. 

Говорил с полярниками. Навигация нынче очень тяжелая. 
Много льда. 


Иосиф Верховцев рассказал забавную историю. Его дядя 
Соломон Абрамович Пекер не смог вовремя в 1941 г. удрать 
из Киева. Ему 55 лет. Его жена — украинка, партизанка — 
приютила его у какой-то знакомой на Куреневке иещше 26 ев- 
реев. Достала им паспорта. Ему был паспорт монаха. Он от- 
растил бороду, стоял на паперти с кружкой. В эту кружку 
опускали записки — партизанская почта. Готовый фильм! 
Все остались живы. 


Сегодня у Зины была ее подруга Полина, стенографист- 
ка. Рассказала трагическую историю. Была у нее ученица 39— 
40 лет, Морозова, кажется. Очень способная машинистка. 
Где-то у Марьиной Рощи ехала в час ночи в трамвае. Стояла 
на передней площадке. Мальчишка хотел спрыгнуть на ходу 
и нечаянно столкнул ее. Упала под вагон, отрезало обе ноги. 

Трамвай ушел. Лежит. Ни души. Подошла какая-то жен- 
щина. «Гражданка, вам ноги все равно отрезало, разрешите 
взять ваши туфли, они вам больше не нужны} И снова нико- 
го. Появился, наконец, военный. Подошел, нагнулся, ахнул. 
Сорвал у нее с шеи шарф («я думала — задавит»), перетянул 
ноги, вызвал «скорую помощь. Доставили к Склифософско- 
му, На стол. 

Работала она, кажется, в Наркомате стройматериалов. Тот 
немедля вызвал из провинции ее сестру, дал ей пропуск. Сей- 
час Морозова печатает от Наркомата на дому, а сестра носит 
ей работу. Человечески. 


30 июля 

Позавчера взят Перемышль. Сегодня прилетел с 1-го Ук- 
раинского фронта кинооператор Ник. Вихирев. Звонил мне 
с аэродрома: 
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— Привез вам снимки — снимал Перемышль с воздуха. 
Должно получиться хорошо. Когда перезаряжал кассету — 
налетел мессер. Срезал хвост у нашего У-2. Сразу встали на 
нос. По счастью, внизу река. Плюхнулись в нее. Пилот до- 
вольно сильно ушибся, а я отделался царапинами. 

Послал машину за пленкой. 


8$ августа 

Наступление продолжается, но значительно меньшими 
темпами. Сопротивление немцев очень усилилось. Достаточ- 
но сказать, что за последние дни подбиваем по 120—160 тан- 
ков, до 120 самолетов. 

Дней десять назад на 1-й Белорусский фронт вылетали 
наши ребята — Золин и фотограф Рюмкин — брать Варшаву. 
Два дня назад Золин вернулся. Пока Варшавы не видать. Идут 
тяжелейшие бои в 10—15 км от города. Таково же положение 
и на подступах к Восточной Пруссии — стоим в 10—12 км от 
границы (с Каунаса) и не двигаемся. Немцы перекинули на 
наш фронт уже 16 дивизий и бригад с запада. Вот так второй 
фронт! Правда, за последние дни американцы немного заше- 
велились там, как пишут сами корреспонденты, без сопротив- 
ления, «иногда идем ЧАСАМИ (!) без выстрела». 

С Золиным прилетел Яша Макаренко. Рассказывает, что 
поляки встречают довольно радушно, или, точнее, доволь- 
но равнодушно. Села — полным-полны, людей — море, 
мужчины — на каждом шагу, хлеба вволю, скота много, де- 
ревни чистенькие, девушки пахучие, изумительные, но дер- 
жатся строго. 

Сегодня прилетел с 1-го Белорусского Яша Рюмкин. Он 
снимал лагерь смерти, устроенный немцами в Майданеке — 
предместье Люблина. Это было чудовищное место. Яша си- 
дел у меня и взволнованно рассказывал: 

— Константиныч, я много видал страстей, но такого не 
видел. Была устроена баня — люди раздевались, входили 
мыться, а в мыльню напускался по особым трубам газ, и 
люди дурели, становились безвольными. Их выводили и 
сжигали живьем в громадных каменных печах, устроенных, 
как пароходные топки. Пепел укупоривали в глиняные гор- 
шки и продавали на удобрения. Одежду продавали и распре- 
деляли. Свозили туда людей отовсюду — русских, поляков, 
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чехов, французов, норвежцев. Говорят, там погибли милли- 
оны! 

Яша показывал мне снимки. Жуть! 

Топки как хлебопекарные печи, в каждой печи — несколь- 
ко топок. Склады снятого с жертв имущества. Фотокарточки 
из ограбленных бумажников — детишки. Горы обуви — дам- 
ские туфли, детские крошечные башмачки («это страшно, 
Константиныч, физически ощущаешь, что все это было на 
детях»). Трупы, которые не успели сжечь. Инвалиды, которых 
не успели сжечь. Ужас! 

Сейчас там работает чрезвычайная комиссия. 


]6 августа 

Никак руки не доходят до записей. 

В субботу, 12-го, я дежурил. В 4 ч. утра звонит мне Галак- 
тионов и просит зайти к нему. 

— Вы могли бы полететь в 6 ч. на фронт, сделать статью 
маршала Новикова ко Дню авиации? 

— Могу, конечно. 

Кончили номер, заехал домой, переоделся, позавтракал, 
поехал на аэродром. 

Летел вместе с членом Военного совета ВВС генерал-пол- 
ковником Николаем Сергеевичем Шимановым??: высокий, 
несколько тучноватый, с темными волосами, широким ли- 
цом. Очень приятный и простой в обиходе. Кроме того, лете- 
ли: жена Новикова Елизавета Федоровна, молодая, приятная, 
простая, дочь от первой жены Светлана 15—16 лет, сын от 
первой жены Лева, лет 20, студент дипломатического факуль- 
тета, и сын члена Военного совета 1-го Белорусского фронта 
лейтенант Телегин, только что окончивший летную школу и 
отправляющийся на боевую стажировку. Пилотировал гене- 
рал-майор Грачев?: здоровенный, тучный, очень приятный 
летчик. 

Машина отличная (И-47). Кожаные кресла, отличная 
изоляция, радио, патефон. Сын Телегина летел с баяном, 
играл. Играл и Шиманов, потом он решил играть на баяне, 
как на рояле, положил его плашмя, мы держали и растяги- 
вали меха, а он перебирал клавиатуру. 

Затем играли в козла (карточного), и Шиманов подбивал 
даже на очко. Слушали патефон. 
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Погода была превосходной. Долетели до Сарн, взяли при- 
крытие и через час были на месте — под Люблином, недале- 
ко от Вислы. Летели всего около 5,5 часа. 

Встретил нас генерал какой-то, усадил в «Виллис». 

— А самолет надо отогнать на другой аэродром, километ- 
ров за 60—70. Там будет безопаснее, — сказал он. 

Поехали. Чистенькое шоссе. По бокам — польские дерев- 
ни, аккуратные домики с палисадниками, женщины, одетые 
так, как у нас в городе, цветники, костелы. 

Приехали на место. Новиков жил в помещичьем имении, 
небольшой двухэтажный дом, немного похуже шмурловско- 
го, небольшой парк вокруг, сам помещик умер когда-то, а 
помещицу немцы увезли в Варшаву за то, что она не разреша- 
ла им ловить рыбу в своих прудах. 

Еще дорогой Шиманов показал мне наброски заготовлен- 
ной статьи. Я забраковал их и сказал, что все надо делать за- 
НОВО. 

— Но успеете ли? Завтра надо обязательно вылететь об- 
ратно. 

— Чай и машинистку, — ответил я. — Успею. 

Сразу по прилете я встретил генерал-лейтенанта Полы- 
нина Федора Петровича“, командующего 6-й воздушной 
армией. Когда-то, в 1936—1938 годах, я много сидел с ним 
и писал «Записки китайского летчика» — он был в Китае, 
летал на Формозу, потопил японский авианосец в их глав- 
ной реке (забыл ее название). Мы долго тогда думали, как 
подписать статью, и решили поставить подпись «генерал 
Фынь-По». После Полынину дали звание Героя, я приехал, 
сообщил ему об этом, он был растроган. За время войны я 
его не видел, но часто получал от него приветы. Сейчас я 
напомнил ему о подписи. 

— Да, — засмеялся он, — оказались пророками, стал гене- 
ралом. 

Спустя часа два Новиков позвал меня. Мы сели за ма- 
леньким столиком втроем (плюс Шиманов), он потребовал 
пива (мы привезли с собой ящик), и начали дело. Новиков 
был в генеральских брюках и в нижней белой рубашке, ко- 
ротко стриженный, невысокий, плотный, с энергичным ли- 
цом, негромким спокойным голосом. 

Я сказал, что ждем от статьи. Выступает впервые за вой- 
ну, нужны принципиальные положения, скромные, но уве- 
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систые выводы, нужно показать, как руководил всем Сталин. 
Он согласился. Мы говорили около двух часов, я записывал 
все, что он говорил (см. коричневый блокнот) и первый ва- 
риант его статьи. 

— Я бы просил вас не улетать завтра, — сказал он. — Еще 
раз утрясем, подумаем. А я вас как-нибудь доставлю. 

В разговоре чувствовалось, что он хорошо знает дело, хо- 
рошо знает полки, историю русской авиации (на следующий 
день он рассказывал со всеми подробностями историю о том, 
как в Первую мировую войну один летчик бросил в беде дру- 
гого. Речь шла о летчике, кажется Желубинском, кинувшем 
Павлова, — впоследствии начальник воздуха; он разбился, 
кажется, в 1926 году). 

Я вызвал машинистку, продумал план и часов в 10 сел за 
работу. Диктовал до трех. Новиков и Шиманов несколько 
раз подходили, спрашивали — не устал ли я. Новиков при- 
нес нам по чашечке пива. Потом подошел опять: 

— Не знаю, Огнев, имени и отчества. Кончите — в столо- 
вой для вас и партнерши готов ужин. 

Вино, помидоры, огурцы, паюсная икра, сыр, колбаса, хо- 
лодный жареный карп (из здешних прудов), первое, второе. 

Шиманов предложил спать в отведенной для него комна- 
те. Перед сном прочел статью, одобрил ее и приказал поло- 
жить у изголовья уже уснувшего маршала. Легли мы что-то 
около четырех. 

Утром я проснулся часиков в 10. Маршал спит, Шимано- 
ва нет. Где? Оказывается, встал часов в 6—7 и отправился 
бродить с двустволкой по прудам — тут тьма уток. Но заря- 
дов всего было 8. Трех уток подранил, но не нашли. 

Новиков, проснувшись, сразу прочел статью. Понрави- 
лась. Мы сели на ступеньки крыльца, и он попросил сде- 
лать только две вещи: немного убавить ссылки на Хозяина 
(«слишком много не пропустит») и убрать речь от первого 
лица. 

— Это нескромно. У нас не принято. 

Шла суета, полковники готовили горы указов и приказов 
ко Дню авиации, зло поглядывали на меня, но мы продолжа- 
ли беседовать, снимались. Я попросил его пожелание к пере- 
довой — он высказал. 

Речь зашла о таране. Я высказался против. Новиков и 
Шиманов поддержали. 
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— Это от неумения стрелять, — сказал Шиманов. 

— Да, — согласился Новиков. — Но иногда таран оправ- 
дан: если доверен важный объект. 

Очень налегал на искусство маскироваться облачностью, 
солнцем. 

— Вот иногда говорим, немец вывалился из облаков. Это 
значит — умел маскироваться. Так и мы должны. 

— Всегда ли нужно лезть в драку? — спросил я. — Два 
против пятнадцати и т. п. 

— Чепуха, — ответил он. — Есть храбрость разумная и без- 
рассудная. Никакого позора нет при неравных силах уйти. 
Какой прок быть сбитым. 

— А летать можно всегда? 

— Нет. Против метеорологии не попрешь. Можно летать 
вслепую, но нельзя драться вслепую. И мы сейчас в настав- 
лении прямо записываем, что существует нелетная погода. 

— Я думаю, что пора драться не только умением, но и 
числом. 

— Правильно. И если сейчас бывает так, что наших мень- 
ше, это большей частью объясняется тем, что командир не 
умеет наращивать силы. 

— Какой лучший истребитель? 

— Ла-7. Вот вы расхвалили Як-3, а это переходная маши- 
на, и огонь у нее мал. Е 

Вечером смотрели кино: картину «Всадники». Новиков 
посадил меня рядом, фыркал, ругался и, наконец, после 
5-Й части встал. 

— Что за картина, которая не захватывает, не пережива- 
ешь. Почему все орут, почему приказания отдаются ревом? 
Почему немцы по шоссе идут парадным шагом с барабаном? 
Чушь! 

До этого ездили ловить рыбу неводом. Здесь в прудах 
разводится карп. Пять прудов дают до 80 т[он]н рыбы. Мы 
завели невод и поймали щук 30, по полкило каждая. Нови- 
ков очень переживал ловлю. Потом собрались крестьяне, и 
он с Шимановым час проговорил с ними о польском коми- 
тете. Они знают‘и комитет, и Моравского, и Василевскую, 
но высказываются осторожно. 

Шиманов тоже остался ночевать. Решили лететь утром, в 
шесть. Сели все завтракать. 

— Что будете пить? Коньяк, цинандали, водку? 
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— Коньяк, — ответил я. 

— Правильно. 

Мы с ним пили коньяк, он разливал, Шиманов — вино, 
закусывали помидорами, карпом. 

— Хорошая рыба, только утомительно есть, — сказал Но- 
виков. — Мяса я ем мало, а вот молоко и, особенно, просток- 
вашу люблю. На этом деле пострадал однажды. Съел в нашей 
военсоветовской столовой простокваши, и свезли в Кремлев- 
ку — отравился. Несколько’ дней температура выше 40. 
Страшные боли. Два раза в день докладывали Сталину о здо- 
ровье. Когда температура спала, он позвонил: «Вы государ- 
ственный преступник! Кто вам позволил есть всякую чепуху, 
что попало? Я, что ли, должен следить за вашим питанием???» 

— Часто вам приходится бывать у него? 

— Я все больше на фронте. А когда в Москве — иногда по 
несколько раз в день вызывает или звонит. И когда только 
успевает. 

Проводил он нас на аэродром. Попросил снять на проща- 
ние. Тепло попрощались, улетели. Спали всю дорогу. Шима- 
нов взял с собой собачку на дачу: всю дорогу блевала. 


Да, когда я там был, Новиков вызвал к себе командира од- 
ного. истребительного полка подполковника Ковалева. Он 
посадил его у Вислы прикрывать наши войска на Сандомир- 
ском плацдарме. Держал на приеме полтора часа. Вышел 
бледный. 

— Что? 

— Обещал голову снять. Немцы, говорит, летают, а вы 
хлопаете. Да в рапортах орете — не принимают боя, бегут. 
А они бомбят, понимаете, наших бомбят. 

— Голос повышал? 

— Нет. Это-то всего хуже! 


Видел там командующего 16-й воздушной армией гене- 
рал-полковника Руденко. Встретились приветливо. Вспом- 
нили встречи: 

— Ну вы, Огнев, всегда у нас перед большими прыжками 
бываете. Были под Курском, под Днепром, сейчас у Вислы. 
Приезжайте в Варшаву. 

— А обратно отправите? 

— Двумя самолетами, если одного мало. 
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22 августа 

Отвели, наконец, День авиации. Празднование его ЦК 
перенес с 18-го на 20-е, причем решилось это вечером 
17-го. Яковлев рассказывал мне, что собрались у т. Мален- 
кова, затем пошли к т. Сталину, «предложили одно меро- 
приятие», и он сказал, что надо тогда сделать 20.08. В тот 
же день в газетах было опубликовано сообщение о том, что 
СНК СССР постановил перенести празднование на 20-е, на 
воскресение. 

Я думаю, что это «мероприятие» — пролет самолетов, 
который был устроен 20-го. Летало немного — несколь- 
ко девяток. (Точное число указано в копии моего отчета.) 
Хотели устроить настоящий парад воздушный, но, как пе- 
редают, Сталин сказал, что нельзя снимать авиацию с 
фронта. 

Мороки у нас было много. Главную ставку мы делали, 
естественно, на статью Новикова. 17-го я узнал, что он при- 
летел в Москву. Позвонил ему. Он очень дружески привет- 
ствовал меня: 

— Как статья? 

— Маленков смотрел, одобрил, но сказал, что надо пока- 
зать самому. 

Вечером 19-го выяснилось, что статья не пойдет — Стали- 
ну некогда было ее просмотреть. Я позвонил Шиманову. 

— Вы нас подводите! 

— Что же я могу сделать? Некогда ему читать — другие 
дела. Но ты не отчаивайся, через несколько дней ее дадим. 

— Дорого яичко ко Христову дню. 

— Такое яичко всегда дорого. 

Но выручили указы. Пришло постановление СНК о при- 
своении звания Главного маршала авиации Голованову и 
маршалов авиации заместителям Новикова — Ворожейкину”, 
Фалалееву, Худякову% и замам Голованова — Скрипко”' и Ас- 
тахову, тьма указов о награждении, о Героях, о присвоении 
трижды Героя Покрышкину. Я написал передовую, мы дали 
очерк Рыбака о Покрышкине, очерк Заславского о конструк- 
торах, указы — вот и вся газета. 

Часиков в 12 я позвонил Голованову. 

— Поздравляю, Главный маршал. 

— Вы шутите, Бронтман? 

— Серьезно. 
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— Вот тут у меня маршал Астахов, маршал Скрипко, гене- 
рал-полковник Гурьянов (его член Военсовета, совсем недав- 
но генерал-майор). Даю Астахова — скажите ему. 

Подошел Астахов. 

— Здравствуйте, т. Бронтман. Спасибо за поздравления. 
А счем поздравить Голованова? Ах, вот как! А то он нас по- 
здравляет, а про себя не говорит. 

— С вас магарыч, т. маршал. 

— Хотите авиабензином? Или, может быть, смазочными? 


В воскресенье проснулся в 4. Чудный, ясный день. Выпил 
чаю, побрился. В 5ч. послушал салют в честь Дня авиации — 
по приказу т. Сталина били 20 залпов из 224 орудий. Приеха- 
ли кузины Витя и Дэлка. Только расселись, звонок. Звонит 
пом. редактора Петепухов. 

— Лазарь? Звонил Поспелов с дачи. Едет в редакцию. Про- 
сил тебя немедленно разыскать. Оказывается, в 5 ч. были на 
Красной площади т. Сталин и другие. Знаешь? 

Вот так так! Я позвонил Кокки. 

— Ничего не знаю. 

— Тебя поздравить? (Мы получили Указ о награждении 
летчиков-испытателей. Орденом Отечественной войны 1-Й 
степени Владимира, Красного Знамени — Валентина? и Ко- 
стю?. Всю семью!) 

— Немножко. 

— Что ты с ними делаешь (с орденами)? 

— Вешаю в шкаф. Заходи, что давно не был? 

Позвонил Ляпидевскому'®. Ничего не знает. Приехал в ре- 
дакцию. Магид звонил Новикову — тот тоже ничего не знает. 

И вдруг узнаю, что секретарь нашего литотдела Польская 
была на площади. К. ней. Действительно. Ехала она на рабо- 
ту. В 4.45, будучи на площади Революции, услышала по ра- 
дио, что будет салют. Так как никогда не видела пальбы с 
Красной площади, то решила посмотреть оттуда. Прошла к 
углу Исторического музея и ждет. Вдруг видит, что все бегут 
к центру площади. Пробегает мимо мужчина и говорит: «Что 
вы стоите, там Сталин!» Побежала. И верно. На правой пло- 
щадке Сталин, Молотов, Микоян, Маленков и другие. Сталин 
в шинели, с погонами, в фуражке, очень хорошо выглядит, все 
время улыбался, шутил. Рядом с ним стоял кто-то усатый, и он 
обращался к нему, смеялся, разговаривал с ним. Народ подошел 
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к самой решетке, кричал. Ребятишки влезли на ступени Мав- 
золея. Сталин махал на приветствия рукой, аплодировал, высо- 
ко, по обыкновению, подняв руки. Когда пролетели самолеты 
и кончился салют — сошел, и все ушли в заднюю калитку. Было 
просто, тепло и интимно. Никакой охраны. 

Приехал Поспелов. Сразу позвонил Жданову. Тот сказал, 
что обедали, потом решили пройти на площадь и посмотреть 
салют. Были Сталин, Молотов, Маленков, Берия, Жданов, 
Щербаков, Микоян. Надо написать. 

`В это время позвонил Щербаков. Спросил, знаем ли мы? 
Да. Сможем ли быстро написать, часам к 9? Да, некоторые 
наши товарищи были. 

— А снимок? 

— Нет, не снимали. 

— Прохлопали. Эх, вы! 

Поспелов извинился. Проверил у присутствующих. Обе- 
щал к 9 прислать отчет. 

Начали искать снимок. Оказывается, как на грех, никто 
из фотографов Москвы не снимал салют на площади. Может 
быть, из москвичей кто-нибудь снял? В таком случае его обя- 
зательно должны замести. Я позвонил начальнику москов- 
ской городской милиции. Нет, не замели, был честный на- 
род. Тьфу-ты! 

Сел писать. Написал 200 строк. Собрался с Магидом ехать 
на вечер ВВС в ЦДКА. И банкет после. Но Ильичев предло- 
жил писать в номер передовую: «Неудобно, раз так — давать 
гражданскую. Напиши о мужестве и героизме бойцов, осо- 
бенно летчиков». С горя пошел обедать домой. Только сел — 
звонок Поспелова. 

— Лазарь Константинович, немедленно приходите. Отчет 
нужно в корне переделать. 

Проглотил харч, иду в редакцию. 

Отчет вернулся из Кремля. 

— Надо убрать все о пребывании т. Сталина на площади. 
Не делать ее центром. Убрать название самолета Ла-7. Убрать 
количество пролетевших самолетов. 

Было уже 11.30 вечера. Сел работать. К. двум часам ночи 
сдал и передовую и отчет. Газета вышла в 4.30, на полчаса 
позже срока. Да, я забыл записать, что недели полторы на- 
зад позвонил Маленков и очень строго предложил выходить 
вовремя и прекратить опоздания. 
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— Когда у вас срок? 

— В 4 часа, — ответил Поспелов, впопыхах забыв, что в 
4.30. 

— Так вот, в 4 и выходите. 

И вот уже дней десять выходим в 4—4.30. 

А прокол с отчетом понятен. Несколько лет назад был та- 
кой же случай. Мы узнали, что т. Сталин вышел из Большого 
театра и гулял. Написали. Он запретил печатать и сказал, не- 
ужели он не имеет права сделать шаг без опубликования в пе- 
чати. 


Наша английская газета в Москве («Мозсо\м пе\з») попро- 
сила меня написать ко Дню авиации о Яковлеве — «с домом, 
обстановкой» ит. д. 

Я позвонил ему, объяснил, в чем дело. 

— Приезжай! 

Был у него 11 августа. Принял очень хорошо, по-старому. 
Вообще, за последнее время он опять стал заигрывать с газет- 
чиками вовсю — честолюбив до дьявола. Рассказал все, счи- 
тал своей главной заслугой то, что не пошел по пути увели- 
чения веса истребителей. Потом пошли домой, обедать. 
Показал пластинки. 

— Я меломан. У меня их 500. Страшно люблю Большой 
театр, особенно «Лебединое озеро». За все время не пропу- 
стил ни одного спектакля. Хоть на один акт, а приеду. И 
Шахурин знает: назначается заседание коллегии с учетом — 
нет ли этого спектакля. Если в этот день заседание какое- 
нибудь — поджимаемся, чтобы не опоздать. Только ты об 
этом не пиши. 

Сталин его очень любит. Яковлев подсчитал, что был у 
него 62 раза. 

Написал. По просьбе Яковлева послал ему посмотреть. 
Вечером 17-го позвонил мне. 

— Превосходно. Никогда ничего лучше о себе. не читал. 
Нельзя ли так написать обо мне для советских читателей? 
Когда вы будете так писать для нас? Сам знаю, что газета 
наша, но в «Правду» бы... 


На фронте своеобразно. У нас резко возросло сопротив- 
ление немцев. В день подбивается по 180—290 танков, 60— 
80 самолетов. Мы вышли к границе Восточной Пруссии, за- 
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паднее Митавы — к Балтике, отрезав прибалтийскую группи- 
ровку. Стремясь вырваться, немцы идут там в наступление. 
Рьяно. И немножко потеснили. Сегодня сообщено, что мы 
оставили город Тумукс. Тем самым немцы освободили себе 
одну (правда, кружную) железку в Пруссию. На юге они пы- 
тались сбросить нас с Сандомирского плацдарма через Вис- 
лу, но ничего не вышло. Под Варшавой уже 3—4 недели бои 
в [10—15 км от города. Пошел как будто в ход 2-й Украинский 
фронт — в Румынию (у Ясс). 

Хорошо идут дела у союзников. С запада они быстро про- 
двигаются к Парижу и находятся от него в 20—30 км. Выса- 
дились они и на юге Франции, хорошо идут, встречают мало 
сопротивления, вчера заняли Тулон. 

Я думаю, что быстрые темпы продвижения союзников 
объясняются несколькими причинами: у немцев там мало 
сил, они отступают, решив защищаться крепко на своих ста- 
рых границах, они решили выбрать из двух зол меньшее — 
пусть лучше союзники войдут в Германию, чем большевики. 

Да и сами союзники, видимо, решили действовать энер- 
гичнее, боясь опоздать к дележке пирога. 

Посмотрим, что будет дальше. 


26 августа 

Самое интересное — капитуляция Румынии. Слухи об 
этом разносились еще вечером 23 августа, точнее, ночью на 
24-е. Я дежурил, сдавал срочный материал. В 2.30 ворвался 
Магид: 

— Есть радиоперехват. Румыния капитулировала. 

Но мы об этом ничего не дали. Дали только заметку о но- 
вом правительстве. 

На следующий день — 24 августа — мне предложили пи- 
сать передовую о победах на юге (третью передовую за пять 
дней). 

— А как быть с Румынией? — спросил я Поспелова. 

— Вы об этом ничего не знаете. 

Днем я разговаривал с нач. оперативного управления ВВС 
генерал-лейтенантом Журавлевым. Он сказал, что штабы ар- 
мий запрашивали его, как быть (слухи были иу них), и он 
ответил: бомбить по всей линии, по-старому, вплоть до Бу- 
хареста. 
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Ночью, в 3 ч. пришло коммюнике НКИД, но и в нем нет 
ничего о прекращении военных действий, видимо, румыны 
еще не предприняли требуемых нами решительных шагов. 
Пока что наши идут очень быстро. Заняты Кишинев, Бенде- 
ры, Аккерман, подходим к Галацу, Измаилу. Юго-западнее 
Кишинева в котле 12 немецких дивизий. 

На остальных фронтах — без особых перемен. 


Сегодня вечером по радио несколько раз передавали со- 
общение Информбюро НКИД о событиях в Румынии и 
Болгарии и о том, что румыны приняли наши условия ка- 
питуляции. А дали ли мы. приказ войскам прекратить воен- 
ные действия против румын — об этом пока нет ничего. 

Сегодня взят Измаил. 

Разговоры у всех — о Румынии и о... футбольном завтраш- 
нем матче «Зенит» (Ленинград) — ЦДКА — финал Кубка 
СССР. Из Ленинграда на матч прилетел председатель Ленсо- 
вета. Магид рассказывает, что маршал Новиков и его замы не 
могли достать билетов. Магид им устроил через НКВД. Ажи- 
отаж страшнейший. Поглядим. 


27 августа 
Был на игре. Полнехонький стадион. 2:1 в пользу «Зени- 
та». Кубок уплыл в Ленинград. 


5 сентября 

Во время дежурства с 29 на 30 августа вызвал меня зачем- 
то Поспелов. Мы с ним говорили. В это время раздался зво- 
нок (около 11] ч. ночи). 

— Слушаю, Александр Сергеевич! 

Звонил Щербаков. Он сказал, что утром 31 августа наши 
войска вступят в Бухарест и нужно обеспечить, чтобы текст и 
снимки были в тот же день в Москве. Поспелов предложил 
мне срочно дать телеграммы ребятам на фронт. В это время 
Там находилась такая сила: с войсками 3-го Украинского 
фронта шли Куприн и Акульшин. Числа 25—26-го из Моск- 
вы на специальном самолете Щ-2 вылетели в Румынию Герой 
СССР майор Борзенко''! и Яша Рюмкин, задача — Бухарест. 
28-го вылетели в Румынию Золин, Соболев, жена его и Ко- 
жевников. Сил вроде достаточно. 
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В 3Зч. утра вызвал меня снова Поспелов и спросил — не 
полечу ли я для перестраховки? Я дал полное согласие. На- 
чали искать самолет. В это время позвонили от Шикина (зам. 
Щербакова) и сказали, что туда утром идет «Дуглас». Я ре- 
шил лететь с ним. Со мной посылали фотографа Короткова, 
я предложил захватить еще Виктора Вавилова — «на под- 
хват». 

Отлет в 7.30. Денег — ни копейки. Гришилович ходил по 
редакции и собирал, набрал 2000 рублей. В 5 ч. утра я осво- 
бодился от редакционных дел, зашел домой, побрился, пере- 
оделся, позавтракал и уехал на аэродром. Там встретил уйму 
народа: Тараданкина с Бродским — от «Известий», Июльско- 
ГО — ОТ «Комсомолки», Капланского — от ТАСС, Кривицко- 
го, Высокоостровского и Кнорринга — от «Кр. звезды» и дру- 
гих. Всего — 14 человек. От ГлавПУРККА летел полковник 
Левин — заместитель Баева (завотделом печати ПУРа). Он 
сообщил, что летим по приказу т. Сталина, должны вместе с 
войсками войти в Бухарест и в тот же день быть в Москве. 
Идет три машины «Бостон», «Дуглас» и второй «Дуглас» — 
для страховки. 

Левин предложил мне лететь с ним на «Бостоне» — быст- 
рее. Я согласился. Кроме нас, на «Бостон» шли Кривицкий и 
фотокорреспондент ТАСС Лосев. 

В 8 ч. утра ушел «Дуглас», в 10.10 мы. Я лежал на полу в 
кабине штурмана на парашюте. Хотели не брать, но летчик, 
капитан Товчигречко настоял. Кривицкий сидел в головах и 
все время бил подошвами мне по лицу. Штурман полусидел 
на мне. 

Летели около 4 часов. Сели в Яссах. «Дуглас» прилетел по- 
чти одновременно. Огромный аэродром на окраине города. 
Встретил нее зам. ком. воздушной армией генерал-майор 
Смирнов (или Егоров?)'?. Начали выяснять, где можно сесть 
дальше. Дело в том, что между Яссами и Бузэу шли бои с нем- 
цами, прорывавшимися в Карпаты. Было их там около 10 000. 
Шли они большими группами, с оружием, вплоть до зениток. 
29-го там подбили с земли 7 наших У-2 и один Ла-5, в том 
числе легко ранили командующего фронтом Малиновского, 
летевшего на У-2 поглядеть, что происходит. 

На аэродроме в Яссах мы встретили известинцев Белявс- 
кого и Антонова. Они в этот день пытались прорваться на 
машине на юг, к Бухаресту, наткнулись на пулеметы и верну- 
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лись обратно. Тут же стоял наш Щ-2 и Як-6 — «Кр. звезды». 
Летчики Щ-2 сказали, что Рюмкин и Борзенко утром выеха- 
ли на юг. 

Пока выяснялась ситуация, мы смотались в город. Гряз- 
ный, побитый, напоминает наши уездные города, а еще 
второй город Румынии! Много фруктов, очень много собак, 
очень много грязных, оборванных румын. По улицам водят 
пленных. 

В 5ч. 30 минут поднялись в воздух. С нами шло 8 истре- 
бителей прикрытия: такой был приказ Москвы. Через час 
сели недалеко от Бузэу. Громадный аэродром. Мы — пер- 
вые его обитатели. Валяются скелеты сожженных немецких 
аэропланов. Низко над нами прошел немецкий разведчик. 

— Через час придут бомбить, надо смываться! — сказал 
генерал. 

Поднялись в воздух и перелетели в сам Бузэу. Большой 
город, аккуратно распланированный, много зелени. Железка 
посередине города, эшелоны, один горит. На аэродроме — 
подбитые и битые самолеты, бомбы. 

Тут заночевали. Сюда должны были прийти за нами «Вил- 
лисы». В 10 ч. поужинали, выпили вина, легли спать навалом 
в пустой комнате. В три часа подняли. «Виллисы» не пришли, 
поехали на «Форде». До Бухареста — 100 км ходу! 

Шоссе, обсаженное акациями. Темная, безлунная ночь. 
Сначала пусто на дороге. Потом встретили бронетранспортер. 

— На Бухарест так? 

— Прямо. Я сейчас оттуда. 

Эге! С полдороги стали попадаться машины, а дальше — 
все было забито нашими частями. Танки, пушки, грузовики, 
обозы — кони свежие, сытые, много запасных, кухни. Пеш- 
ком — никого. Мы то и дело съезжали в канаву и обгоняли. 
Некогда! 

Пылища! 

В 8.30 утра 31 августа въехали в Бухарест. Впереди шли 
наши танки. Толпы на улицах, кричат, рукоплещут. Вроде 
как в свой город въехали. Стоит сойти с машины — обсту- 
пают, расспрашивают пальцами, жестами, но много и по- 
нимающих по-русски: то ли увезенные, то ли бессарабцы 
старого оккупационного времени. 

Доехали до памятника Братиану и уговорились встретить- 
ся тут в 12 ч. дня. Дальше все расползлись в разные стороны. 
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Я пошел с Костей Тараданкиным и Евг. Капланским. С нами 
проводник, бессарабец Фельдман, по его словам, пострадав- 
ший от немцев: имел швейный магазин, арестовали, держа- 
ЛИ Два года в лагере, выпустили с «сертификатом», в котором 
сказано, что он сидел по подозрению в шпионаже. Затащил 
к себе, угостил коньяком. Крохотная квартира из двух клету- 
шек и кухни, лестницы такие узкие, что двоим тесно, лифт на 
двух человек. Коммерческий дом, новой постройки. 

Походили по улицам. На бульваре Елизаветы несколько 
разрушенных зданий (одна-две бомбы). «Это американцы». 
Рядом улица Академии, около десятка побитых домов. 

— Это немцы, несколько дней назад. 

Взяли такси. Поездили по городу. Очень много народа, 
хорошо одетого, много молодежи, офицеров. Женщины не- 
красивые, интересных мало. Разрушений не много. Все ма- 
газины бойко торгуют. Много разносчиков с фруктами, га- 
зетных киосков. 

Нашу технику встречают восторженно. Странный народ — 
только что их били, дрались с нами, а сейчас орут, привет- 
ствуют. Поехали в какой-то переулок: дом ЦК КП Румынии. 
Небольшой особнячок, патрули с повязками. Приглашают, 
но мы торопились. 

На аллее Виктории встретили роту амфибий. Командир — 
капитан Михаил Гильбо, ленинградец, сказал, что он был 
первым военным комендантом Бухареста, но сегодня сдал 
дела новому — генерал-майору. Вообще, наши танки вступи- 
ли в Бухарест еще 29 августа — полк. Гильбо договаривался с 
властями о расквартировании, о фураже, о продовольствии. 
Король Михаил приказал все отпускать до всяких соглаше- 
ний. Ни одного конфликта за эти дни, полная учтивость. Уз- 
нав, что мы улетаем в Москву, Гильбо просил позвонить 
(ДЗ-06-51) и дал письмо. (Я все сделал.) 

Я привез с собой 200 экз. «Правды». Начали кидать в ТОЛ- 
пу. Меня чуть на части не разорвали. И главное — на русском 
просят: «Дай газету!» 

Очень многие ко мне присматривались, потом спрашива- 
ЛИ: «АИД?» — «Да». Начинался разговор по-еврейски. Нако- 
нец, мне надоело, и я стал отвечать: якут, туркмен. 

В Бухаресте встретили Кригера, Гурария (с ним прямо 
расцеловались на бульваре, к удовольствию румын), Симо- 
нова. Наших — нет. 
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Встречали русских, угнанных из СССР; одна девушка 
(Михайлова, кажется) плакала, говорила, что три брата на 
фронте, сама угнана из Одессы. Вообще, одесситов видел 
нескольких — спрашивают, что с городом, когда можно бу- 
дет обратно. Видели наших пленных — майора, подполков- 
ника и других, — направляли их к коменданту. 

В 13 часов собрались снова у памятника. Поехали на том 
же «Форде» на аэродром. Там стояли два «Бостона» и не- 
сколько У-2 для нас. Сели в «Бостон» и полетели в Бузэу. 
Лететь 15 минут. Идем полчаса, час, смотрю на картушку — 
все время разные курсы. Блудим! Через полтора часа сели 
на поле, определиться. Янко — в 60 км к востоку от Бузэу. 
Снова поднялись. 

Вот наконец и Бузэу. 4 часа дня. В «Бостоне» хоть и 
худо, но зато быстро. В кабину штурмана садятся еще Та- 
раданкин и Симонов, в бомболюк Кригер, Высокоостров- 
ский!°?, Капланский. Я снова на полу. Уснул. Через 4 часа — 
Москва. 

Еще в воздухе Москва запросила: кто летит? Ответили. 
«Дуглас» с остальными шел за нами и сел в 10 ч. вечера во 
Внуково. 

Приехал и сразу к Поспелову. В это время позвонил Щер- 
баков. Узнал, что я прилетел, и попросил к телефону. 

— Как летели? Как было организовано? Как встречали? 
Хорошо? Радуются, что война для них кончилась. Эксцессов 
не было? 

— Нет. 

— Как выглядят наши бойцы? 

— Запылены, но чисто и бодро! 

— Хорошо! Ну, пишите. 

Написал полполосы. Отдал пленку Короткова в про- 
явку. 

Ночью в 4 ч. утра поехал к Александрову в ЦК (нач. уп- 
равления агитации и пропаганды). Тихий просторный каби- 
нет. Портрет Ленина. Невысокого роста, моложавый, сухой, 
приветливый. Прочел. 

— Хорошо. При окончательном чтении прошу иметь в 
виду такую мысль: это все-таки побежденная, а не дружес- 
кая страна. Некоторые газеты сбились на восторг встречи — 
не надо. 

Начал расспрашивать об общем впечатлении. 


12 Л. Бронтман 353 


— Торгуют всем, от яблок и до страны. 

Смеется. | 

— Много народа? 

— Много. 

— Молодежи? 

— Много. 

— Город не побит? 

— Мало. 

В это время позвонил Щербаков. Он сказал, что я тут и 
посоветовался, — надо ли писать, что румыны подносят за- 
жигалки прикуривать. 

— Оставить! Заискивают, — сказал Щербаков. 


27 октября 

Очень давно не брал пера в руки. Летний и осенний пери- 
од записаны в другой книжке, дошла до корочки, вернулся к 
этой. Но вернулся с запозданием. Больше месяца не держал 
пера в руках. 

За это время успел съездить в Румынию и на Карпаты, 
вернуться. 

Последовательно — основное. 

Вернувшись из Румынии, узнал, что Военный совет |-го 
Украинского фронта наградил меня орденом Красного Зна- 
мени. Приказ № 0132/н от 22 сентября 1944 г. Этим же при- 
казом Яша Макаренко награжден ‘орденом Отечественной 
войны 2-й степени, корр. ТАСС Крылов — Красным Знаме- 
нем, корр. ТАСС Гриша Ошаровский — Отечественной вой- 
ны |-й степени. Через день наградили там и Сашку Устинова 
Красной Звездой. 

Приехавший с фронта корр. «Известий» Виктор Полто- 
рацкий рассказывает, что 30 сентября начальник ПУ фрон- 
та генерал-лейтенант Шатилов созвал всех работников по- 
литуправления, зачел приказ о нашем награждении, выра- 
зил удовольствие, что на фронте работают такие журналисты. 
Между прочим, на фронте организуется к Октябрю выставка 
о боевом пути фронта, там устраивается специальный раздел 
«Военные корреспонденты». 

В редакции известие встретили по-разному. Поспелов по- 
здравил действительно, видимо, от души, Ильичев — весьма 
кисло и с нескрываемой завистью. Орден, конечно, знатный. 
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Из редакционных — он есть еще у генерала и Первомайско- 
го. Все-таки докапало: представили ведь еще в декабре про- 
шлого года, за Киев. 

Получать хочу в Москве. Попросил Полевого прислать 
выписку. 


Сталинские премии за 1943 год все еще не опубликованы. 
Несколько раз мы готовились, и зря. Рассказывают, что Ста- 
лин сказал о литературных произведениях, представленных 
на премию. 

— Надо, чтобы народ с ними ознакомился. А то едва вый- 
дет книга, или напечатают ее в журнале — готово. А ее еще 
никто, кроме критиков и Союза писателей, не читал. 

Поэтому задержались и другие премии. 


23 октября умер Эзра Виленский. 

Опять резали. Последний раз ему сказали: «Больше резать 
не можем, не хватит кишок для сращивания. Тут уже мы бес- 
сильны. Тут надо выходить за пределы современной хирур- 
гии — это может только Юдин»!““. 

Эзра колебался. Я видел его месяца два назад на «Дина- 
мо», он вырвался — страшно худой, сидел с грелкой. Гово- 
рил с ним недели две назад — жаловался на зверские боли, 
спать мог только днем. Решил резаться. 21-го лег к Юдину, 
сделали операцию, прошла блестяще. 22-го в 4 часа дня ста- 
ло плохо — сердце и истощенный организм не выдержали. 
В 7 ч. утра 23-го умер. 

Утром 24-го привезли его в конференц-зал «Известий». 
Я поехал с Яхлаковым, Кургановым, потом приехала Зина. 
Стоял в почетном карауле. Он почти не изменился, только 
отчаянно похудел. Лида убивалась страшно. 

Была панихида. Выступали Ровинский, Кригер, Баче- 
ЛИС, Я. 

В5Чч. сожгли. 

Встретил там Слепнева. 

— Что-то часто мы с тобой тут встречаемся. 

— Да, — ответил он. — Надо бы его похоронить в стене 
авиаторов на Девичке. Там все наши, да и нам местечки за- 
бронировать. 

Да, что-то снова пошел мор. Я подумал, как мало нас уце- 
лело из полюсников, и грустно стало. 
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Продолжаем обсуждать с Кокки план полета в Будапешт. 
Он хочет посетить разом и Белград, и Софию, и Бухарест. Я 
не против. Сейчас он летит на пару дней в Куйбышев, а по- 
том свободен. 


Был вчера у Ильюшина. Говорили долго о послевоенной 
авиации. Он строит уже гражданскую машину на 28 чело- 
век, скорость 350 км/ч (крейсерская), высотная, герметич- 
ная. Затем садится за четырехмоторный бомбардировщик, 
думает выжать скорость. Жалеет, что с 1937 г. забросил ис- 
требитель, ТОГДА добился 500! 


Вчера отметили мои именины. Были: Абрам (привезли 
его), Шурка!°, Давид, мама'%, Костя!7, ребятишки. 
39 лет! На два года больше Пушкина, и что сделано? 


30 октября 

Три дня заседал актив, вчера закончился. С докладом вы- 
ступал Поспелов. Тщательно остерегался давать оценки лю- 
дям. Прения были вялыми, неострыми. 

В своем докладе Поспелов между прочим сказал, что пуб- 
личные платные лекции, проводимые в Колонном зале Дома 
союзов, и создание Лекционного бюро при Комитете по де- 
лам высшей школы — инициатива т. Сталина. Видимо, этим 
и объясняется, что во главе бюро стоит Вышинский. 


Позавчера напечатали очень острую рецензию Ильичева о 
постановке «Ивана Грозного» в Малом театре. Постановка на- 
звана халтурной, безответственной. Говорят, что пьесу смот- 
рел т. Сталин и члены Политбюро. Между прочим, т. Сталин 
и выдвинул несколько лет назад идею показа Грозного — ве- 
ликого государственного деятеля. Я, помнится, со слов Кур- 
ганова записывал об этом в дневнике. И сейчас, как передают, 
т. Сталин отозвался об этой постановке как о халтуре. 

В театре — бум. Художественный руководитель Судаков 
подал в отставку. 


Звонил Ал. Лесс из «Вечерки». Рассказал любопытную ис- 
торию с Мотей Козловым. Летом в Карском море немецкая 
субмарина потопила наш транспортный корабль. Дали 50$ и 
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сели в лодки. Мотя долго шарил — нашел. Шторм. Садиться 
нельзя. Восемь часов он висел над лодкой и, как только вол- 
на чуть успокоилась, сел. Принял на борт 50 человек. Огля- 
нулся — перископ. Он — газу. В него успели дважды выпа- 
лить. С волны, несмотря на барахливший мотор, поднялся и 
ушел. Допер до базы, сдал. Они неели несколько дней. 


Нач. ПУ ГУСМП Валериан Новиков улетел в Болгарию с 
праздничными подарками танковому полку «Советский по- 
лярник». Звал с ним, я не мог. Пилот — Ваня Черевичный. 

$ 


Был на днях у Папанина. Позвонил ему в 12 ночи. При- 
езжай! Сидит работает. А было постановление ЦК, запреща- 
ющее ему, ввиду состояния здоровья, работать после 7 ч. ве- 
чера. 

— Ты что сидишь? Нарушаешь партийную дисциплину? 

— Дел много. 

Сказал мне, что представил меня к «Знаку Почета», ско- 
ро подпишут, что считает меня своим ближайшим помощни- 
ком. Ва! 


Сегодня выпал первый снег. Дома — холодищше. 


11 ноября 

Прошли праздники. Как обычно, 7 и 8-го работали. 9-го 
был устроен вечер-банкет в редакции, на всех. Ни шатко ни 
валко. 

В Кремле не был. Доклад послушал по радио. Т. Сталин 
читал очень спокойно и очень уверенно. 

5-го был оглашен указ о награждении за выслугу лет. Я дал 
передовую. Сегодня идет сообщение о вручении орденов за 
выслугу (Кр. Знамени) группе военных руководителей. Я как 
раз звонил Гл. маршалу бронетанковых войск Як. Никол. Фе- 
доренко и поздравил между прочим. 

— Нашли с чем поздравлять, Огнев, — смеясь, сказал 
он. — Это ведь за старость! Я бы согласен был медаль «За 
боевые заслуги» получить — значит, мне 25—30. 

И рассказал, что сегодня при вручении М.И. Калинин 
спрашивает Шаденко!: 

— Ефим Афанасьевич, ты долго еще будешь ко мне за ор- 
денами ходить? 
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— Да до тех пор, М.И., пока давать будешь. 

— Ну, значит, недолго. Я от этой тяжелой работы скоро 
помру. 

— Э, до тех пор я успею еще два-три получить! 


На фронтах всюду тихо. Еле теплится под Будапештом, 
продвигаемся на 5—7 км в день, и то на отдельных участках. 
Видимо (судя по докладу) — перед грозой. 

Сегодня Леопольд Железнов сообщил мне об очередной 
убыли. В Темишоаре, при бомбежке, убит корр. СИБ Лало- 
ян (он выскочил из хаты и прямое попадание), чуть позже 
вышли и нарвались на бомбу фотокорр. «Фронтовой иллю- 
страции» Анат. Григорьев (тяжело ранен), фотокорр. «Фр. 
иллюстрации» Егоров и корр. СИБ Львов. Что-то к концу 
войны опять пошел мор на газетчиков. 

Был у меня сегодня Мих. Брагин. Он говорит, что случай- 
но уцелел на 1-м Прибалтийском — попал под огонь кораб- 
лей. Страшно! 


Да, о маршале Федоренко. Несколько дней назад говорил 
с ним, просил статью об оперативной выносливости танков. 

— Не дам. Им предел — несколько сот (часов? — Л. Б.), а 
мы даем тысячу и полторы. Это ни на одном танкодроме не 
выходит. А напиши я об этом — сразу узаконят. Тоже и с ча- 
сами работы моторов. Норма — 200, мы даем до 500. Нет, пи- 
сать нельзя. 

— Ну, напишите о заграничных. 

— Ишь вы! Хотя мы можем смело конструировать. Прав- 
да, ходовая часть американских лучше наших, но броня, под- 
вижность, огонь несравнимы с нашими. 

— Ну о глубоких рейдах. 

— Вот это дело. Сегодня же поручу начштаба генералу 
Маркову!” и маршалу Ротмистрову. И сам шефство возьму. 


Звонил сегодня Кокки. Божится, что полетим. Целый час 
рассказывал мне о дочке. Ей 1 год 7 месяцев, но уже все вы- 
говаривает, не плачет, читает книжки и прочее... 


Загадка: что такое «горжетка» и «изюм»? Засушенная 
басня Крылова «Лисица и виноград». Это, видимо, сказано 
к крыловскому юбилею. 
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На нашем вечере Сурков читал «Они не вернутся с восто- 
ка». У нас же он ее читал в ноябре 1941 г. И тогда, и — осо- 
бенно — сейчас звучит исключительно! 


[ декабря 

За эти дни произошло несколько событий. Кризис в «Из- 
вестиях», наконец, разрешился: туда назначен несколько 
дней назад Ильичев. Страшно доволен. В «Известиях» им 
тоже довольны. В остальном там перемен пока нет — работа- 
ет комиссия ЦК. Понемножку улучшает газету, завел круп- 
ный отдел на 2-й полосе «Советское строительство», дает 
всякие мелочи, оживляет газету. 

На днях подняли архив за этот год, достали 600 статей, 100 
из них годны — Либо авторы, либо темы, либо целиком. 

У нас место Ильичева пока пустует. Поспелов все вздыха- 
ето нем. В кабинете Ильичева сидит пока Сиротин, но всех 
предупреждает, что он заменяет его лишь территориально. 
Строятся различные догадки. Видимо, вместо одного Ильи- 
чева будут два человека — замредактора и секретарь редакции. 

Ровинский послан в ОГИЗ, заместителем П.Ф. Юдина, 
видимо, вторым, т. к. первым там — Алеша Назаров!'. 

В отделе без перемен. Заболел лишь Яхлаков — обостре- 
ние порока сердца. Выбыл на 2—3 месяца. 

Я почти целиком устранился (самоустранился) от оргра- 
боты. Чего я буду отвечать за эту лавку, не имея никаких 
прав. Пусть занимается этим Золин, там паче, что он край- 
не ревниво относится ко всякой попытке вмешаться в его 
прерогативы «первого зама». 

Я договорился с редактором и генералом о том, что я — 
«зам по статьям». 

Заказал большую статью о действиях танков. Получилось 
пышно, хотя статьи еще нет. Я позвонил Главному маршалу 
бронетанковых войск Федоренко и просил заказать как-ни- 
будь такую статью. Хорошо. Он поручил это начштаба гене- 
рал-майору Маркову, а консультацию — маршалу Ротмист- 
рову. Тот написал, Ротмистрову не понравилось. Переделали. 
Ротмистров заново написал половину. Вчера я былу него. Он 
очень походит на свои портреты — невысокого роста, в боль- 
ших очках, лицо сельского учителя, преподавателя геогра- 
фии, но никак не полководца. Маленькие усики, добрые 
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внимательные глаза, в разговоре большая предупредитель- 
ность, наклоняется к собеседнику. Он сказал, что дал статью 
на просмотр Федоренко, маршалу Коробкову и члену Воен- 
ного совета генерал-полковнику Бирюкову. 

А потом я увижу, что статья нам не годится?.. 


Уже несколько дней по всей Москве во всех жилых домах 
выключают свет с 8—9 до 5ч. вечера. Херово, тем паче, что у 
многих газ не горит. Встаю, есть нечего, чаю нет. Бр-р-р! 

На улице мокреть, снег выпадает, тает. Только сегодня 
подморозило, минус 15. 


б декабря 

Погода крепчает — минус 20, сильный ветер. Облачно, 
солнца не видел, пожалуй, с лета. Авиация не ходит. 

Кокки до сих пор не смог вылететь в Куйбышев. 

Приехал Мартын Мержанов из Восточной Пруссии. Сто- 
им на прежних местах, только Гольдан немцы забрали обрат- 
но. Самое большое удаление (вклинивание) — 20 км. Вся за- 
нятая территория простреливается немцами и держится под 
огнем. 

Мартын рассказывает, как он туда ездил несколько раз и 
честно признается, что это скучное занятие. 

Впрочем, Мих. Брагин, вернувшись с 1-го Прибалтий- 
ского, считает обыкновенный артобстрел сравнительно бе- 
зобидным занятием. «Вот огонь корабельной артиллерии — 
это вещь!» — говорит он с уважением. 

Брагин шел в прорыв к морю с танками Вольского и на 
берегу попал под огонь с кораблей. Ух! Он рассказывает, что 
в штабе фронта ночевал вместе с одним старым седым гене- 
ралом из СибвВО, приехавшим впервые за войну посмотреть 
на нее. Утром они выехали на передний край, и через два 
часа генерала убило во время артналета. Вся жизнь и два часа! 

Мартын говорит, что в занятых немецких городах и селах 
не видел ни одного немца, все уходят — бросают все и уходят. 
Ходят слухи, что в каком-то селе остался один старик, да и тот 
швырял гранату. Танкисты Бурдейного с обхода зашли в 
Гольдан и поэтому застали население. Так старики, женщины, 
дети стреляли по танкам из ружей и револьверов. Вот звери- 
ная ненависть! Тяжело будет идти по этой сволочной стране. 
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Из Венгрии прилетел Яша Рюмкин. Летел четверо суток. 
Рассказывает, что венгры необычайно подобострастны из бо- 
язни. Живут гораздо беднее румын, одеты плохо. Города силь- 
но разбиты. В деревнях — мазанки под черепицей. Из-за угла 
не стреляют. Наши вторые эшелоны ведут себя вольготно. 

Был он в Бухаресте. Там все по-прежнему. Магазины пол- 
ны. Но харч сильно подорожал. В городах Румынии демонст- 
рации. Вообще, судя по газетам, сейчас во всей Европе 
правительственные кризисы: в Иране, Греции, Бельгии, Ру- 
мынии, Италии, Голландии, Польше. Наши поляки требуют 
преобразования комитета во временное правительство. 

Позавчера был у Мержановых. Встретил там Леньку Куд- 
реватых — военкора «Известий». Рассказал любопытную 
вещь. Его приятель был в Саратове. В столовой смотрит: си- 
дит человек с квадратной головой. Вспомнил, что очень по- 
ходит на памятник («бегемот») Александру Ш в Ленинграде. 
Оказалось — сын. Император был в Саратове. Прислужива- 
ла подавальщица. Поставил. Родился сын. Сообщили. При- 
казал воспитывать за счет губернаторства, дать образование. 
Сейчас он профессор, заслуженный деятель науки. 

Там же живет сестра Николая П — Ирина Александров- 
на!'". В номер, если только — не треп! 


7 декабря 

Новостей нет. В редакции тихо, холодно. Дома голоднова- 
то, несмотря на то что я получаю усиленный харч: рабочую 
карточку, обед литер «А» (сухпай), ужин, абонемент и какую- 
то долю кремлевского пайка с базы № 208. Тем не менее ут- 
ром, как правило, я ем картошку (часто на растительном 
масле), лишь изредка — кусочек, грамм в 20—30, колбасы или 
сыра; обед — щи и картошка, редко-редко мясной, ужин — в 
редакции (обычно — котлета, макароны, чай, иногда кусочек 
масла); этот ужин — наиболее значительная еда. 

Домашние питаются так же, за исключением этого ужина. 

Паек кремлевской базы нам дают вместе с ужином, еже- 
дневно. Кладут обычно: ломтик колбасы, кусочек рыбы или 
чайную ложечку икры, кусочек сыра или масла, 2—3 куска 
сахара или пару конфет, 200 гр. хлеба. Приношу это домой 
детям. Если прихожу в 5—6 утра, Валерка!? просыпается и 
спрашивает: «Папа, что ты принес?» Если он спит — кла- 
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ду пакетик в столовой, он утром съедает конфетку и часть 
икры, оставляя вторую «часть» — Славке!?, колбасу — Зине, 
а сыр — мне на завтрак. Трогательно, но устало. 

Вот и сейчас. Позавтракал. Съел сыр, картошки. В желуд- 
ке пустовато. В 8 приду обедать: щи, картошка. У-ух! 


12 декабря 

Сегодня в 5 Ч. утра умер Володя Хандрос. У него была за- 
купорка вен и износ аорты. Был в больнице Боткина, после 
полутора месяца в санатории. Три дня назад был в редакции, 
шутил, собирался скоро работать. 

В час ночи почувствовал боли, в 3 ч. разбудил жену, вы- 
звали неотложку, впрыснули камфару, нитроглицерин, утром 
врач хотел отправить в больницу. Повернулся на бок и сра- 
зу умер. До последней минуты был в сознании, говорил как 
обычно — почти шутил. 

Завтра хороним. 

Маловато нас остается могикан. 

В Бухаресте, когда мы узнали о гибели Паши Трошкина, 
Константин Симонов прочел свои стихи «Чаша круговая». 
Фаталистические. И смысл: теснее становится круг и быстрее 
ходит чаша смерти. 


15 декабря 

Приближается 65-летие т. Сталина Но до сих пор неизве- 
стно, будем ли отмечать. В порядке подготовки я предложил 
Поспелову сделать статью Папанина «Сталин и освоение Ар- 
ктики». Он согласился. 

Вчера нач. ПУ ГУСМП Новиков привез мне рукопись 
сборника «Встречи полярников с т. Сталиным», подготов- 
ленного ими к печати в 1940—1941 гг., но не выпущенного. 
Я до 6 утра читал. Исключительно интересно. Там воспоми- 
нания Молокова, Водопьянова!\“, Воронина, Орлова, Голо- 
вина и др. Особенно драматичен рассказ Легздина — гибель 
«Руслана», травля Легздина и буквально спасение его Стали- 
ным. Очень интересны воспоминания Шевелева, Воронина, 
Шмидта. 

Был вчера вечером у меня подполковник Гончаренко, зам- 
полит [0-й гвардейской транспортной дивизии ГВФ. Расска- 
зал, что делает их дивизия — потрясающий материал. Полеты 
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в тыл, работа с итальянских баз, полеты в Америку, полеты в 
Югославию и т. д. За последние пять месяцев не потеряли ни 
одного самолета. 21-го там будут вручать гвардейское знамя, 
зовет меня. Обязательно поеду. 

Рассказал несколько забавных штрихов. Наши летают в 
Стокгольм. И вот, на аэродроме, стоят рядом наши самоле- 
ты и немецкие. Нейтралы! 

Летел сюда из английских владений, года полтора назад, 
г. Беьнеши5. На аэродроме — два самолета: английский и наш. 
Он выбрал английский. Наш пришел на несколько дней рань- 
ше, англичанин возвращался из-за непогоды, блудил. Пора 
улетать из Москвы, г. Бенеш просит: нельзя ли с тем русским 
летчиком? 

Во время пребывания Черчилля в Москве ежедневно хо- 
дили два «Москито» в Англию — почта, газеты. И каждый 
раз — разные летчики: англичане, канадцы, австралийцы. 
«Зачем вам, удобнее одним экипажем, знают трассу и 
проч.?» — «Видите ли, у нас так много летчиков хотят по- 
смотреть СССР». Гм. 

В Бари англичане нагрузили грузовик сверх нормы и су- 
нули под крыло нашему самолету. Вышел из строя. Там же 
два «Мустанга» сбили Ли-2. Извинений — гора! 


Мороз все время 22—26 градусов. Мерзнем! В редакции 
холодина, сидим в шинелях, пальто. Дома, по постановлению 
Моссовета, выключают свет с 9 утра до 5 ч. вечера. Газ не дей- 
ствует, плитки молчат. Даже чаю нет. Ух. Ладно, что я обыч- 
но просыпаюсь в 4.30 дня — к свету и плиточному чаю. 

Читаю «Войну и мир». Хорошо, вкусно. 


19 декабря 

Морозы держатся. 20—26 °С. Ясно. Холодно. Холодно и 
дома. В Москве очень плохо с топливом. Кое-где уже пере- 
стали топить и выключают отопительную систему. Так сде- 
лали в доме на Арбате, где живет Гольденберг, в доме на 
Садово-Зубовской, где живет Хавинсон. Сейчас у них ми- 
нус 2 °С. В редакции топят еле-еле, сидим одетые. 

Звонила секретарь Водопьянова. Сказала, что он обижа- 
ется — лежал в госпитале, не навестил. Сейчас выздоровел, 
пишет роман. Хотел бы видеть, посоветоваться. 
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Вечером был Кокки. Сидел часа два: рассказывал всякие 
летные истории. Долго возились с Яшей Моисеевым". Ре- 
шили сдать в отставку — будет первый генерал в отставке. 
Тоже своего рода почет! 


20 декабря 

Утром позвонил Байдуков — приехал с фронта. Я покатил 
к нему. Такой же, как был, только немного облысел спереди, 
да на макушке лысина стала покрупнее. И завел усики! Смеш- 
ные, рыжие, небольшие. И покручивает. 

— Пижон! — сказал я. | 

— Скажите ему, чтобы снял, — говорит Женя!7. — Ви- 
деть не могу, хотя вообще мне с его усами спокойнее, ни 
одна девка не польстится. 

Просидел я у него часа четыре. Сейчас он командует 
штурмовым корпусом на 2-м Белорусском. «Женили» его на 
корпус без него. В конце прошлого года он приехал из-под 
Фастова в Москву, дивизию свою оставил в Фастове. Жил тут 
двадцать дней. Тихо. А тем временем изготовили и дали на 
подпись Хозяину приказ о корпусе. А ему еще в 1942 г. пред- 
лагали корпус, но он наотрез отказывался. Тут тоже начал 
было брыкаться — некуда, приказ подписан. Ну и сел. 

Работой доволен очень. Жалуется только на потери. В ос- 
новном — от зениток. Авиации у немцев мало. Натри Бело- 
русских фронта — 1200 самолетов, летают редко. Белосток, 
например, не бомбили уже 4 месяца. Только недавно начали 
изредка ходить ночами. Чаще сбрасывают диверсантов. По 
10—15 человек. В основном — русские, обучавшиеся в осо- 
бых школах. Взрывчатка в форме кусков каменного угля. 
Подбрасывают в уголь, а там в топку — и взрыв. Парашюты 
стали черные. 

Новых самолетов нет. «Фокке-Вульфы» применяют как 
бомбардировщики. Берет либо мелочь (по войскам), либо 
до 250-килограммовой. Делают один заход с ходу. Вообще 
же авиацию почти не выпускают. 

— Почему? 

— Я думаю, держат в резерве. Во-вторых — мало горюче- 
го. А бензин — в резерве, НЗ. По данным пленных, в Герма- 
нии создан полуторалетний запас горючего, хотя Варга ваш 
давно его кончил. 
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Говорит, что немецкая оборона очень крепка. Траншеи, 
огонь, мины, минируются не только впереди, но и бруствер, 
и пространство между траншеями, и часть их, не занятая сол- 
датами. Много огня. На километр — 50 пушек всех видов. 
Учили уроки! 

— Какой век летчиков? 

— В среднем — 20—30 штурмовок. Смертники! 

Пленные показывают, что усиленно готовятся к химии. 
Подвозят химбоеприпасы, оружие, обучают химзащите всех 
от переднего края до глубокого тыла. В большом уважении 
наши противогазы — они лучше немецких. 

Егор рассказывает, что на местах стоянок беспокойно. 
Поляки бля...т вовсю. Стреляют из-за угла. Банды. Напада- 
ют на небольшие гарнизоны. Если пьяный пойдет ночью — 
укокошат наверняка. Оглушают (стрелять — переполох) и 
утаскивают добивать. Или бьют зубьями от бороны — не- 
сколько случаев у него в корпусе. 

Скучно жить секретарям райкомов. Егор был в гостях у 
одного, кажется Волковысского. Ночью тот ночует у всяких 
знакомых — ежедневно в окно его квартиры стреляют. Егор 
говорит: 

— Посмотрел у него: шкаф, стены — все в пулях; раз- 
ных — от автомата, пистолета, дробовика. Иные из наших 
довольно сильно гуляют. Много триппера, СИФИЛИС, 

— Что делаете с ними? 

— Лечим. 

В последнее время Егора прочили посадить замом в 
НИИ ВВС. Дали на подпись Хозяину. Он дошел до его фа- 
милии, закрыл папку и сказал: «Не надо сейчас трогать ар- 
мейских командиров. Они работают, неизвестно, кто их за- 
менит». 

Егор потолстел. Но не сознается: 

— Я потолстеть не могу. Каждый день по часу гимнасти- 
кой занимаюсь. 

— По какой системе? 

— По своей. 

Обедали. Пьет водку, в отличие от прежнего. Сообщил, 
что все время ездит с двустволкой. Зайцев много. Во время 
обеда пришел брат Чкалова — Алексей Павлович. Пьяный, 
испитый, а кончил два вуза. Потом он сбегал, добыл еще пол- 
литра. Жалкое впечатление. 
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Егор, между прочим, рассказывал, как летали с Черевич- 
ным на лодке в Америку по Заполярью (+Громов и другие). 
Егор — на втором сиденье. Подлетают к Ному, сильная вол- 
на. Черевичный говорит: «Нельзя садиться, разобъемся». Егор 
отвечает: «Приказано, значит, надо сесть». 

— Утонем же! 

— Ну так что же, приказано! 

— Не буду! 

Егор за пистолет. Тот матом. И курит, курит. Попробо- 
вал — ка-а-ак ударит волной. В воздух. 

Второй раз. То же. 

Третий. Страшный удар. Черевичный за газы, а Егор уже 
убрал. Накрыло волной всю машину. Егор подумал — ну, не 
выплывет. Нет, вылезла... Подскочил катерок — вывез. 

Черевичный отдышался. 

— Буду взлетать. 

— С такой-то волны?! 

— Оставить не могу — на якоре разобьет. 

«И взлетел! Ну и мастер! Только неврастеник». 


Вечером заехал ко мне Кокки. 

— Как ты думаешь — выйдет ли у Сергея (Ильюшина) с 
транспортной? 

— Строит. Сейчас конструктора научились делать, чтобы 
летала. 

— А качество? 

— Как тебе сказать. Он хочет сразу забрать в одну руку 
все блага: и скорость, и дальность. А надо основное решить, 
а ПОТОМ ДОВОДИТЬ. 

Очень хвалит Юганова. 

Проводит второй набор на курсы испытателей. Соорудил 
положение о классах летчиков-испытателей. Ввел шеф-пило- 
тов Ни Г класса, на [ — не меньше пяти опытных машин. 
И вышло, что там он только один. 


21 декабря 

Сегодня 65 лет т. Сталину. До последнего часа ждали сиг- 
нала — не будем ли отмечать. Надеялись. Но так ничего и не 
дождались. Часика в 2 ночи Сеньке Гершбергу позвонил авиа- 
нарком Шахурин, спрашивал: нет ли об этом деле новостей? 
Ответили — нет. Видимо, он сам не хотел. 


366 


Сегодня был на празднике в 10-й гвардейской авиатранс- 
портной дивизии ГВФ по случаю вручения им гвардейского 
знамени. Вручал маршал авиации Астахов — толстый, почти 
заплывший, с маленькими усиками и маленькими стеклян- 
ными глазами. Принимал — командир дивизии генерал- 
майор Чанкотадзе, невысокий, полный, коренастый грузин, 
с широким, твердым лицом и глазами навыкате. Я знаю его 
давно. Когда-то, в 1942 г., когда я уезжал на ЮЗФ, В.С. Мо- 
локов рекомендовал мне связаться с ним — он командовал 
группой ГВФ на фронте, а до войны был начальником луч- 
шего в системе ГВФ Закавказского управления ГВФ. Я его 
видел на фронте, и в селе Алексеевка, и в Валуйках. Работал 
он там отлично!. 


23 декабря 

Второй день сводка сообщает о сотне подбитых танков. 
Немцы в НДП пишут, что начались бои в Курляндии (При- 
балтике), в Восточной Пруссии и южнее Будапешта. Там, 
около Будапешта, дело действительно затянулось, немцы 
подбросили и тянут туда уйму войск. Наша сводка об этих 
направлениях пока молчит. 

Сегодня после полуночи получили сообщение о создании 
в Дебрецене Временного национального собрания Венгрии и 
его обращение. Даем в номер. 


Был ночью в редакции Василий Тимофеевич Вольский. 
Генерал-полковник, молодой, сановитый. 

— Где ты так помолодел? — спросил я. 

— На войне. Там есть такая живая вода. Приезжай, ия из 
тебя сделаю молодого, не седого, полного. 

Зашел он к Поспелову, выговорил себе Брагина. 

— Вообще, пишите больше о танках, — говорит он. — 
Т. Сталин сказал, что танкисты — хозяева полей сражений. 
А сейчас перед нами важнейшие задачи. 

Узнав, что Вольский в «Правде», позвонила Вера Голубева: 

— Возьми у него короткий ответ на анкету «Смены» — что 
я буду делать в 1945 году? 

Сели втроем: Вольский, Леопольд Железнов и я. 

Я предложил: «Буду бить немцев». 

Вольский: «Буду воевать». 
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Леопольд: «Буду выполнять приказы Главкома». Или: 
«Рассчитываю мыть гусеницы танков в Шпрее». 

Все не понравилось. Тогда Вольский предложил: «В 1942— 
1943 годах я окружал Сталинград. В 1944 г. — окружал в При- 
балтике. В 1945 г. хочу осуществить третье кольцо, в котором 
задохнется гитлеровская Германия». 

Понравилось. 

— Вот давайте, ребята, так и напишем: «Гри кольца», — 
сказал Вольский. 

Я дежурил и пошел к себе. Леопольд остался с Вольским 
дописывать. На прощание Вольский сказал: 

— Ты и сам приезжай на фронт. Возможно, это наступле- 
ние будет последним. Сил — уйма! 


Рассказывают наши корреспонденты, что Жуков, прини- 
мая |-й Белорусский фронт, сказал командирам: 

— Т. Сталин поручил нам подготовить и нанести такой 
удар, чтобы немцы поняли, что это конец, а у союзников 
коленки затряслись. 


27 декабря 

Второй день гриппую. 

На фронтах, за исключением юга, затишье перед бурей. 
Вот-вот начнется. На юге завтра или сегодня будет Будапешт. 
Получено известие, что там ранен Виктор Полторацкий. Он 
всего неделю вылетел туда. 

Виктор Вавилов был на днях у танкового конструктора 
Котина!. Тот рассказывал ему о встречах со Сталиным. Как- 
то на фронте начало лететь управление новых танков (или ка- 
кая-то деталь). Сталин вызвал Котина и начал спрашивать — 
в чем дело. Котин ответил, что испытатели ни разу не жало- 
вались на эту деталь. 

— Испытатели, — насмешливо повторил Сталин. 

Котин пояснил, что дело в низкой квалификации механи- 
ков-водителей. Заводские водители тоже никогда не жалова- 
лись на конструкцию. 

— Это неправильно, — ответил Сталин. — Если бы все 
летчики были как Коккинаки, то ни одна машина на фрон- 
те не капризничала бы. Машины надо делать на водителя- 
середняка, а не на танкового Коккинаки. 
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Звонил Оскар Курганов. Приехал из-под Будапешта. Го- 
ворит, что воевать стало очень трудно. Как в 1941 г. Бом- 
бят, всюду и непрерывно. Был в Бухаресте — там все совсем 
иначе, чем было. Цены жаркие. Советские офицеры живут 
в Гранд-отеле. Вход строжайший, по пропускам. В подъез- 
де — пулемет, у входа два часовых. 


3] декабря 

Вчера закончилось партийное собрание. Было бурным и 
очень хорошим. Резко и увесисто выступал Сиволобов, креп- 
ко Корнблюм, Креславский, Гершберг. Сильно и по делу 
всыпали Золину. 

Голосование дало любопытные результаты. Голосовало 
56 человек. Получили «за»: 

Поспелов — 55; 

Сиволобов — 51; 

Мацко — 51; 

Азизян — 50; 

Гершберг — 46; 

Креславский — 45; 

Рабинович — 43; 

Сиротин — 32; 

Штейнгарц — 30. 

Они и избраны. За флагом остались: Кононенко — 28, 
Золин — 26, Рябов — 21. 

Из старого состава партбюро переизбраны только Поспе- 
лов и Гершберг. Секретарем избран Сиволобов. 


Много разговоров — где встречать Новый год. Сашка По- 
госов зовет в клуб летчиков. Володя Кокки зовет в Дом кино. 
Гершберг — в наш дом отдыха в Серебряный Бор. Там встре- 
чает издательство, но дают нам 12 мест. На этом и останав- 
ливаемся. 


1945 год 


1 января 

Новый год встречали в Серебряном. Из наших были с же- 
нами Гершберг, я (с Зиной и Леркой), Мержанов, Мацко, 
Объедков. Время провели хорошо. Начали с коньяка «Финь- 
шампань», пили шампанское, «Карданали», «Дими», водку, 
«Кюрдамир». Была отличная закусь. Танцевали. 

В 2 ч. ночи позвонил Сиротин — поздравил с Новым го- 
дом и предупредил, что сегодня буду писать в номер передо- 
вую: как страна встретила праздник. 

Вечером приехал и написал. Новый год я начал с пере- 
ДОВОЙ. 


3 января 

Сегодня выходной. Галактионов собрал военных коррес- 
пондентов поговорить о задачах в связи с наступлением, ко- 
торое не за горами. Были: Золин, Иванов, я, Брагин, Курга- 
нов, Сиволобов, Кузнецов, Павловский, Рюмкин, Мержанов. 
Присутствовал и выступал Поспелов. 

Затем все поехали отдохнуть в дом отдыха Болшево с же- 
нами. Отдохнули хорошо. 


[3 января 

Сегодня — старый Новый год. И снова я писал на завтра 
передовую. Началось наступление. 1-й Украинский фронт с 
плацдарма за Вислой, западнее Сандомира. Как часто быва- 
ет, я и дежурил к тому же. Передовая — «Победа за Вислой». 

Вчера снова повезли Абрама в Боткинскую. 
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17 января 

Сегодня снова писал передовую — о Варшаве. Она взята 
сегодня совершенно. неожиданно для нас. Как говорит наш 
генерал, «Красная Армия воюет не по правилам». 

А войска 1-го Украинского фронта заняли Ченстохову и 
находятся в 15—20 км от границы Южной Германии. Про- 
рвал оборону и 2-й Белорусский фронт (севернее Варшавы, 
за Наревом). Сегодня — три салюта. 

Дерется уже несколько дней и 3-й Белорусский фронт, в 
Восточной Пруссии, но пока особых успехов не достиг. 

В Будапеште закончили очистку восточной части города — 
Пешта. Вот гады, держатся уже с 28 декабря! 


20 января 
Вчера написал на сегодня очередную передовую. Вчера — 
5 салютов! 


21 января 

Сегодня два громовых события: войска 1-го Украинского 
ворвались на территорию собственно Германии и заняли 
Крайцбург, Пиштен, `Ландоберг, Розенберг и Гутентаг («доб- 
рое утро»)! 

Войска 3-го Белорусского ворвались в южные районы 
Восточной Пруссии и заняли Едвабно, Танненберг, Най- 
денбург. 


Хочу записать разговор с Кокки. Он был у меня в редак- 
ции 17 января вечером и сидел часа два. 

— Вчера я чуть не угробился. 

— ?? 

— Летал на Ил-8. Погода — мудь. А мне позарез одну шту- 
ку опробовать надо. Поболтался в облаках, иду домой. Аэро- 
дром закрыт облаками. Вывалился из облаков над крышами, 
чешу от одной к другой. Нуя их всех знаю. Аэродрома не вид- 
но — вот тут должен быть. Плюхаюсь куда-то, качусь. Вдруг 
штурман кричит: «Впереди что-то темное!!!» Встал. «Дуглас» 
впереди в 8 метрах. А облака толстые, и туман херовый. 

— Когда это, утром? 

— Нет, утром я летал на Ла-7. Это — днем. 
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— Аты и на других ходишь? 

— А как же! Иногда по делу, иногда из спортивного ин- 
тереса. Вот, например, последняя серия у него (Лавочкина) 
села на 40 км/ч против проектированного. Полетал, устано- 
вил, что проектируемая и не может получиться. Все конст- 
рукторы получают цифирь, а заявляют всегда на 10—15 
меньше (Яковлев, Ильюшин), а он — больше на 10—15. А 
заводскую уплывку нашел. Так и сказал наркому: покупай- 
те за столько-то километров. 

— А для интереса? 

— Это — на Ла-5. Там температура в кабине 56 °С. Нель- 
зя — люди болеют. Конструктор на дыбы: могу охладить, но 
это съест 25—30 км/ч. Вот, думаю, нехристь. Полетел, в ка- 
бине — 23 °С. Он рассчитывал это сделать за счет охлаждения 
кабины, ая — за счет прекращения доступа тепла. Да еще 
скорость на этом хочу выгадать — внутренняя циркуляция-то 
уменьшится! 

— А что ты делаешь в Наркомате? 

— Разное. Я же генерал-инструктор. Раньше, например, 
на серийных заводах не проводилось испытания продукции. 
И вот скорости в сериях начали падать. Конструктора — это 
не наше дело, это завод. Ухнули некоторые до 40 км/ч. Я 
ввел всюду испытателей, преподали программу. Месяц за 
месяцем тянули кривую вверх. И вытянули. Оборудовали 
все станции новой аппаратурой. Подготовили новые кадры 
и посадили знающих людей. Вот сейчас на это дело торгую 
Марка Шевелева. Курсы испытателей провели: сейчас вто- 
рой набор идет. 

— На иностранных летаешь? 

— А как же! Ты ведь знаешь мое правило — самому все 
пощупать. Летал на «Сандерболте», «Харрике», «Спитфай- 
ре», «Кобре», на днях пойду на Б-29. 

° _ «Кобра» хороша? 

— Хороша, но устарела уже. Вот у них есть какая-то «Чер- 
ная вдова»' — вот бы надо посмотреть. Знаешь, я вчера про- 
чел заметку в «Красной звезде» и заболел. Там какой-то 
американский грач рубанул через весь континент со скорос- 
тью 600 км/ч с гаком! 

— Ну? 

— Вотяи думаю — весной бы мотануть в Оренбург (ну это 
близко), лучше — в Ташкент и дать среднюю в 600 км/ч. Здо- 
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рово, а? Надо машинку найти, да чтобы она бензин тащила, 
а самое главное — ветер поймать, весной на высотах бывают 
ветры со скоростью больше 100 км/ч. А полет-то записыва- 
ется в одну сторону. Я когда по треугольнику летал — и то 
под ветер рассчитывал, это было ух как сложно — ведь круг! 
А тут — прямая. 

— Нуа когда на запад пойдем? 

— Пойдем обязательно. Вот дай с Куйбышевым разделать- 
ся. Ну еще неделю-полторы. Может, к тому времени и Вена 
будет. А сейчас пойдем ко мне молдаванское вино пить! Надо 
же его попробовать. 


Вчера говорил с академиком Гращенковым? об Абраме. Он 
говорит, что ничего наука пока сделать не может. Средств 
пока нет. Никто в этой области не экспериментирует. 

Говорил об этом с профессором Ермольевой. У ней кон- 
центрируются материалы по применению пенициллина. Пре- 
парат чудодейственный: триппер излечивает в |—2 дня, сифи- 
лис — в месяц. Но против этой болезни и пробовать никто не 
пробовал. Не то. 

В Москве опять холодно. Топят всюду холодно. В редак- 
ционном кабинете у меня мерзнут пальцы и ноги. Худо со 
светом: во всех домах выключают с 8 до 5 ч. вечера. Газ не 
горит. В городе, говорят, сыпняк — отдельные случаи. Ло- 
кализуют быстро. 


31 января 

Наступление все прет и прет. В действии все фронты. На- 
чали доколачивать и в Прибалтике. Начали там дней десять 
назад, но идет дело медленно. Пока объявили только Клай- 
педу. По остальным фронтам идет хорошо. В иные дни стре- 
ляют салютами в Москве по пять раз в день. А вчера не было 
ни одного салюта — так москвичи даже недоумевали. Вот за- 
елись! 

В Восточной Пруссии немцев окружили. Они попробова- 
ли вырваться на северо-запад, к Эльбингу. Сначала продви- 
нулись, вчера остановили. Познань окружена Жуковым, а 
позавчера (правда, Макаренко сообщил об этом еще в суббо- 
ту 27-го) его войска пересекли тоже границу. Немного засто- 
порилось дело в Силезии, уже дней 7—8 стоим под Бреслау. 
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Топает понемногу и 4-й Украинский — по Карпатам. Зимой!! 
Ну и участочек им достался! 

Будапешт еще держится. Вчера бросили туда авиацию — 
дым пошел. Так его и надо, очень уж церемонились. 

В Берлине паника. Дают эвака! 

А союзнички все стоят... Вот терпеливые. 

Почти через день пишу передовые. Последнюю написал 
вчера. 


Яша Рюмкин блестяще слетал в Будапешт. Он вылетел 
19 января на «Дугласе». Дошел до Арада. Там уходил на фронт 
полк Ил-2. Уговорил летчика, сунул с собой в кабину. Затем 
подлетел на У-2 до штаба фронта. Выпросил у генерала ма- 
шину. Притопал в Будапешт. А снимать нельзя — нет по- 
годы. На следующий день чуть развиднелось. Снял. В маши- 
ну. На связной аэродром. Туман. «Убьешься, нельзя». Угово- 
рил. Дотопал до Арада. Стоит «Дуглас», винты вертятся. Туда. 
Шли на 5000 м — из-за погоды. Как и туда, шла кровь носом 
и из ушей. 

И вот вваливается ко мне 21-го: 

— Снимки нужны? 

— Ты откуда? 

— Из Будапешта. 

— Врешыь! Иди разыгрывай других, мне некогда. 

Еле уговорил. 


Новое партбюро энергично берется за дело. Вчера закон- 
чилось созванное им двухдневное совещание актива о фель- 
етоне. Вместо доклада Заславский рассказал: «Как я стал 
фельетонистом». Очень интересно. Выступали Поспелов, 
Рыклин, Верховцев, Штих, Гершберг, Рябов и др. Завтра — 
бюро о своевременном выходе. Вчера нам снова строжайше 
приказали сдавать в 4.30. Вчера, впервые за месяц, уложи- 
лись. А то все — 6.30. 

Холодно. В редакции все в пальто — минус 20!! 


6 февраля 

Наступление понемногу утихомирилось. Уже несколько 
дней нет в сводке 1-го Укр. фронта. Там, южнее Бреслау, мы 
форсировали Одер еще дней 10 назад, но, видимо, туго рас- 
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ширяется. Тише стало и на 1-м Белорусском — обкладывает- 
ся со всех сторон Франкфурт-на-Одере, правым флангом за- 
няли Бервельде (в 70 км от Берлина — это же их Кубинка!! 
Вспомнить только, что делалось у нас, когда немцы были в 
Кубинке!). Войска 2-го Белорусского в основном стоят сте- 
ной и не выпускают немцев из Восточной Пруссии, а войска 
3-го Белорусского (Черняховского) жмут их. Места им там 
осталось чуть. Между делом 2-й Белорусский окружил Эль- 
бинг. В Будапеште продолжается драка. 

Прежней стремительности (20—30 км в среднем по всему 
фронту) уже нет. Дни проходят без приказов. Это понятно. 
Нельзя месяц выдерживать такое сумасшедшее движение. 
Тылы отстали на 200—300 км. Наши ребята рассказывают, что 
сейчас все за сотни километров (бензин, харч, снаряды) везут 
на машинах. За границей железка имеет более узкую колею, 
чем наша. Все надо перешивать, на границе — перевалка, а 
немцы подвижной состав угоняли. Да что там железка. Пехо- 
та отстает на несколько дней. Вот приехал вчера с |-го Бело- 
русского Кизяев, рассказывает: 5 дней от Катукова не было 
никаких сведений в штабе: ушел вперед со своими танками и 
оторвался от всего. 

Из немецкой Силезии прилетел наш фотокорр. Устинов. 
Летел 5 дней. Был в Оппельне, Крайцбурге. Рассказывает: 
немцы уходят подчистую, во всех городах не видел ни одно- 
го! Все вещи брошены, скот бродит, его наши рубят, колют 
на харч, но не перекололи. Жили там все богато, по горло. 
Много наших вещей, товаров, машин. Города побиты, но не 
очень. Часты пожары — солдаты разложат костер в доме, по- 
кидают туда мебель, а загасить не всегда умудряются. В лесах 
немецкие полки, дивизии, отставшие, сбившиеся с толка. 

Немцы вовсю эвакуируют Берлин. 


Начали брать к нам «стариков». Ильичев их всячески от- 
важивал, сейчас его нет — берем. В иностранный взяли за- 
‘;мом Бориса Изакова, он сейчас трижды орденоносец, был у 
партизан, был тяжело ранен, лежал год, но нога и сейчас бо- 
лит — с костылями. В экономический взяли спецкором Ра- 
невского — он работал последнее время в ТАСС, уволили его 
от нас лет 7—8 назад из-за ошибки (придравшись!!). Замом в 
отдел обзоров взяли Бориса Горелика. Поспелов мне вчера 
сказал: «Вот собираются опять ветераны». 
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Был у нас режиссер кино Калатозов. Он провел полтора 
года в Америке. Рассказывал свои впечатления. Высокий, 
большеглазый, солидный, в сером костюме. 

Войны средний американец не чувствует. Бешено разрос- 
лась промышленность, безработицы почти нет, все работают 
на войну, и все боятся — кончится война, что тогда делать, 
опять безработица. Живут крепко, некоторые ограничения 
только на обувь, сахар и еще кое-что. 

Заводы -всюду. Даже в Калифорнии, около Голливуда, 
авиазаводы «Дугласов». О Советском Союзе знают по-пре- 
жнему мало, считают все происходящее чем-то вроде чуда. 
Очень популярен Сталин, Рузвельт популярен, Черчилля не 
любят. Пресса Херста? весьма сильна, недавно съела Чапли- 
на: обвинили его в совращении девушки и прижитии ребен- 
ка. Грозило 10 лет, он нанял адвоката за 100 тыс. долларов, 
еле вывернулся, Рузвельт его бросил на съедение Херсту. 

В кино военной тематики нет. Американцы уже два года 
перестали делать военные фильмы, говорят — народ устал от 
войны. Газеты выходят в прежнем объеме. Читать — мало 
читают, Хемингуэя у нас знают больше, в Америке его счи- 
тают нереалистом. Русских писателей не знают. Среди бе- 
логвардейцев громадный раскол. Большинство — за Совет- 
ский Союз, руководят всеми сборами в пользу СССР ит. д. 
Но есть и сильные враги, издается даже газета «Русский фа- 
шист». 

С неграми дело полегче, есть театры негритянские, берут 
их и вармию. 

Театра в нашем понимании почти нет — ревю. Большин- 
ство артистов — актеры одной роли; нашего перевоплощения 
в роли героев — очень мало и очень немногие. Киношники 
боятся русской кинематографии: ее методов, исканий, буду- 
щего. Русские картины идут в 890—100 кинотеатрах, второэк- 
ранных (из, кажется, 18 000 киношек). 

Ближайшие годы, по мнению Калатозова, — годы цветно- 
го кино. Было бы раньше, но патенты цветной съемки скупи- 
ла одна фирма и не дает другим. 

Мультипликатор Дисней делает чудесные картины, но 
ярый фашист. 

Очень много театров кинохроники. Программа — 10 ми- 
нут дикторского обзора (что’ случилось в мире за неделю — 
не надо читать газет), и потом всякий кинообзор. Кино 
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[театры] переполнены, это — быт. В среднем каждый аме- 
риканец тратит на кино долларов 30 в год, билет от 50 до 
120 центов. 


25 февраля 

23 февраля, как раз в День Красной Армии получил орден 
Красного Знамени. Вручали в Кремле. Вручал Калинин. 
Сначала Горкин огласил фамилии трех Героев. Затем — сра- 
зу меня. Потом еще около 150 человек. 

Вручение происходило в небольшом круглом, но очень 
торжественном зале. Высоченный, с уходящим ввысь, про- 
зрачным, с льющимся, каким-то проникающим светом. Мас- 
сивные колонны, между ними на стенах горельефы — антич- 
ного торжественного характера. Строгая тишина, и голос 
Горкина. 

Михаил Иванович очень постарел. Я его не видел не- 
сколько лет. Стал совершенно седой. Лицо очень усталое, 
глаза сощурены так, что их почти не видно. Стоит слева у 
стола, согнувшись, делает шаг, полшага навстречу, протяги- 
вает левой рукой орден с коробочкой, правой пожимает руку, 
говорит: «Поздравляю вас». В первом ряду сидели на косты- 
лях. Он делал им навстречу два-три шага. 

Быстро. Горкин выкликал пункт из указа (указы сведены 
вместе по группам и орденам), вызываемый подходил, по- 
лучал, отвечал Калинину, уходил. Вручение всем заняло (со 
съемкой) 45—50 минут. 

Большинство получающих — военные. Я был в штат- 
ском. Подошел. Калинин вручил, поздравил. Вместо обыч- 
ного: «Служу Советскому Союзу», я ответил: «Спасибо, 
Михаил Иванович». Он сразу вскинул голову, посмотрел на 
меня пристально, и улыбка пробежала по его лицу. Видимо, 
он вспомнил меня. 

Потом снялись вместе (по группам) с Калининым. День 
был морозный (—27), но солнечный, яркий. Очень хороший 
день! 


Наступление продолжается, но темпы уже стали, есте- 
ственно, иными. В Восточной Пруссии немцам как будто 
удалось проложить от Кенигсберга дорожку к морю, к Пил- 
лау. Но много ли уведешь морем — там их 40 дивизий. 
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Левое крыло 2-го Белорусского рвет на Данциг, правое 
1-го Белорусского (Жуков) — на Штеттин. Намечается вто- 
рой гигантский котел. Жуков форсировал Одер южнее Кюст- 
рина и ждет. Конев правым флангом уже подпирает Жукова, 
а середкой приближается к подступам Дрездена. Слева он ок- 
ружил Бреслау. 

Прошел слух (пишут немцы), что союзники, наконец, на- 
чали наступление в районе Аахена. Начали вроде позавчера, 
но сообщение пока не печатаем. 

В отделе — тяжко. Золин уехал на 1 БФ, Иванов — бо- 
лен, в Архангельском, генерал — болен. Паримся с Яхлако- 
вым каждую ночь. Не вынимая. Да тут еще передовые (се- 
ГгоДНЯ — МОЯ). 


6 марта 

На фронте опять оживление. Пошел левым флангом Ро- 
коссовский и правым Жуков. Плечом к плечу вышли к Бал- 
тике, к Кольбергу, и учинили позавчера котел в Померании. 
Таким образом, все побережье Балтики в котлах — Прибал- 
тика, Восточная Пруссия, Померания. Так Германия скоро 
станет сухопутной страной. На остальных участках тихо. 
О прорыве к морю написал передовую. 

Союзники действительно начали 23-го наступление. Идет 
довольно успешно, хотя темпы и не наши. Находятся сейчас 
вэкм от Кельна. Начали они, наконец, долбать авиацией Дрез- 
ден и другие пункты, лежащие в ближнем тылу нашего фронта. 

Сенька Гершберг рассказал хороший анекдот по поводу 
Крымской конфереНции: 

Прощаясь, Рузвельт и Черчилль говорят: 

— До встречи в Берлине. 

— Милости просим! — ответил Сталин. 

Это очень хорошо сказано. Рыклин собирается обыграть 
это в «Крокодиле» (сделав сцену между освобожденным анг- 
личанином и нашим бойцом или т. п.). 

Популярный ныне бытовой анекдот: 

— Кто твой муж? 

— Газовый монтер. А твой? 

— Повар. Ау Машки? 

— Инженер. 

— Так ей, стерве, и надо! 
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Вчера чествовали в Серебряном Бору Рыклина — в свя- 
зи с его 50-летием и Баратова — в связи с награждением ор- 
деном Ленина за безупречную выслугу лет в армии. Были: 
Сиротин, Поспелов, Малютин, юбиляры, Сиволобов, Гер- 
шберг, Азизян, Кирюшкин, Шишмарев, Объедков, Лукин, 
Потапов, Корнблюм, Креславский, Заславский. 

Пили крепко. Говорили спичи. Здравицы. Пели песни. 

Рыклин рассказал, что в его городке Стародубе были три 
профессии: часовщик, портной, сапожник — «интеллигент- 
ные профессии», по которым отец хотел его пустить. 

Заканчивал свою речь Гриша фельетонно: «Как говорит- 
ся в таких случаях, уважаемый товарищ редактор! Не имея 
возможности лично отблагодарить всех поздравивших меня 
с юбилеем, разрешите в вашем лице...» Раздался хохот, Гри- 
ша и Поспелов облобызались. 

Позавчера на заседании редколлегии Гершберг, наконец, 
был утвержден зав. экономотделом. В течение нескольких 
лет он был врио. Вчера в Серебряном выпили по этому по- 
воду. 


7 марта 

Сегодня Вадим Кожевников рассказывал интереснейшие 
вещи. Он был в неких органах и просил материалы о действи- 
ях наших разведчиков. Меркулов‘ ему посоветовал заняться 
другой темой: борьбой за чистоту хлебных семян. 

Оказывается, это колоссальное дело, огромного народно- 
хозяйственного значения. До войны, в результате колоссаль- 
ных государственных усилий, у нас было благополучно. Но 
это — проблема проблем всех стран. Зерно заражается различ- 
ными бактериями, кроме того — в силу различных причин, — 
вырождается, теряет свои благородные качества и биологи- 
чески перерождается. Крайне важно оградить основной се- 
менной фонд и поля от таких зараженных посевов. До войны 
мы проделали титаническую работу. Ее всегда вели органы 
НКВД. Были установлены строжайшие кордоны на границах 
(к растениям они были придирчивее, чем к контрабандис- 
там), барьеры между областями, неусыпное наблюдение за 
семенным фондом. Этим фондом мы маневрировали, как ар- 
миями, безжалостно забирали и изымали подозрительное зер- 
но, давали другое. То же делалось и за границей. Ноу них ма- 
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невренные возможности были меньше. Я помню, как лет 10— 
15 назад мы часто печатали, что в Канаде или в Бразилии 
«чтобы не падали цены» фермеры сжигали десятки тысяч 
тонн зерна. Дело объяснялось гораздо проще (и гораздо слож- 
нее). Это проводилось государственное уничтожение подо- 
зрительного зерна. Государство не только скупало у фермеров 
зерно, но и платило им за расходы по его уничтожению. 

Во время войны эта проблема у нас резко обострилась. Во- 
первых, в связи с недостатком хлеба на севере и на Дальнем 
Востоке, мы получали зерно из Америки. Пришлось устано- 
вить старый кордон. Наши заокеанские друзья воспользова- 
лись случаем и частенько подсовывали «то» зерно. И часто, 
несмотря на голод и скуднейшее обеспечение населения се- 
вера хлебом, мы, получая зерно и благодаря за него, вывози- 
ли его потом в море и топили. Недаром почти все работники 
хлебной инспекции Мурманска, Архангельска, Дальнего Во- 
стока награждены орденами Ленина. 

Но гораздо сложнее дело обстояло в оккупированных 
немцами областях. Они и тут проводили политику истребле- 
ния. Они вывезли из Украины, Белоруссии, Кубани благо- 
родный семенной фонд (желая облагородить свои посевы в 
Германии), а сюда завезли зерно подмоченной репутации. В 
итоге уже при немцах урожай хлеба в оккупированных райо- 
нах составлял едва 30% довоенного. Но это — полбеды. Сей- 
час из-за этого нависла страшная угроза над всеми остальны- 
ми районами. Пыльца растений при благоприятных условиях 
погоды переносится на расстояние до 1000 км. В стране ог- 
ромное движение, колоссальные перевозки — самая благо- 
приятная обстановка для размножения беды. И вот тут нуж- 
на исполинская работа. И настоящая бдительность. Вадиму 
рассказывали, что недавно были обнаружены два вагона зер- 
на, посланные из Донбасса на Урал, хотя тот и не запраши- 
вал. Как это получилось? То ли напутали, то ли заслали по 
ошибке, то ли кто-то действительно затребовал и забыл. А мо- 
жет, и сознательно послали заразу. 


Наша Наташа Волчанская ездила с советской профсоюз- 
ной делегацией в Лондон на всемирную конференцию. Вче- 
ра она рассказывала подробности. Занятно! 

Путь лежал через Иран, Аравию, Египет, Францию — воз- 
духом. При отличных условиях 4—5 дней, обычно (с непого- 
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дой) — до 10 дней. На промежуточных аэродромах образцо- 
вое обслуживание. Была в Каире: страшная смесь нищеты и 
богатства; нищие — грязные, обовшивевшие, в лохмотьях — 
продают ужасные на вид лакомства, ощущение брезгливости 
не покидает потом неделю. В Египте тьма людей и все ниче- 
го не делают — жрут, сидят в кафе или стучат в кости. Была 
у пирамид — чрезвычайно интересно, но неорганизованно. 
Пирамиды облезшие,.все ценное, даже орнаментировку, ан- 
гличане вывезли в свои музеи. Экскурсоводы — четыре неве- 
роятно грязных араба. На невероятной смеси всех европей- 
ских языков «объясняют» самые невероятные вещи. Лицо у 
сфинкса выщерблено временем, арабы поясняют, что это 
Наполеон бил из пушки. Всех европейских женщин они по- 
чему-то называют Мария. 

Наташу поразило, что арабские ребятишки на улицах иг- 
рают в скакалку, так же как и наши. 

Евфрат — грязная, необычайно унылая река, топкие, 
грязные берега, мутная желтая вода. От рая тут ничего не 
осталось. 

Тяжелое впечатление оставляет Франция. Летели над 
ней — ни поездов, ни машин. Страшная безработица, го- 
лод. Женщины, как правило, без чулок (хотя и холодно, и 
ноги синие — НЕТУ!), не видела ни одного человека в ко- 
жаной обуви — дерево. Паек — 300 гр. хлеба, и почти все. 
Но очень бурлит общественная жизнь, всюду плакаты, воз- 
звания, лозунги. К нашим отношение — восторженное. 

Наших было 42 чел. Летели на трех советских самолетах 
со своими экипажами. Старший — Чулков. 

Лондон. Вид неказистый, мрачный, тяжелый. Совершен- 
но угнетающее дело — туманы. Они какие-то особенные — 
это копоть, и ее как будто глотаешь. Даже в комнатах ту- 
манно. 

Женщины и дети в большинстве эвакуированы из-за 
Фау-[ и Фау-2. На улицах детей почти не видно. Очень много 
американцев, канадцев, австралийцев, много женщин в воен- 
ной форме (элегантно — длинные прямые брюки, со вкусом 
курточки). Много машин, все очень быстро ездят. 

Лондон сильно разрушен. Некоторые улицы снесены в 
дым, ремонта не видно. До сих пор методически обстрели- 
вают. Раньше, при Фау-|, успевали объявлять воздушную 
тревогу за 6 минут до удара. При Фау-2 не успевают и не 
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слышат полета. Взрыв, а затем — через несколько секунд — 
грохот рушащегося здания. Каждая бомба — квартал в щеп- 
ки. Однажды видели полет Фау-2 — как огонек метеора, и 
взрыв. Население внимания не обращает, бесполезно, но 
многие ночуют в метро, говорят, что теплее и уютнее. 

Магазины торгуют бойко, но промтовары лимитированы. 
Чулки, носки, обувь, одежда, сукно — по талонам. Хлеб не 
нормирован, остальные продукты — норма. Сахару — 400 гв 
неделю. Масла сливочного бовсем нет — маргарин. В ресто- 
ранах без карточек и сравнительно недорого, но можно зака- 
зать только одно мясное блюдо, за вторым мясным надо идти 
в соседний ресторан. 

Еда безвкусная. По утрам обязательно овсянка, которую 
наши называли «кашей-затирухой». 

Англичане Наташе не понравились. Корректные, но 
страшно сухие. Лицемерные. В ресторане не дашь положен- 
ного На чай — и лакей нечаянно обольет соусом. Ханжи. Свя- 
тость семьи и порнографические открытки в магазинах, пор- 
нофильмы в кино, балеты с голыми девушками. 

Много кино. Очереди на 30—40 минут. В основном — аме- 
риканские фильмы, в том числе превосходный фильм о Шо- 
пене. Английских картин не видели. Дважды была в театре. 
Постоянных трупп нет. Смотрели «Ричарда Ш» Шекспира — 
очень хорошо, но наша постановка богаче; смотрели оперет- 
ту — никуда не годно. 

Отношение англичан не понравилось. Стараются не пус- 
кать куда только можно. 


Рыклин рассказал новый анекдот о Крымской конферен- 
ции. Зашла речь о том, как делить репарации с Германией. 

— По частям, — сказал Черчилль. 

— По участникам, — сказал Рузвельт. 

— По трудодням, — ответил Сталин. 


9 марта 

Сегодня ушел обедать в 11 ночи и решил остаться дома — 
болела голова. Лег в 2. Только уснул — звонок. Поспелов про- 
сит прийти в редакцию. 

— Срочное дело. Можете? 

Пришел. 
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— Надо написать о репатриации военнопленных союзных 
армий. Задание т. Молотова. Вас ждет генерал Голубев?. 

Поехал. Генерал-лейтенант Голубев — замуполномочен- 
ного СНК СССР по репатриациям. Маленький кабинет. Тол- 
стый широкий генерал, две линии нашивок, широкое лицо, 
покоробленное у губы и на щеке шрамами. Когда встал — ве- 
ликан. Сидел еще помощник уполномоченного генерал-май- 
ор Басилов, низенький, худощавый, усатый, приветливый. 

Говорили часа два. Рассказали интересные вещи. Буду пи- 
сать в номер. Потом Голубев начал расспрашивать меня, где 
я бывал. Я рассказал. 

— Много видите вы, журналисты. Как вы обеспечены? 

— По-разному. 

— Ну вот вы, например. 

— 3000—3500. 

— Столько, сколько командир корпуса. 

Рассказал, что командовал армией. Под Москвой, у По- 
дольска в 1941 г., брал потом Медынь, Духовщину и пр. Был 
тяжело ранен («накрыло нас десять человек огнем — восемь 
убито») и попал сейчас сюда. 

— Обо мне много писали. Как бы достать — память! 

Я обещал помочь. 

Помнит меня по газете, помнит ребят, которые к нему 
приезжали, — Белявского, Лидова, Курганова. 

Расстались друзьями. 


Сегодня напечатана опять моя передовая «Удары Красной 
Армии по врагу». 

Получили сообщение, что Костя Тараданкин награжден 
орденом Отечественной войны 2-й степени. Наконец-то! 


20 марта 

В 12, когда я еще спал, позвонил Гершберг. 

— День отличный. Звонил мне Яковлев. Приглашает к 
нему на аэродром, посмотреть послевоенную авиацию. Едет 
Заславский. Поедем, а! Через полчаса он пришлет машину. 

Поехали. Приехали на завод: Вышел Яковлев, сели в дру- 
гую машину, поехали на аэродром. Он в генеральской форме, 
с ленточками орденов (восемь, в два ряда). День солнечный, 
веселый, хотя и 10° мороза. 
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Еще дорогой Яковлев говорит: 

— У меня сегодня одно очень большое событие. Скажу 
после. 

На аэродроме проезжаем мимо красноватых истребите- 
лей. 

— Это новые, микояновские, — поясняет Яковлев. 

— А воти Яки! 

Сошли. Целое племя новых пассажирских машин. 

Первый стоит Як-8 — изящная серая двухмоторная маши- 
на. Назначение — внутриобластные перевозки. Маленький 
«Дуглас». Два мотора М-11 по 150 л. с., моторы закопчены. 
Внутри скромно, но хорошо отделано. Яковлев предложил 
пройти, сесть. Деревянные удобные кресла с подзатыльника- 
ми. Шесть пассажирских мест. Уборная (просторная: я сразу 
вспомнил теснейшую на дирижабле В-3, из которой высовы- 
валась половина командира корабля). Регуляция воздуха — 
теплый/холодный. Серый сплошной коврик. 

— Садись в пилотское кресло, — предложил Яковлев. 

Я сел. Два кресла, двойное управление. Отличный обзор. 
Скорость 220, дальность 1000, за счет дополнительных ба- 
ков — 1500. Стоимость 100—150 тысяч. 

— Тебе ее заказывали? 

— Нет. Мне никто не заказывал ничего, но конструктор 
и не может ждать. Я хотел сделать машину промежуточную 
между большими аэродромами. Эта садится где угодно. 

Рядом другая — Як-14. Одномоторная, тот же М-11. Мо- 
ноплан тоже, но крыло над кабиной, поэтому — подкосы. 
Это настоящий воздушный автомобиль. И все сделано под 
автомобиль. Широкая дверка, четыре места, как в машине, 
садиться так же. Приборная доска как в машине и даже 
ящички по бокам. На доске — витая надпись: «Яковлев» и 
«№ 14». 

— Земной человек плохо себя морально чувствует в са- 
молете. А тут все привычно, как в машине. Этот стиль мно- 
го значит. Поставил даже глушитель, чтобы и мотор работал 
по-автомобильному. Послушай! 

Запустили (запуск из кабины!). Звук очень приглушен- 
ный, чуть громче авто. В кабине можно свободно разгова- 
ривать. Скорость — около 200, посадочная — 65. Багажник 
сзади, на 2—3 чемодана, за сиденьями место для портфелей, 
свертков. Обзор — чудо. 
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— Это настоящий автомобиль личного пользования. Та- 
ких много в Америке. Стоимость будет не больше эмки. Сей- 
час она полетает. 

Подошел летчик, молодой, скромный, деловой, высокий 
рост, кожанка. 

— Познакомьтесь, Расторгуев. Сегодня — юбиляр. Летал 
утром и поставил не то союзный, не то мировой рекорд ско- 
рости. 

Поздравили. 

— На чем? 

— На моей новой машине. 

— Все документировано? По треугольнику? — спросил 
я. — По правилам ФАИ?б Комиссары были? 

— Все чин чином, — отвечал летчик. — Летал полчаса. 
Можно подавать официально, в аэроклуб. 

— Так об этом надо написать! 

— Погоди,.рано. Машина особая. 

— А что особого? 

— Вот увидишь после. 

Расторгуев сел в Як-14 и улетел. Прошел низко над нами. 
Мотора почти не слышно. Идет как по ниточке. Малый ви- 
раж и снова строго горизонтально. Управляемость и послуш- 
ность отменные. 

Пошли дальше. 

— Вот вам нужны в «Правде» несколько таких машин, как 
14-я, — сказал Яковлев. 

— Нет. Такие — само собой. Мне лично нужна машина 
с радиусом в 1500—2000. И скоростью в 400, — сказал я. — 
Мне надо в один день успевать в Берлин и обратно — квы- 
ходу номера. 

— Так вот тебе «Курьер», — ответил Яковлев. — Скорость 
600, дальность — 2000. Устраивает? Это будет пассажирский 
экспресс. 

Мы вошли вангар. 

Длинный красный самолет, красная сигара. Это и есть 
«Курьер» — переделанный Як-9, бывший истребитель, во- 
оружения сняты, добавлено 2-е место. 

— Садись в кабину, приноровись, удобно? 

Я залез. Низкое, очень удобное сиденье, откидной сто- 
лик, слева — высотомер, справа — саф. Летчик не отго- 
рожен, можно его толкать, хороший обзор. Даже сидя в 


13 Л. Бронтман 385 


самолете, я чувствовал себя уже летящим с большой ско- 
ростью. 

— Хороша! — сказал я. 

— Вот, пожалуйста. Я согласен дать ее тебе в полет, когда 
понадобится. Все испытания прошла. Позвони, когда будет 
нужно! 

Вышли из ангара. Около стояла красная машина, одномо- 
торная, похожая на иглу с несколько толстым хвостом. 

— Это и есть сегодняшний юбиляр. Реактивный само- 
лет. Взлет с обычным мотором, на высоте — включает ре- 
активный. 

— Сколько.он работает? 

— Около получаса. Вполне достаточно для воздушного 
боя. Но для него у меня сделан и другой самолет — Як-3 с 
новым мотором. Будет самый быстроходный истребитель 
мира. Вот он стоит в ангаре. А рядом — УТ-2, сейчас всюду 
обучают на нем. 

— Аангар у тебя давно? 

— Нет. Раньше у меня не было. Все самолеты стояли под 
открытым небом. Бился, ничего не мог сделать. Сказал т. Ста- 
лину. Он сразу, не переспрашивая никого, сказал — дать! 
Дали мне, Микояну, Лавочкину. 

Подошел худощавый, невысокий, веселый летчик, на 
вид — лет 35, в кожанке, генеральские погоны. 

— Федрови’. 

Заславский говорит: хорошо бы полетать хоть на одной из 
виденных. 

— Давайте я вас покатаю, — засмеялся Федрови. — Как 
раз сейчас полечу. 

— На чем? 

— «Мессер-108». Новый. Испытываю, что он такое. Прошу! 

Но Яковлев запротестовал: «Некогда». Видимо, не хотел 
отвечать за нас. 

Поехали на завод. Зашли в кабинет. В камине дрова горят, 
уютно. Сели. 

— Аяс этим камином натерпелся. Начал строить этот 
корпус, запроектировал камин, широкую лестницу. А строй- 
инспекция не утверждает, говорит — по нормам не полагает- 
ся. И ни в какую! 

Работает у меня подарочная группа (пепельницы с само- 
летами). Так часто делаю то одному, то другому подарочный 
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самолет для ребят. И вот случилось: Рузвельт прислал Стали- 
ну свой портрет. Сталин ответил тем же, а рамку для портре- 
та — строгую, художественную — мы делали. Я вот давно ду- 
маю над тем, чтобы вещи делать не только правильные, но и 
красивые. Ведь изуродовали Москву новыми безобразными 
домами. Хочу написать об архитектуре — архитекторы услы- 
хали, Христом Богом просят написать, помочь им прошибить 
косность. Хочу написать и о театре. Вот я, конструктор, дал 
за время войны столько-то новых самолетов. А что дал Боль- 
шой театр? Один спектакль «Иван Сусанин», да и то испор- 
тил его. Говорил я об этом с Поспеловым — и об архитектуре, 
и о театре, — аон боится, что ли? 

Позвали завтракать. Маленькая столовая, тут же, при ка- 
бинете. Чудный сервиз. На столе — коньяк «КС», водка, му- 
кузани, цинандали. Легкая закуска, печеная картошка, за- 
ливная осетрина, горячая рыба, ромштекс, кофе с яблочным 
пирогом. Великолепно и вкусно. 

После завтрака — опять в кабинет. Заславский завел раз- 
говор о механизме творчества, спросил: где Яковлев рабо- 
тает? 

— Я работаю здесь, в кабинете, больше у меня рабочей 
комнаты нет. Иногда фотографы требуют, чтобы я снялся за 
чертежной доской, за расчетами. Я им говорю, это же враки. 
Я даю идею, основное решение проблемы, а дальше — дело, 
пожалуй, техники. При современном оснащении нас расчет- 
ной наукой и при нынешних знаниях авиации да плюс еще 
наш опыт — технически грамотные идеи можно обосновать 
быстро. Этим и занимаются мои помощники. Но одних зна- 
ний недостаточно. Нужна творческая интуиция. Вот есть та- 
кой авторитет в области аэродинамики — проф. Пышнов, ты 
его, Лазарь, знаешь хорошо. Сколько раз он пытался создать 
машину, а не получается. Как я творю? Мне необходимы 
ощущения. Я разговариваю с вами, с другими людьми, бы- 
ваю в театре, на заседаниях, а мысль все время где-то подсоз- 
нательно работает. И мне необходимо общаться с людьми. 
Если бы меня заперли на три месяца в комнату, я бы ничего 
не создал и захирел. 

— Расскажите все же о создании какой-нибудь машины. 

— Хорошо. Вот свежий пример. Т. Сталин устраивал 
прием де Голлю. Кажется, 9 декабря прошлого года. При- 
гласили почему-то и меня. Видимо, потому, что был и ко- 
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мандир полка «Нормандия», а они все время хвалят Яки. 
Прием был в Екатерининском зале. Молотов поднял тост 
за гостя, гость — за Сталина и, кажется, Молотова. Потом 
Сталин начал провозглашать тосты. И вдруг слышу — «За 
Яковлева, конструктора советских грозных истребителей». 
Я сразу встал. И вот вижу — Сталин идет с бокалом к мо- 
ему столу. Я совсем растерялся. Пошел навстречу. Чокну- 
лись. «Вы хорошо выглядите, я-давно вас не видел», — ска- 
зал Сталин. После банкета т. Сталин пригласил посмотреть 
кино. Посмотрели одну картину. «Ну что, по домам или 
будем смотреть еще?» — спрашивает Сталин. Все, конечно, 
молчат. «Ну, давайте посмотрим еще. Что есть?» Ему назы- 
вают. Он выбрал «Волгу-Волгу». (Сталин, видимо, очень 
любит эту картину. Мне когда-то Полина Осипенко расска- 
зывала, что на даче Сталина еще в 1938 или 1939 г. ее вер- 
тели, потом еще кто-то говорил. Гершберг рассказывает, 
что Сталин смотрел ее десятки раз. — Л. Б.) Прокрутили. 
«Ну, по домам, или еще?» Опять все ждут. Начали вертеть 
мультипликацию Диснея, сделанную специально для Рос- 
сии, на русском языке. 

Потом Сталин взял командира «Нормандии» подполков- 
ника Пуяда? и пошел в соседний зал, туда же пошли еще не- 
сколько человек. Проходя мимо меня, он потрогал ордена, 
побренчал ими и засмеялся: «А неплохо получается?!» — и 
позвал меня. Сел за стол. «Дайте нам шампанского!» Сам от- 
крыл бутылку, налил в бокалы. Выпили. Потом спрашивает 
у командира: 

— Вы летали на Як-9 с 37-мм пушкой? 

— Да. 

— Нравится вам эта машина? 

— Хорошая машина. Но нам больше нравится Як-3, это 
более маневренный самолет. 

— Ноу него вооружение слабее. 

— Зато маневренность больше. 

— Ну это важнее для индивидуального воздушного боя, — 
заметил Сталин. — Зато 37-мм пушка разносит любой совре- 
менный самолет. Видите, у нас есть идея устраивать в воздухе 
при налете вражеских бомбардировщиков воздушную артил- 
лерийскую завесу. Как вы на это смотрите? 

— Вотесли бы на Як-3 поставить 37-мм пушку — это было 
бы хорошо, — упорствовал француз. 
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— Ну как вы не понимаете, — возразил Сталин. — Это же 
разные задачи: воздушный бой и артиллерийский заслон. 
Конечно, было бы хорошо иметь Як-3 с 37-мм пушкой, но 
такого самолета нет, и вряд ли это возможно. Яковлев, как 
вы думаете, это возможно? 

— Нет, т. Сталин, — ответил я. — Это невозможно. 
Як-3 — самый легкий в мире истребитель. Если на него по- 
ставить 37-мм пушку — это его резко утяжелит и он поте- 
ряет и скорость и маневренность. 

— Ну, вот видите, — сказал Сталин. — Конструктор гово- 
рит, что это невозможно. 

А француз упорствовал. Он явно не понимал идеи Стали- 
на и хотел иметь тяжелую пушку не для завесы, а для драки. 

— Ну, с ним каши не сваришь, — махнул рукой т. Сталин. 

Беседу переводил работник НКИДа. При переводе он 
явно путался в технической и военной терминологии, ия, 
несмотря на весьма слабое знакомство с французским язы- 
ком, и французский летчик его часто поправляли. 

— Вот так всегда, — заметил полушутливо т. Сталин. — 
Мы воюем-воюем, а придут дипломаты и все испортят. 

Он еще пару раз — по ходу разговора и очень к месту — 
сказал это о дипломатах. 

Вернулся я домой на дачу в 5 ч. утра, и уснуть не могу. 
Свербит мысль: как бы все-таки поставить на Як-3 тяжелую 
пушку. Ходил, лежал, думал. И постепенно начала рождать- 
ся мысль: передвинуть летчика, это освободит место для бо- 
лее габаритного вооружения, сделать то-то, так-то изменить 
центровку. В 9 ч. утра я уже позвонил на завод и прика- 
зал приготовить к часу дня такие-то и такие-то расчеты. 
Приехал, сели. Неделю работали. И в субботу я позвонил 
т. Сталину. 

— Могу поставить на Як-3 37-мм пушку. 

— А скорость и маневренность? 

— Останутся без изменения. 

— Это очень хорошо. 

И в понедельник меня уже вызвали со всеми расчетами и 
данными (06 этом он дал в «Комсомолке». Надо взглянуть. — 
Л. Б.). 

Вообще, т. Сталин давно уже высказал мысль о том, что 
современная авиация должна быть пушечной. Помню, еще 
до войны он вызвал меня и спросил, как вооружены совре- 
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менные иностранные самолеты. Я ответил, что «Спитфайр» 
имеет столько-то мелкокалиберных пулеметов, «Харрикейн» 
СТОЛЬКО-ТО И Пр. 

— Это обывательский подход к авиации, — сказал Ста- 
лин. — Они успокаиваются тем, что их много. Но раз их мно- 
го — рассеивание большое, а убойность — ничтожна. Сейчас 
вслед за нами будут бронировать самолеты, что тогда сдела- 
ет мелкокалиберный пулемет? Самолет-истребитель должен 
быть вооружен пушками и пулеметами крупного калибра. 


— А вот другой случай создания машины. Дело было в 
1943 г. в сентябре или октябре, когда наши войска форси- 
ровали Днепр. Вызвали нас к т. Сталину — был Маленков, 
Новиков, Шахурин, кто-то еще; из конструкторов — ИЛль- 
юшин, Лавочкин и я. Сталин сказал: 

— Наши войска вышли к Днепру. Немцы бросили туда 
свою авиацию, бомбят вовсю, а наши аэродромы далеко, 
близких к Днепру аэродромов нет, дальности у истребителей 
не хватает, и они не могут бороться с немцами. Нужно сроч- 
но увеличить дальность. Что вы можете предложить, т. Лавоч- 
кин? (Между прочим, об этом — дальности аэродромов, 
невозможности их пододвинуть из-за прибрежных болот и 
леса — мне как раз говорил тогда на фронте командующий 
16-й воздушной армией генерал-полковник Руденко. — Л. Б.) 

Лавочкин встал и ответил, что дальность увеличить 
нельзя, т. к. это снизит скорость, но он может предложить 
другие улучшения. 

— Нам сейчас дальность нужна, — перебил т. Сталин. — 
Дальность, дайте мне дальность. Можете? 

— Нет, т. Сталин, не могу. 

А я сказал, что могу, и через несколько минут постанов- 
ление было оформлено. 

Спустя некоторое время наши самолеты производили 
большую операцию по эвакуации штаба И.Б. Тито? из окру- 
жения в Югославии (об этом писал летчик Калинкин в «Крас- 
ной звезде» в конце прошлого года. — Л. Б.). Но «Дугласы» 
должны были действовать обязательно под прикрытием, ина- 
че вся операция могла пойти насмарку. И вот, полк Як-9 днем 
пролетел через всю территорию Украины, Румынии и Юго- 
славии, занятую еще немцами, и без посадки опустился в Бари, 
в Италии. Из этой машины сейчас родился «Курьер». Такая 
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дальность тебя устраивает, Лазарь? А помогло мне в этом деле 
и одно внешнее обстоятельство. Когда я стал замнаркома, я 
добился постановления (и с этим т. Сталин согласился), что- 
бы конструкторы 1-й категории имели в год 500 000 рублей 
абсолютно бесконтрольных, на риск. Он может кинуть эти 
полмиллиона на ветер, не думая о Наркомфине, Госконтроле 
и т. д. Конструктор должен иметь право на риск. Вот на эти 
деньги я и строил машину. Что в этом случае обеспечило ус- 
пех и в чем здесь проявилась роль конструктора? Конструк- 
тор не должен ждать заказа, благодаря предварительной ра- 
боте общая схема машины и сама она в первом приближении 
были готовы еще до разговора в Кремле. Успех обеспечило и 
то, что я поставил перед собой хотя и дерзкую, но разумную 
черту: 2000 км. Поставь я 3000 — и ничего бы не вышло. Роль 
конструктора заключается в том, чтобы определить пределы 
дерзания и наметить наиболее короткий путь к цели. Иные 
идут более длинным путем, третьи заходят цели во фланг, а то 
и стыла, некоторые совсем сбиваются с пути и не приходят к 
ней (говоря это, Яковлев чертил на столе эти пути). 

— А над чем вы сейчас работаете? — спросил Заславский. 

— Над истребителем. 

— Как вы относитесь к Ильюшину? 

— Я считаю его гением. В 1938 г., задолго до войны, он 
предложил штурмовик, которого и до сих пор нет ни в одной 
армии мира. Идея его заключалась в том, чтобы бить танки, 
когда они раскрыты. 


9 апреля 

Война на излете. Уже две, пожалуй, недели союзники на- 
ступают, не встречая никакого организованного сопротивле- 
ния. Немцы, видимо, решили там открыть ворота. Ясно это 
было с первых дней нового наступления союзников. Не было 
сопротивления ни на линии Зигфрида, ни на Рейне, ни за 
ним, без боя немцы отдали даже Рурский район. 

Наша печать сначала молчала. Впервые об этом сказал в 
№ от |1 апреля Галактионов. Тогда стали давать и ТАСС, и 
остальные газеты. 

По-видимому, немцы решили из двух зол избрать мень- 
шее. Хотя зоны оккупации Германии и поделены, но боль- 
шая разница — как эти районы будут заниматься: с боя или 
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без боя. И немцы предпочли, чтобы союзники заняли как 
можно больше, а наши казаки — как можно меньше. И на 
нашем фронте по-прежнему драка. 

За это время Василевский дожал группировку юго-запад- 
нее Кенигсберга (сейчас в руках окруженных остается Кенигс- 
берг, Пиллау и южная часть Земландского полуострова), Тол- 
бухин (3-Й Укр. фр.) отбил все атаки за Дунаем, опрокинул 
немцев, влез в Австрию и вчера, как сообщили уже немцы, 
вступил в предместье Вены. Малиновский занял Комарно, Бра- 
тиславу. Пошел выравнивать мешок и 4-й Украинский фронт. 

Немцы дерутся довольно энергично. Появились на на- 
шем фронте и реактивные самолеты, в частности Ме-262. 
Несколько штук уже сбили. Вчера мы об этом первый раз 
сообщили. 

Вадим Кожевников предложил мне вместе поехать на 
фронт, поглядеть на Германию. Маршрут — Вост. Пруссия, 
Померания, Бранденбург, Силезия. Заманчиво. Генерал мор- 
щится: не могу отпустить вас на три недели. Но позавчера он 
сам предложил мне: 

— А что, Лазарь Константинович, если вам в Вену? 

Я позвонил Кокки. Он сказал, что согласен, но после 15— 
20 [апреля]. Обязательно туда полетит. Но до этого должен 
смотаться на пару дней к Баграмяну, на 1-й Прибалтийский, 
а потом в Куйбышев. Другой оказии нет, поздно, к Вене не 
успею. 

Вчера гром: денонсирование пакта с Японией. Японское 
правительство в тот же день подало в отставку. У нас шум, 
разговоры, прогнозы. Яша считает, что воевать не будем, 
Изаков говорит, что японцы отдадут все, что попросим, Ми- 
наев считает — это война. 


29 апреля 

Бурные события. Берлин агонизирует, занято на вчера 
90% его территории. Вчера весь мир облетело сообщение о 
том, что Гиммлер сделал (через шведов) заявление Англии 
и США о капитуляции, они ответили, что надо капитулиро- 
вать перед всеми. 

Сейчас вся пресса мира полна слухами: Гитлер убит, Гит- 
лер в Берлине, Гитлер ранен, Гитлер улетел, Гитлер разбит 
параличом, у Гитлера кровоизлияние в мозг ит. д. 
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25-го войска 1-го Украинского фронта встретились на 
Эльбе с союзниками. Позавчера прилетел оттуда Устинов. От 
нас был он, Конст. Симонов (ОТ «Кр. звезды») и Крушинский 
(«Комсомолка»). Американских журналистов и киношников 
50 человек. Устинов рассказывал: ведут себя как коршуны, 
грязны, небриты, в касках, с револьверами, гранатами и бу- 
тылкой вина в заднем кармане. Все держались просто, друже- 
ственно. 

В Сан-Франциско 25-го открылась мирная конференция. 
Там — т. Молотов. От нас полетела Наташа Волчанская, от 
«Известий» — Жуков и Гурарий. 

Вчера начали готовить победные номера. Я — в комиссии. 

С 30-го в Москве отменяется затемнение. 

Все считают, что победа свершится на днях. 


2 мая 

Вчера был на параде. Чудный, солнечный день. Все жда- 
ли демонстрации, но так до последнего дня и не было ясно. 
Попов собирал секретарей райкомов, ничего не сказал опре- 
деленного. Между прочим, сказал, что должны следить, что- 
бы народ хорошо одевался, а директорам заводов и секрета- 
рям не худо бы было завести шляпы. 

Парад очень насыщенный. Особенно много самоходок, 
танков. Раньше, когда мы их видели, мы думали: как они 
будут себя вести в бою? Сейчас знаем — это вещь. Велико- 
лепна новая форма генералов. 

Генералитет стоял на нижней трибуне. Потом стало слыш- 
но, как т. Сталин сказал им: «А нельзя ли вас попросить 
сюда». Поднялись Фалалеев, 'Воронов и другие. 

Кончился парад, и тысячные толпы ринулись на площадь. 
Мы смотрели от «Москвы» — буквально вся Тверская залита 
народом, и все мчатся на Красную площадь. 


И вчера и сегодня работаем. Сегодня дежурю. Сегодня 
ждем Берлина. 


5 мая 

События кувырком. 

2 мая объявили Берлин. Всю ночь возились с материала- 
ми, Яхлаков не вылезал с узла. 
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В 9ч. вечера позвонил Телегин и сообщил, что Темин 
вылетел со снимками Берлина. Я помню, как несколько ме- 
сяцев назад, недели за две до взятия Варшавы, он пришел 
ко мне и заявил: 

— Пришла пора вставлять перья. Темин будет снимать 
флаг над Берлином и первым привезет его в Москву. Темин 
хочет опять в «Правду». 

Я поддержал его, и его взяли. И вот он летит. Магид сра- 
зу связался с маршалом авиации Фалалеевым, и самолет по- 
вели. Разрешили ему лететь без посадки в Яново, перенаце- 
лили на Внуковский, а не [на] Астафьевский аэродром, дали 
ночной старт. В 3 часа Темин прибыл в редакцию, проявили, 
напечатали, дали три снимка (снимок Рейхстага никак не лез 
на 1-ю полосу под приказ, я предложил убрать шпигель, под- 
нять приказ и тогда войдет. Поспелов пошел на эту меру, 
впервые в «Правде»). Снимки обошли всю мировую прессу. 

В этот день мы выходили одни. На следующий день все 
газеты вынуждены были перепевать нас. Да и снимки их при- 
шли только 3-го к вечеру. Кстати, в этот день (3-го) приле- 
тел и Рюмкин. Можно представить себе его разочарование. 

О том, как Темин снимал Берлин, помещено сегодня в 
«Правдисте», там же дано постановление редколлегии о пре- 
мировании его (писал я) и отклики иностранной прессы. Как 
снимал Рюмкин Рейхстаг — я записал на листочках и, кроме 
того, написал сегодня для инорадио «Флаг на Рейхстаге». 

Между прочим, стоит отметить. В 11 ч. вечера 2-го Яхла- 
ков разговаривал по прямому проводу с Золиным (в штабе 
1-го Белорусского фронта). Тот сказал: 

— Завтра вылетает Рюмкин. 

Яхлаков: «Уже летит Темин». 

Золин: «Темин вряд ли вылетел. Кроме того, он не снимал 
Рейхстага, а Рюмкин снимал». 


Редакция объявила группе товарищей, в том числе и 
мне, благодарность за подготовку первомайского и берлин- 
ского номеров. Сегодня вышла «Летучка» ко дню 5 мая. Там 
обо мне хвалебная статья под заголовком «Спокойная уве- 
ренность», писал Лешка ШТтих. 

Был у меня сегодня Коля Константинов. Когда-то учи- 
лись вместе в Курганском СХТИ. С той поры (25 лет!) не 
виделись. Он был научным работником ТСХА, ополченцем 
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и с той поры дерется. Сейчас старшина, награжден Красной 
Звездой и «За отвагу». Внешне — типичный ШВвейк, а был 
кругляшок. 


Сейчас готовим номера Победы. 

Слухи о смерти Гитлера и иже с ним все упорнее в ми- 
ровой печати. Горбатов и Мержанов передали корреспон- 
денцию о том, как нашли труп Геббельса, Вишневский и 
Золин — о том, как шли переговоры о капитуляции. Обе за- 
держаны. 


В мировой прессе шум по поводу ареста нами 16 поляков- 
диверсантов. Даем сообщение ТАСС. 


7 мая 

Сегодня — выходной, у нас собрались в театр. Премьера в 
Театре миниатюр — «Чужое дело». С Гершбергом. 

В 4 ч. я поехал за билетами. В 5 вернулся домой. И нача- 
ЛИСЬ ЗВОНКИ. 

— Лазарь, что ты сидишь дома? — позвонила Витя, ку- 
зина. — Наши инженеры рассказывают, что война кончена. 
Верно? 

Я сразу позвонил дежурному по редакции. Дежурил Ша- 
тунов. 

— Слухи ходят. Сейчас приедет Поспелов. 

Новый звонок. Галя Погосова из ТАССа. 

— Обнимаю. Целую. Все верно. Уже подписано в дере- 
вушке у Эйзенхауэра. Приезжай пить шампанское. Я хоть 
больна, но, когда мне позвонили из ТАССа, сбегала удосто- 
вериться. Приезжай, ей-богу! У меня есть бутылка. 

Пришла Феня со двора: 

— Весь двор говорит. 

Звонок. 

— Я сейчас приеду к вам. У меня ‘есть пол-литра. А? 

Звонок. Вера Голубева из «Смены». 

— Я не могу. Хоть что-нибудь выпить! Сейчас прибегу. 

И прибежала. Раскрыли бутылку ликера. Чокнулись... 

Прибежал Валерка: 

— Папа, правда, что война кончилась? 

— Правда. 
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— Ух, хорошо, я завтра в детский сад не пойду. 

Звонок. Хозяйка Фениной знакомой. 

— Вы меня не знаете. Верно ли это? Верно!! Крепко вас 
целую. 

Славка: 

— Папа, я пойду на Красную площадь, можно? А можно 
мне завтра в школу не идти? 

На Красную площадь — это уже рефлекс. 

Звоню Кокки. Подходит Валя, Володя болен. 

— Ну, я его сейчас выздоровею. Война кончена! 

— Лазарь, вы треплетесь? Приезжайте сейчас же, четверть 
спирта поставлю на стол. Ей-богу? Только не разыгрывайте — 
я сейчас всему городу звонить буду. 

Конечно, на театр плюнули, послали жен, а сами пошли в 
редакцию. Собрались Поспелов, Сиротин, Малютин, Козев, 
Гершберг, Азизян, Шишмарев, Магид, Сиволобов, я. Ждем, 
может, будем выходить. Слушаем радио, вспоминаем, как 
слушали также в иностранном отделе в первый день войны 
речь Риббентропа. 

Звонки непрерывно. 

Выясняются подробности. В 2 ч. по парижскому времени 
в штаб Эйзенхауэра!?, в деревушку, явился генерал-полков- 
ник Эбр и передал от имени Деница!? капитуляцию. 

Подписал ее начальник штаба генерал Смитс, наш пред- 
ставитель генерал ...“, француз, англичанин. Было заседание 
английского кабинета. В 8 ч. по Гринвичу выступит Чер- 
чилль. Потом пришло сообщение, что его выступление отло- 
жено. 

Ждем, будет ли наше сообщение. Неужели не скажут на- 
роду? Звоним генерал-полковнику Штеменко в Генштаб, у 
которого обычно узнаем о салютах. 

— Подготовлен салют по Бреслау. В случае большого са- 
люта он будет отложен. Но пока ничего не знаем. 

9.40 (или 8.40). 

Слушайте важное сообщение. 

Мы сразу решили: раз не в круглый час, а за 15 минут, 
значит — не то. Так и было: Бреслау. 

Зашел к Поспелову: 

— Можно расходиться? 

— Нет. Быть начеку. Может быть, будет в 12.01. 

Сразу прибежало несколько человек: 
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— Папанин звонит по всем телефонам. Ищет вас. 

Звоню. 

— Лазурка, милый. Приезжай! Такая радость. У меня даже 
сердечный припадок. Слезы текут, до сих пор не могу успо- 
коиться. Меня попросили написать для радио. Наши написа- 
ли, не нравится. Говнюки! Только ты мои мысли знаешь. 

— Яне могу, Дмитрич. Поспелов не велел отлучаться. 

— Аон не узнает. Я уже послал за тобой машину. Будет у 
тебя через 8 минут. Я время засек. Матрос — ветер. 

Поехал. Трофейный «Крайслер». Встречает адъютант. 

— Заходи скорее, он время засек, все спрашивает — не 
приехал ли? 

Обнялись. 

— Винца выпьешь по этому поводу? 

Адъютант налил мукузани, поставил закусь. Тут же врач — 
выслушивает сердце, разволновался старик. Дает лекарство. 
Папанин шутит: 

— Ты закусываешь колбасой, а я бромом. 

Поглядел я выступление для радио. Исправил. 

Зашел Мазурук. Пошел разговор об Арктике. 

Я говорю: 

— Пора думать о новых делах. Арктика была всегда роди- 
ной нашего героизма, романтики. А сейчас ее стали забывать. 
Надо новые громкие дела. Иначе место Арктики займут но- 
вые области и отрасли. Партии нужно поднимать и воспиты- 
вать новых людей. Не забывайте, что с войны вернутся тыся- 
чи героев и людей, которые будут поднимать страну перед 
миром. 

И рассказал о недавнем разговоре с Кокки. Он сказал: 

— Пора думать о том, чтобы поднять пульс. Вот по- 
мнишь, Когда я лазил на высоту — начал новое дело, все 
полезли за рекордами. Полезно. Надо и сейчас делать что- 
нибудь, чтобы расшевелило остальных и толкнуло. Приез- 
жай, потолкуем. 

Я не назвал его имени собеседникам, но Папанин сразу 
рассмеялся: 

— Володя Коккинаки. Он, так же как я, с. тобой всегда 
вместе. 

Зерна упали в хорошую почву. Мазурук загорелся: 

— Вот надо разделаться с магнитным полюсом. Их сей- 
час два. И оба чудят. Надо будет послать пару самолетов в 
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район полюса, сесть там на пару месяцев и изучить до ос- 
нования. 

— И Лазаря туда послать обязательно (Папанин). 

— Это хорошо, но это — для науки, — сказал я. — А надо 
для народа. Вот ведь совершенно недопустимо, чтобы оста- 
вались необследованные места в восточном секторе. А они 
есть. А надо там обязательно открыть землю. 

— Это правильно, — подхватил Папанин. — Мы называ- 
ем СМП сталинским, а вот земли Сталинау нас нет. 

— Обязательно землю, а не островок, — сказал я. — 
Я уверен, что там есть земля. Я уверен в существовании 
земли к северу и от Врангеля, и от Новосибирских островов. 
И наверняка есть земля между З[емлей] Ф[ ранца]-И[оси- 
фа] и Северной землей. Мы там болтались и убеждены в 
этом. 

— Но там же ежегодно летают наши самолеты, — возразил 
Мазурук, подходя к карте и проведя параллель. 

— Но выше они лезут? — спросил я. 

— Нет. 

— А надо выше. Мы там видели в 1935 г. айсберги, харак- 
тер дна и грунта в этом убеждает. 

— Пожалуй, ты прав. Надо поискать, — сказал Мазурук. — 
Если айсберги — должна быть большая земля. А землю Ста- 
лина надо новую открывать. Нельзя же Землю] Ф[ранца]- 
Иосифа] переименовать. 

И, приняв официальный тон, обратился к И.Д.: 

— Товарищ начальник. Разрешите резервировать самолет 
для этого. И нынче отправим. Предлагаю Черевичного. Заго- 
дя оборудуем вспомогательные базы. Горючее можно забро- 
сить на Северную землю. 

— Лучше на о. Ушакова, — предложил я. — Там есть и 
хорошие бухточки для гидросамолетов, и озерко на куполе, 
и площадки на берегу. 

— Ты там был? 

— Был. 

— Ну что ж, я согласен. А ледовую разведку это не со- 
рвет? — спросил Папанин. 

— Нет. 

— А экипаж я сам подберу, — сказал я. 

Все засмеялись. А меня действительно мучит и восточ- 
ный сектор, где, по моему глубокому убеждению, есть земли 


398 


(вт. ч. и Санникова и Андреева), и западный, к северу от 
о. Ушакова, открытого нами в 1935 г. Да и к северу от Шпиц- 
бергена, видимо, есть пресловутая земля Джиллиса, которую 
мы искали тогда на «Садко». Все показывало близость земли, 
но лед не пускал нас на север, а туман не давал Бабушкину 
туда проникнуть. 

Хорошо, если выйдет! 

Ночью Папанин завез меня в редакцию. Сказал, что зво- 
нил Поскребышеву о капитуляции, тот ответил, что сегодня 
сообщения не будет, будет завтра и, возможно, выступит Хо- 
ЗЯИН. 


8 мая 

Состоялось! 

Сегодня днем выступили Черчилль, Трумэн, де Голль с 
речами о капитуляции. Все мы ждали, что вот-вот у нас объ- 
явВЯТ. 

Все не отходили от радио. Циркулировали различные слу- 
хи. Сталин выступит во столько-то, во столько-то. Так шло 
до вечера. 

Вечером, часов в 5 позвонил Золин из Берлина и сообщил, 
что скоро начнется заседание, на котором Жуков и Кейтель 
будут подписывать капитуляцию. Наши ребята там будут и 
затем со снимками вылетят в Москву. 

До полуночи, однако, не было никакого сообщения. Ча- 
сиков в 11 вечера я поехал поужинать к Кокки. Они осадили 
меня вопросами. Я, как докладчик, потребовал платы — бу- 
терброд. Валя поставила водку, селедочку, колбаски, предло- 
жила кислых щей, кулича, пасхи. 

Сказал я Володе о плане экспедиции, о которой вчера тол- 
ковал с Папаниным. 

— Нет, мое сердце не туда смотрит. Как ты думаешь, смо- 
таться на 4 часа дальности со скоростью 580—600 и затем об- 
ратно так же — стоит? 

— Стоит. Только учти: если летишь Москва— Ташкент — 
это произведет впечатление в СССР, если Москва — Париж — 
во всем мире. 

— Я это понимаю. Только ветра туда поганые. 

— А высота какая? 

— Приличная. 10—12 км. 
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— А нетренированный человек на этой высоте как себя 
будет чувствовать? 

— Я не хочу из-за тебя полет срывать, — прямо ответил 
Володя. — Ты не обижайся, я честно говорю. 

В час меня вызвал Поспелов. В 2 часа стало известно, что 
радио будет работать до трех с половиной. А в 2 ч. 10 минут 
ночи начали передавать акт о капитуляции. Когда-то на во- 
прос: когда кончится война, отвечали — Левитан скажет. Так 
и было — читал Левитан. 

И пошли звонки! Без края. Звонил с дачи Папанин, зво- 
нили мы по Москве, звонили москвичи друг другу, звонили 
нам. Чокались, обнимались. 

В бч. утра Горбатов и Мержанов передали отчет о засе- 
дании. Указали, между прочим, что акт был подписан в 0 ч. 
50 мин. по московскому времени, а начали заседание ровно 
в полночь. Эти цифры мы выбросили. 


9 мая 

Сегодня — Праздник Победы. Мы пришли из редакции (я 
как раз дежурил вчера) в 10 ч. утра, но в 4 ч. все уже снова 
были в редакции. Весь день радостные звонки. 

Передают — с утра народ попер на Красную площадь, в 
центр. Героев Советского Союза ловят на улицах, качают. 
Обнимаются, целуются. Какой-то военный подтащил ребят 
к мороженщикам и кормил всех мороженым. Группа не- 
трезвых в 4 часа утра вышла к проезду Исторического му- 
зея с двумя корзинами вина и бутербродами, останавливали 
всех прохожих, чокались и выпивали. 

Говорили, что Сталин выступит в 4, в 5, в 6. Наконец, ста- 
ло известно, что в 10 ч. будет приказ. 

Я, Сиволобов, Толкунов, Азизян, Магид с сыном решили 
пойти посмотреть в центр. От Белорусского сели в метро до 
Театральной. Давка — феерическая, особенно на выходе. 
Пошли на Красную. Вся Манежная и вся Красная — битком. 
Кто поет песни, кто идет с красным флагом, выдернутым из 
дома, много ребят, они идут взявшись за руки, чтобы не рас- 
терять друг друга. Это предусмотрительно: мы потеряли Тол- 
кунова и Азизяна. 

Машины ревут, воют, но пройти не могут. Вскоре, оказы- 
вается, закрыли и метро. 
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Много военных, очень много женщин, все в празднич- 
ных костюмах. Все вежливы, никто не ругается, все смеют- 
ся. Машины идут, облепленные ребятами со всех сторон. 

На Красной была такая давка, что мы решили уйти на Ма- 
нежную. Там народу тоже битком, особенно много у прожек- 
торов. 

— Раньше, как увидим прожектор, так сразу шофер гнал 
что есть силы подальше, — вспомнил я. 

Сиволобов рассмеялся. 

В 9.50 начали объявлять приказ т. Сталина. 

Площадь мгновенно замерла. Тихо. Но вот раздались сло- 
ва: «30 залпами из тысячи орудий». И площадь ахнула, закри- 
чала, зааплодировала, засмеялась. Дальнейшие слова уже не 
были слышны. 

Характерно, что толпа остановила шедший было во время 
приказа трамвай, автобус и Пр. 

И вот — салют! Сотни прожекторов сошлись голубым 
куполом. В последний раз поднялись над Москвой аэроста- 
ты воздушного заграждения. Прожектора освещали огром- 
ный портрет Сталина, поднятый на тросе аэростата, и такой 
же громадный красный флаг. Ракеты, море огня. Чудесная 
феерия! 

Но залпы были слышны слабо — пушки стояли по окраи- 
нам. 

А потом по Садовому кольцу прошли «Дугласы» и кидали 
ракеты. 

Обратно добирались пешком, но были страшно довольны 
тем, что пошли. 

А в редакции узнали, что в 9 ч. выступал Сталин. 

В час дня прилетел из Берлина Рюмкин со снимками под- 
писания капитуляции. 


11 мая 

Вчера умер Щербаков. 44 года! 

Сенька рассказывает, что сегодня в правительстве никто 
не занимался никакими делами. Траур. 

Говорят, в воскресенье будет демонстрация по поводу 
Победы. 

В редакции много коридорных разговоров о послевоенных 
делах. Сиротин прочит на завинформотделом Мержанова, 
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Сенька и Сиволобов настаивают на мне. А я — сам не знаю: 
сесть — морока, опять сплошные ночи и не писать, хорошо 
бы быть очеркистом на спецзаданиях и ездить. Или, может 
быть, остаться замом в военном отделе — отдыхать и писать? 

Никого из корреспондентов пока с фронтов не трогаем. 
Приказали сидеть, давать о героях боев, о ходе капитуляции 
и городах. 

Ну, посмотрим! 


18 мая 

Вчера, около полуночи, меня вызвал Поспелов и сказал: 

— Есть мировое задание. Буквально — мировое. Поезжай- 
те сейчас кт. Микояну. Возьмите с ним беседу. Он вернулся 
из Берлина. Мы хотели послать т. Заславского, но вы сумее- 
те это сделать лучше. 

Я помчался в Кремль. Пропуск был готов. Поднялся в зда- 
ние Совнаркома Союза. Помощник Микояна Барабанов — 
очень живой, полный, невысокого роста, средних лет — сра- 
зу пошел доложить и сразу пригласил. 

Вошел. Большой кабинет. Много света. Большой пись- 
менный стол, заложенный бумагами (видимо, знакомится со 
всякими делами после возвращения), много телефонов, ря- 
дом, вплотную, маленький столик, на нем разложены акку- 
ратно газеты, и тоже дела. Над столом — портреты Ленина и 
Сталина. Кожаная мебель. Сам Микоян сидел во главе стола 
для заседаний и читал толстенную папку дел. Я был у него 
году в 1929—30, тогда он был худощавый, молодой, резкий в 
движениях. Сейчас эта резкость сохранилась, но он сильно 
пополнел и поплотнел, лицо несколько обрюзгло и выглядит 
поэтому сердитым. Широкие, но не длинные усы. Простор- 
ный синий костюм, галстук. Судя по всему, он был крайне 
занят. Сразу приступили к делу: 

— Здравствуйте. Садитесь. Я был в Берлине и Дрездене. 
Докладывал т. Сталину. Он сказал, что хорошо бы дать интер- 
ВЬЮ В «Правду», «Известия». Я думаю — достаточно дать в 
«Правду», а «Известия» потом перепечатают. Как вы думаете? 

— Перепечатают. 

— Вот вам сначала материалы. Пойдите ознакомьтесь, а 
потом поговорим. Только верните мне, там на обороте я за- 
писал кое-что. 
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Я ушел. Это были две докладные записки члена Военного 
совета одной из армий 1-го Белорусского фронта Бокова о. 
том, как встретили берлинцы объявление норм выдачи хле- 
ба и меры нашего командования по налаживанию нормаль- 
ной жизни в Берлине, и сводка писем бойцов и офицеров о 
продовольственном положении Берлина. 

Прочел. Пришел к Барабанову. Он опять доложил. Опять 
сразу принял. 

— Садитесь. Прочли? Это надо использовать в интервью. 
Особенно письма бойцов — последовательно расположить, с 
нагнетанием; а о том, что едят падаль, — в конце. Я сам ви- 
дел толпы голодных и как свежевали лошадей. 

Он начал диктовать интервью. Не сидел, а ходил. Говорил 
очень быстро, энергично, но слова его трудно было разобрать, 
мысли не заканчивал — перескакивал на следующую, сказы- 
вались живость и резкость характера. Диктуя, смотрел на за- 
писи на обороте дававшихся мне сводок, там синим каранда- 
шом широким, неразборчивым, быстрым почерком были 
набросаны тезисы беседы. Когда он говорил о высказывании 
Суворова об отношении к побежденному врагу, он спросил: 
«Найдете эту цитату. Если не найдете — она у меня есть». — 
«Найдем». 

Во время беседы позвонил во ВЧ Жуков из Берлина. 

— Здравствуйте, т. Жуков, — сказал т. Микоян. — Я док- 
ладывал т. Сталину, и он одобрил ваши мероприятия. Я до- 
ложил ему и о поставленных вами вопросах — он обещал их 
рассмотреть. Дальше. Я говорил о профсоюзах. Т. Сталин 
сказал: «Надо восстанавливать в Германии профсоюзы». 
Я сказал, что в Берлине мало газет. Он сказал, что надо 
открыть газеты демократических партий, коммунистичес- 
кую и другие. Я предложил открыть в Берлине две гостини- 
цы НКВнешторга для приезжающих. Т. Сталин сказал, что 
гостиницы нужны, но их должны открыть военные органи- 
зации. Так что подберите один-два дома, оборудуйте как 
следует, и пусть действуют для наших приезжающих людей. 
Вот что я хотел вам сообщить. Действуйте. Поздравляю с 
успехом. 


Потом продолжал беседу. Закончив ее, сказал: 
— Вы где будете работать? Поедете к себе? 
— Мне все равно. Была бы машинистка. 
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— Ну, машинистку как-нибудь в Совнаркоме найдем. 
Сколько у вас займет? 

— Часам к 3.30—4.00 сделаю. 

— Это правильно. Лучше поработать сегодня. Незачем те- 
рять время. Когда напишете — заходите. 

— Размер? 

— Я не обуславливаю. Пишите. 

Я ушел в секретариат. Сел, привел в порядок записи, со- 
образовал их с материалами, продиктовал шесть страниц. 
Вернулся. Барабанов опять доложил. Опять сразу вступил. 
В кабинете сидели какой-то генерал и какой-то нарком. 

— Вы оставьте, — сказал Микоян. — Я посмотрю через 
несколько минут вместе с вами. 

— Я говорил с Поспеловым. Дадим в номер. 

— Нет, сегодня не надо. Дадим завтра. Вы позвоните, что- 
бы не ждали. 

Через несколько минут он опять меня позвал, и мы вмес- 
те стали читать. Он вносил небольшие поправки. Там, где 
речь шла о том, что крестьяне не имели права продавать из- 
лишки, он попросил дописать: «Это не создавало стимула к 
развитию производства». Он попросил добавить, что они не 
могли продавать на рынке «малейшую долю» хлеба, жиров, 
мяса. «У нас тоже могут продавать не все, — и добавил: — И 
картофеля». Указал, что личное потребление крестьян было 
строго ограничено правительственными нормами. Вставил, 
что гитлеровцы закрыли все рынки и базары. Добавил, что 
наши инженеры руководят работой немцев, «а не сами вос- 
станавливают». 

Вычеркнул о том, что сам видел голодных и евших па- 
даль. Вычеркивал лишнее, переходные фразы, вообще делал 
мысль более ясной и фразы и периоды короче и доходчи- 
вее. Небольшое недоразумение получилось с Суворовым. 
Мне наша библиотека дала цитату: «Солдат — не разбой- 
ник, мирных не обижать». 

— Я не эту цитату имел в виду, — сказал Микоян. — А то 
место, где он говорит, что, пока враг не сдается — его надо 
бить безжалостно, но когда сложит оружие — тогда надо от- 
носиться великодушно. 

Я исправил. 

— Надо ли писать, что вы были по поручению правитель- 
ства? 
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— Я ездил по поручению т. Сталина. Но этого писать не 
надо. Всем ясно, что без поручения правительства такие по- 
ездки не предпринимаются. 

Попросил внести все эти изменения. 

— Завтра утром еще раз почитаем. 

— Но в основном годится? 

— Да. 

Я внес исправления и уехал. Было около 6 ч. утра. При- 
ехал, рассказал Поспелову и ушел спать. 

Проснулся в 3 ч. на следующий день. Звонок. Перепухов. 

— Звонил Барабанов. Микоян ждет тебя. 

Не успел позавтракать, туда. 

— Он ждет вас, — сказал Барабанов. — Он сейчас на засе- 
дании Бюро Совнаркома. Вот просмотрите этот окончатель- 
ный текст после его поправок, он хочет знать ваше мнение. 

Я прочел. Микоян уточнил некоторые места, поправки 
были незначительными. По просьбе Барабанова я написал 
Микояну небольшую записку, что материал видел, все в: по- 
рядке. 

Он ушел с запиской наверх. Возвращается через несколь- 
ко минуТ. 

— Он хочет вас видеть. 

Мы поднялись на третий этаж, где шло заседание Совнар- 
кома. В приемной сидели наркомы, замы, начальники глав- 
ков, рубали бутерброды с чаем и оживленно разговаривали. 
Все места вокруг круглого стола и стоявших у стены столиков 
были заняты. 

Пришедший со мной помощник Микояна Королев (вы- 
сокий, приятный блондин, с умным лицом) написал запис- 
Ку: «А.И.! ТТ. Бронтман здесь». 

Микоян сразу вышел, буквально через минуту. Он поздо- 
ровался, пригласил меня выйти в коридор. 

— Там высказывания немцев в двух местах — после сооб- 
щения о введении норм на питание и после того, где говорится 
о восстановительных работах. Не лучше ли их объединить в 
одном месте, т. к. говорят они одно и то же? Как вам кажется? 

— Это можно сделать. А число высказываний не надо со- 
кращать? 

— Я думаю, не стоит. Они содержательны. Сделайте это, 
и пошлем на просмотр т. Сталину. Я с ним уже говорил. У вас 
других вопросов нет? 
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— Нет. 

— Хорошо. До свидания. 

Пожали руки. Я ушел, переделал. Барабанов принес за- 
писку, написанную Микояном: «Товарищу Сталину И.В. 
Посылаю проект интервью о положении в Берлине» (и под- 
ПИСЬ). 

Кстати, сначала заголовок у меня был «Красная Армия 
обеспечила население Берлина продовольствием», — Мико- 
ян переделал на «Положение в Берлине», а в газете появи- 
лось «Продовольственное положение в Берлине и Дрезде- 
Не» — этот заголовок пришел к нам от Поскребышева. 

Во время перепечатывания Барабанов несколько раз спра- 
шивал меня: «Скоро ли?» Видимо, торопил Поскребышев. 
Сделали, наконец, и около 6.30 послали. 

Да, между прочим, ночью, расставаясь с Микояном, я на- 
помнил ему: 

— А помните, А.И., я делал у вас доклад? 

— Когда? 

— В 1928 или 1929 году мы занимались высвобождением 
пищевых жиров из мыловаренной промышленности. Вы нас 
тогда сильно поддержали, и я делал доклад на коллегии Нар- 
комторга. 

— Помню, помню, — улыбнулся он. — Этот вопрос и сей- 
час у нас стоит. Очень важная проблема. 

Я приехал в редакцию. В 11] ч. вечера беседа пришла из 
секретариата т. Поскребышева. Поправки были незначи- 
тельными. Одновременно сообщили, что она пойдет во всех 
газетах. Поспелов был счастлив и горячо меня поздравлял и 
благодарил. 


20 мая 

Беседа вчера была напечатана во всех газетах. Я позвонил 
Барабанову. 

— А.И. очень доволен. Все в порядке. Если будут отзы- 
вы — он просит прислать ему. 

Поспелов ночью показал мне Постановление ЦК, в ко- 
тором было написано приблизительно следующее: «При- 
нять предложение т. Поспелова и установить для ведущих 
журналистов-писателей «Правды» пять персональных ста- 
вок по 2000 рублей в месяц». 
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— Мы хотим установить это Кожевникову, Рябову, Коло- 
сову, Заславскому и вам. Тут дело не в деньгах, а в принципе. 
Ставка членов редколлегии и формулировка «ведущие журна- 
листы-писатели». Вы, кажется, член Союза писателей? 

— Нетеще. 

— Обязательно надо провести. Ведь у вас около десяти 
книг? 


— Двенадцать. 
— Обязательно надо. Мы этим займемся. 


Встает вопрос: что мне делать дальше? Война кончилась. 
Оставаться ли в военном отделе, переходить ли в другой от- 
дел? Я лично склонен был бы перейти на амплуа спецкора по 
особым заданиям, не быть связанным оргработой. Тогда бы 
мог и писать, и поездить, и поработать над книжкой, и лю- 
дей посмотреть, и себя показать. В крайнем разе это можно 
бы сделать, оставаясь замом в военном отделе, работы по от- 
делу будет не так много, хотя генерал и считает, что мы сей- 
час должны широким планом обобщать опыт войны (а это — 
статьи, а статьи — на мне). Сесть же на отдел информации — 
это каждодневно трубить от зари до зари и погрязать за сто- 
лом, без всяких поездок и без писания. 

Сиротин, проводя свою политику — сажать везде своих 
людей, которые были бы ему обязаны местом, намечал на 
отдел Мержанова, слухи об этом дошли до ТАССа. Против 
этого энергично выступали Сиволобов и Гершберг. Оба го- 
ворили обо мне — ис Поспеловым, и с Сиротиным. 

И вот позавчера, когда я приехал от Микояна и доклады- 
вал в присутствии Сиротина редактору, Сиротин вдруг сказал: 

— Л.К., война кончается. Не пора ли вернуться к старым 
делам? 

— Да, — подхватил Поспелов. — Возглавить отдел инфор- 
мации. 

— А первым заместителем — Мержанова, — добавил Си- 
ротин. 

Я подумал и согласился. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1942 год 


' Кокки — Коккинаки Владимир Константинович (1904— 
1985) — дважды Герой Советского Союза (1938, 1957), генерал- 
майор авиации (1943). Летчик-испытатель. Установил 22 мировых 
рекорда. Во время войны совмещал работу летчика-испытателя 
и руководителя летно-испытательной службы авиационной про- 
мышленности. Испытал 62 типа самолетов. Близкий друг семьи 
Бронтман. ы 

* Поспелов Петр Николаевич (1898—1979) — в 1939—1971 гг. 
член ЦК, доктор исторических наук, в 1940—1949 гг. главный ре- 
дактор газеты «Правда». В послевоенные годы — директор Инсти- 
тута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. 

3 Имеется в виду Харьковское сражение 12—29 мая 1942 г., в 
котором участвовали войска Юго-Западного направления в соста- 
ве Юго-Западного фронта (21, 28, 38 и 6-я армии, армейская опе- 
ративная группа генерал-майора Л.Г. Бобкова) и правого крыла 
Южного фронта (57-я и 9-я армии). Наступательная операция со- 
ветских войск была сорвана контрударом противника |7 мая во 
фланг Южного и тыл Юго-Западного фронтов, а 23 мая 6-я не- 
мецкая армия соединилась в районе Балаклеи с частями армей- 
ской группы «Клейст», после чего основная группировка совет- 
ских войск была разгромлена. Погибло и попало в плен 171 тыс. 
советских солдат и командиров. 

* Володя — В.К. Коккинаки. 

° Валя — Валентина Коккинаки, жена В.К. Коккинаки. 

6 Гершберг Семен Романович (Сруль Рахмильевич) (1908—?) — 
заведующий экономическим отделом газеты «Правда». 

7 Баратов Аркадий — главный цензор газеты «Правда». 
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$ Зуев Дмитрий Павлович — писатель, после войны сотрудник 
«Вечерней Москвы», близкий друг семьи Бронтман. Подолгу про- 
живал в доме Л.К. Бронтмана. 

3 Оника Дмитрий Григорьевич — заместитель наркома уголь- 
ной промышленности СССР. В первый период войны — бригин- 
женер, командовал 8-й саперной армией. С 1942 по 1946 г. началь- 
ник комбината «Москвоуголь». 

ю Куприн Василий — в июне 1941 г. — корреспондент «Прав- 
ды» в Днепропетровске, в период войны — военный корреспон- 
дент «Правды», участник уличных боев в Сталинграде. 

! Имеется в виду Юго-Западный фронт. Харьковского фрон- 
та не существовало. 

12 Чанкотадзе Шалва Лаврентьевич — генерал-майор (1944). 
В 1942—1943 гг. — командир 7-го (позднее — 87-го гвардейско- 
го) отдельного авиаполка Гражданского воздушного флота 
(ГВФ), затем — 1-й транспортной дивизии ГВФ. 

3 Реут Василий Федорович — сотрудник информационного 
отдела газеты «Правда», друг Л.К. Бронтмана. 

* Тараданкин Константин — заведующий отделом информа- 
ции газеты «Известия», друг Л.К.. Бронтмана. 

5 Кириченко Алексей Илларионович (1908—1975) — в 1942 г. — 
секретарь ЦК КП(б) Украины, бригадный комиссар, член Военно- 
го совета Юго-Западного фронта. Впоследствии — первый секре- 
тарь ЦК КЛ Украины, секретарь ЦК КПСС. 

16 Боде Наталья Федоровна (1914—1996) — фотограф, в 1938— 
1941 гг. работала в фотохронике ТАСС по Украине. В годы вой- 
ны — корреспондент газеты Юго-Западного фронта «Красная 
Армия». Постоянно печаталась в центральных газетах «Правда», 
«Красная звезда», журнале «Огонек» и зарубежной печати (через 
Совинформбюро). 

! Комаров Георгий Иосифович — командир полка штурмови- 
ков, с 12 октября 1942 г. — командир 228-й штурмовой авиадиви- 
зии (преобразована во 2-ю гвардейскую штурмовую авиадивизию), 
генерал-майор (с 13 апреля 1944 г.). 

8 Долматовский Евгений Аронович (1915—1994) — советский 
поэт, прозаик, журналист. В качестве военного корреспондента 
в 1939—1940 гг. принимал участие в советско-финляндской вой- 
не, западных походах Красной Армии. В начале Великой Оте- 
чественной войны попал в окружение, был в плену. Бежал. Ра- 
ботал во фронтовой газете «Красная Армия», являлся военным 
корреспондентом «Комсомольской правды», печатался в «Извес- 
тиях». 

' Рюмкин Яков Ильич (Израилевич) (1913—1986) — фотокор- 
респондент газеты «Правда». Фотографировал оборону Сталин- 
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Града, освобождение Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии, 
взятие Берлина. Единственный репортер, сбивший немецкий са- 
молет: во время фотофрафирования Сталинграда на штурмовике 
ИЛ-2 ему пришлось исполнять роль стрелка. В послевоенные годы 
работал в газете «Правда», журнале «Огонек». 

2 Шкурин Яков Степанович — генерал-майор авиации, в мае 
1942 г. — начальник штаба ВВС Юго-Западного фронта, в 
июне—августе 1942 г. — начальник штаба вновь образованной 
8-й воздушной армии Юго-Западного, затем — Сталинградского 
фронтов. 

1 Имеются в виду 6-я армия Юго-Западного и 57-я армия Юж- 
ного фронтов. 

? Розенфельд Михаил Константинович (1906—1942) — журна- 
лист, писатель-фантаст, сценарист. Один из основателей «Комсо- 
мольской правды». В начале войны ушел добровольцем на фронт, 
воевал на Юго-Западном фронте, писал корреспонденции в газе- 
Ту «Красная Армия». В 1942 г. стал спецкором «Красной звезды». 
Погиб под Харьковом 15 мая 1942 г. 

3 Бернштейн Михаил Самойлович — интендант 2-го ранга, 
фотокорреспондент газеты «Красная звезда». Участник событий на 
Халхин-Голе, советско-финляндской войны. Погиб в мае 1942 г. 
под Харьковом. 

* Устинов Александр Владимирович (1909—1995) — фотокор- 
респондент газеты «Правда». Фотографировал бои на Волховском, 
Западном, Юго-Западном, Ленинградском, Сталинградском, 
Брянском, 1, 2, 4-м Украинских фронтах. Снимал действия парти- 
занских соединений в тылу врага, встречу советских и американ- 
ских войск на Эльбе 25 апреля 1945 г. 

> А.В. Устинов. 

6 7|-я армия Юго-Западного фронта. 

7 28-я армия Юго-Западного фронта. 

2 Корнейчук Александр Евдокимович (1905—1972) — драма- 
тург. В годы войны — бригадный комиссар, затем полковник, со- 
трудничал в газете «Правда». Автор пьесы «Фронт» (1942), в ко- 
торой образ фронтового корреспондента центральной газеты 
Крикуна передан как подхалим и халтурщик. 

23 Василевская Ванда Львовна (1905—1964) — писательница. 
Трижды лауреат Сталинской премии. Жена А.Е. Корнейчука.. В 
годы войны — полковой комиссар, затем подполковник, агита- 
тор ГлавПУРККА на Юго-Западном фронте. 

3% Истомин Иван Александрович — полковник, в начале вой- 
ны — начальник штаба 12-й пулеметно-артиллерийской бригады, 
с 25 декабря 1941 по 13 июня 1942 г. — командир 244-й стрелко- 
вой дивизии 28-й армии Юго-Западного фронта. 
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3' Скиба Сергей Федосеевич — майор, с 16 января 1942 г. — 
командир 907-го стрелкового полка 244-й стрелковой дивизии. 
Погиб в бою 14 июня 1942 г. 

33? Радецкий Николай Антонович — в начале войны полковник, 
начальник политотдела 28-й армии; в 1943—1945 гг. член Военно- 
го совета 65-й армии, генерал-лейтенант (11 июля 1945 г.). 

33 Родимцев Александр Ильич (1905—1977) — генерал-полков- 
ник (1961), дважды Герой Советского Союза (1937, 1945). В 1942 г. 
командовал 87-й стрелковой дивизией (в январе 1942 г. преобра- 
зована в 13-ю гвардейскую). С 1943 г. до конца войны — 32-м гвар- 
дейским стрелковым корпусом на Юго-Западном, Донском, Ста- 
линградском, Степном, Воронежском, 2-м и 1-м Украинском 
фронтах. 

3 20 июня 1942 г. немецкие войска (6-я армия и 1-я танковая 
армия) начали наступление против 28-й и правого фланга 38-й ар- 
мий Юго-Западного фронта (операции «Вильгельм» и «Фрид- 
рих П»). В ходе боев к концу июня противнику удалось нанести 
серьезное поражение войскам 28-Й армии. 

35° ДКА — Дом Красной Армии. 

38 Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1986) — 
член Политбюро ЦК ВКП(б), народный комиссар (с 1946 г. — 
министр) иностранных дел СССР (1941—1949). 

37 В мае-июне 1942 г. В.М. Молотов находился с официаль- 
ными визитами в Лондоне и Вашингтоне, где вел переговоры с за- 
падными союзниками. 

33° Тяжелый бомбардировщик ТБ-7 (Пе-8) с В.М. Молотовым 
на борту стартовал с подмосковного аэродрома Раменское и при- 
землился в Лондоне. Затем через Исландию и Канаду самолет до- 
стиг США. В Советский Союз В.М. Молотов вернулся также на са- 
молете через Англию, совершив в целом перелет почти в 20 000 км. 

33 Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт. В пери- 
од войны корреспондент газет «Красноармейская правда» (Запад- 
ный фронт, 1941—1942 гг.) и «Красная звезда», подполковник 
(1943). В период войны выпустил шесть сборников стихов и песен. 
В сборник «Декабрь под Москвой» (М., 1942) вошли фронтовые 
стихи, написанные в июле—декабре 1941 г. 

% Коссов Давид — сотрудник экономического отдела «Правды». 

** Гаранин Анатолий Сергеевич — фронтовой фотограф, в 
годы войны — корреспондент газеты «Фронтовая иллюстрация». 
Снимал боевые действия на разных фронтах. Считается классиком 
военной фотографии. Автор знаменитого снимка «Смерть солда- 
та», сделанного во время боя. 

ч2 Мехлис Лев Захарович (1889—1953) — главный редактор га- 
зеты «Правда» (1930—1937), заведующий отделом печати ЦК, на- 
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чальник Политуправления Рабоче-Крестьянской Красной Армии 
(ПУРККА), заместитель народного комиссара обороны (1937— 
1940), начальник ГлавПУРККА (1941—1942), армейский комиссар 
1-го ранга. 

3 Зельма Георгий Анатольевич (1906—1984) — в 30-х гг. ив 
период войны — фотокорреспондент газеты «Известия». Считает- 
ся классиком советского фоторепортажа. 

%* Минаев Алексей Васильевич — подполковник, командир 
282-го истребительного авиационного полка. За несколько дней до 
дневниковой записи Л.К. Бронтмана, 9 июня назначен команди- 
ром 265-й истребительной авиационной дивизии. С февраля 1943 г. 
до конца войны — командир 257-й смешанной (позднее — истре- 
бительной) авиационной дивизии, полковник (18 марта 1943 г.). 

45 В результате переговоров В.М. Молотова с правительствами 
Великобритании и США были подписаны советско-английский 
договор о союзе и войне против гитлеровской Германии и о со- 
трудничестве в послевоенный период (26 мая 1942 г.) и советско- 
американское соглашение о принципах, применимых к взаимной 
помощи и ведению войны против агрессии (11 июня 1942 г.), ко- 
торые завершили оформление антигитлеровской коалиции. 

% Лазарев Иван Григорьевич — полковник, заведующий воен- 
ным отделом газеты «Правда». 

ч’ Л.3. Мехлис весной 1942 г. являлся полномочным предста- 
вителем Ставки ВГК на Крымском фронте. Несет прямую ответ- 
ственность за поражение фронта в мае 1942 г. После этого пони- 
жен в звании и должности. 

% Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945) — в 1939— 
1945 гг. кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), член Секре- 
тариата ЦК, с 1938 г. первый секретарь Московского обкома и 
горкома ВКП(б), в 1941—1945 гг. начальник Совинформбюро, в 
1942—1945 гг. заместитель наркома обороны СССР, начальник 
ГлавПУРККА. Генерал-полковник (1943). 

3» Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней Из- 
раилевич) (1878—1943) — член ЦК ВКП(б), академик Академии 
наук СССР (1939). В 1939—1943 гг. руководитель лекторской груп- 
пы Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), член редкол- 
легии газеты «Правда». 

5 Безыменский Александр Ильич (1898—1973) — поэт, сати- 
рик. В начале войны — батальонный комиссар, литератор газеты 
21-й армии Юго-Западного фронта. Войну закончил в Праге. 

5' Фадеев Александр Александрович (1901—1956) — писатель. 
С 1939 г. — секретарь Союза писателей СССР. В годы войны — 
бригадный комиссар, корреспондент «Правды» и Совинформ- 
бюро. 
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5? Славин Лев Исаевич (1896—1984) — писатель. В годы войны 
корреспондент газеты «Известия» и внештатно — «Красной звез- 
ды». В 1942 г. опубликовал повесть «Мои земляки», на основе ко- 
торой был написан сценарий к фильму «Два бойца». 

53 Тобрук — город-порт в Ливии, на побережье Средиземного 
моря. В январе 1941 г. занят британскими войсками, выдержал 
восьмимесячную осаду немецко-итальянских войск (апрель—де- 
кабрь 1941тг.), после чего деблокирован британской армией. 21 июня 
1942 г. Тобрук капитулировал и был занят немецкими войсками. 
Освобожден 13 ноября 1942 г. в ходе Эль-Аламейнской операции. 

* Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900— 
1943) — писатель. В 1936—1941 гг. — генеральный секретарь Со- 
юза писателей СССР и главный редактор журнала «Новый мир». 
В годы войны — бригадный комиссар, полковник. Военный кор- 
респондент газеты «Правда». Погиб в бою 14 ноября 1943 г. 

° Вашенцев Сергей Иванович (1897—7) — военный писатель. 
Участник советско-финляндской войны, западных походов Крас- 
ной Армии. В начале Великой Отечественной войны — интендант 
1-го ранга, литератор газеты Юго-Западного фронта «Красная Ар- 
мия». 

%* Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979) — 
писатель, поэт, драматург. Перед войной окончил курсы военных 
корреспондентов при Военно-политической академии (интендант 
2-го ранга). В начале войны работал в газете «Боевое знамя». Всю 
войну был в действующей армии, старший батальонный комиссар, 
подполковник. Специальный военный корреспондент газеты 
«Красная звезда». Стихотворение «Жди меня» написано в конце 
июля 1941 г. на Западном фронте. Впервые опубликовано в янва- 
ре 1942 г. в «Правде». 

7 Панферов Федор Иванович (1896—1960) — писатель, глав- 
ный редактор журнала «Октябрь». Повесть «Своими глазами» 
опубликована в 1941 г. 

* Игнатьев Алексей Алексеевич (1877—1954) — русский и со- 
ветский военный дипломат и писатель. По происхождению граф, 
полковник Генерального штаба. В Красной Армии с 1937 г. — 
старший инспектор по иностранным языкам Управления воен- 
но-учебных заведений РККА. С октября 1942 г. — старший ре- 
дактор военно-исторической литературы Военного издательства 
НКО. Генерал-лейтенант (1943). Первое издание мемуаров «50 
лет в строю» вышло в двух частях в 1939—1940 гг. в Москве. 

3 Старицкий Михаил Петрович (1840—1904) — украинский 
театральный деятель, писатель. 

® Правильно — Еремин Алексей Яковлевич — подполковник, 
командир 6-Й танковой бригады (16 мая — 15 июля 1942 г.). 
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' ЮЗФ — Юго-Западный фронт. 

5? Зина — Бронтман (Ермилова) Зинаида Александровна 
(1907—1960) — жена Л.К. Бронтмана, сотрудница отдела писем 
«Правды» с 1953 г. 

3 Славка — Ростислав, сын Л.К. Бронтмана (р. 1930). 

“° Бронтман Абрам Константинович (1907—1945) — брат 
Л.К. Бронтмана, главный специалист Наркомата животновод- 
ства. С 1941 г. на фронте. Не оправился после тяжелого ранения 
в 1942 г. 

° Имеется в виду подвиг командира роты тяжелых танков 
6-й танковой бригады старшего лейтенанта Григория Николаеви- 
ча Фокина (1911—1945). 17 мая 1942 г. в районе Харькова, буду- 
чи в окружении, его экипаж принял бой с |1 немецкими танками, 
8 из которых были сожжены. Собственный подбитый танк экипаж 
не бросил и смог позднее отбуксировать в тыл. 5 ноября 1942 г. 
Г.Н. Фокину присвоено звание Героя Советского Союза. Майор 
Фокин погиб в Будапеште 5 апреля 1945 г. 

66 Имеется в виду 21-я армия Юго-Западного фронта. 

7’ ПУ ЮЗФ — политуправление Юго-Западного фронта. 

68 К северу. 

6 Гуров Кузьма Акимович (1901—1943) — в начале войны — 
дивизионный комиссар, член Военного совета 29-й армии, член 
Военного совета Юго-Западного (январь—июль 1942 г.) и Южно- 
го фронтов. Генерал-лейтенант (6 декабря 1942 г.). 

° Решением Ставки ВГК 7 июля 1942 г. из состава Брянского 
фронта был выделен Воронежский фронт. 

" 21-й армии. 

7? Правильно — Чуянов Алексей Семенович (1905—1977) — 
в 1938—1946 гг. — первый секретарь Сталинградского обкома 
ВКП(б), кандидат в члены ЦК (1939—1952). В 1942—1944 гг. член 
Военных советов Сталинградского, Донского и Южного фрон- 
тов. 
3 Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) — член Политбюро 
(Президиума) ЦК с 1939 по 1964 г. В 1938—1947 гг. первый секре- 
тарь ЦК КП(б) Украины, первый секретарь Киевского обкома и 
горкома КП(б) Украины, в 1941—1944 гг. член Военных советов 
главного командования Юго-Западного направления, Юго-Запад- 
ного, Сталинградского, Юго-Восточного, Южного, Воронежско- 
го, [-го Украинского фронтов. Генерал-лейтенант (1943). 

* Потапов Кирилл Васильевич (?—1975) — с 1935 г. работал 
корреспондентом газеты «Правда», сотрудник отдела литературы 
и искусств, редактор сочинений М. Шолохова. 

7° Галаджев (Галаджян) Сергей Федорович (1902—1954) — ге- 
нерал-лейтенант (1944). В годы войны начальник политуправле- 


414 


ний Воронежского, Донского, Центрального, |-го Белорусского 
фронтов, участвовал во взятии Берлина. В послевоенные годы на- 
чальник политуправления Группы советских войск в Германии, 
затем сухопутных войск ВС СССР. 

7 Голиков Филипп Иванович (1900—1980) — советский воена- 
чальник, Маршал Советского Союза (1961). В начальный период 
войны командующий 10-й, 4-й Ударной армиями. В 1942 г. — ге- 
нерал-лейтенант, командующий Брянским и Воронежским (июль 
1942 г. и октябрь 1942 г. — март 1943 гг.) фронтами. С 1943 г. — на- 
чальник Главного управления кадров НКО. 

7 Ильюшин Сергей Владимирович (1894—1977) — советский 
ученый и авиаконструктор, генерал-полковник инженерно-техни- 
ческой службы (1967), академик АН СССР (1968), трижды Герой 
Социалистического Труда (1941, 1957, 1974). Создал семейство бо- 
евых самолетов, в том числе основной штурмовик Красной Армии 
в период Великой Отечественной войны ИЛл-2. 

?* Возможно, имеется в виду генерал-майор Логинов Евгений 
Федорович, командир 17-Й (в дальнейшем — 2-й гвардейской) 
авиадивизии дальнего действия. Однако Е.Ф. Логинов не погиб. 
В дальнейшем — маршал авиации (1967). Умер в 1970 г. 

7? Новиков Александр Александрович (1900—1976) — Главный 
маршал авиации (1944), дважды Герой Советского Союза (апрель 
и сентябрь 1945). В 1942 г. заместитель командующего, затем — 
командующий ВВС Красной Армии, замнаркома обороны по 
авиации. 

8 Голованов Александр Евгеньевич (1904—1975) — Главный 
маршал авиации (1944). В начале войны — командир дальнебом- 
бардировочного полка. С августа 1941 г. — командир 81-Й даль- 
небомбардировочной авиадивизии. С февраля 1942 г. команду- 
ющий авиацией дальнего действия (АДД). С декабря 1944 г. 
командовал 18-й воздушной армией, в которую была переформи- 
рована АДД. 

1 25 июля германское командование приступило к реализации 
стратегического плана «Эдельвейс» по овладению Кавказом. Для 
выполнения этой задачи на правом берегу р. Дон были сосредото- 
чены войска группы армий «А» (17-я армия, 4-я танковая армия и 
3-я румынская армия) общей численностью 167 тыс. чел., 1130 тан- 
ков, 4540 орудий и минометов, до | тыс. самолетов. Противнику 
противостояли малочисленные армии Южного и Северо-Кавказ- 
ского фронтов. В конце июля немецкие части захватили ряд плац- 
дармов на левом берегу Дона. Началась Битва за Кавказ (25 июля 
1942 — 9 октября 1943 г.). 

3? Сиволобов Михаил — сотрудник газеты «Гудок», с июля 
194] г. — собкор «Правды», с конца 1944 г. — ответственный сек- 
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ретарь редакции. Неоднократно переправлялся к партизанам. Во- 
евал в составе партизанских отрядов. 

33 Жуков Георгий Константинович (1896—1974) — Маршал Со- 
ветского Союза (1943), четырежды Герой Советского Союза (1939, 
1944, 1945, 1956). В начале войны начальник Генштаба, генерал 
армии. В последующем командовал Ленинградским, Западным, 
1-м Белорусским фронтами, работал представителем Ставки на 
различных фронтах. В 1944 г. за Проскуровско-Черниговскую опе- 
рацию награжден орденом Победы № 1. На заключительном этапе 
войны командовал войсками [-го Белорусского фронта, сыгравше- 
го зимой 1945 г. решающую роль в Висло-Одерской операции. На- 
гражден вторым орденом Победы. 

“ Мержанов Мартын Иванович (1900—1974) — спортивный 
журналист. В конце 30-х гг. корреспондент «Рабочей газеты», «Тру- 
да», «Правды». В начале войны заместитель заведующего инфор- 
мационным отделом «Правды». В дальнейшем — военный коррес- 
пондент «Правды». 

3° Громов Михаил Михайлович (1899—1985) — генерал-полков- 
ник авиации (1944), Герой Советского Союза (1934), профессор 
(1937). До войны участник рекордных по дальности беспосадоч- 
ных перелетов. С 1941 г. начальник Летно-испытательного инсти- 
тута. С декабря 1941 г. командир авиадивизии, с февраля 1942 г. ко- 
мандующий ВВС Калининского фронта (в мае переформированы 
в 3-ю воздушную армию). С мая 1943 г. командующий [-й воздуш- 
ной армией. С июня 1944 г. начальник Управления боевой подго- 
товки Главного управления ВВС. 

3 Молоков Василий Сергеевич (1895—1982) — летчик, генерал- 
майор авиации (1940), Герой Советского Союза (1934). В 1934 г. 
участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин». В 1937 г. 
участвовал в воздушной экспедиции на Северный полюс. В 1937— 
1946 гг. депутат Верховного Совета СССР. С 1938 г. начальник 
Главного управления Гражданского воздушного флота (ГВФ). На 
фронте с мая 1943 г. и до конца войны командовал 213-й авиади- 
визией ночных бомбардировщиков. 

3’ Астахов Федор Алексеевич (1892—1966) — маршал авиации 
(1944). С 1940 г. заместитель начальника штаба Главного управле- 
ния ВВС РККА. Во время войны командовал ВВС Юго-Западно- 
го фронта. С мая 1942 по 1947 г. начальник Главного управления 
ГВФ, одновременно с мая 1942 по август 1943 г. заместитель ко- 
мандующего ВВС РККА, а с августа 1943 по декабрь 1944 г. заме- 
ститель командующего авиацией дальнего действия. 

8 Маленков Георгий Максимилианович (1902—1988) — госу- 
дарственный и партийный деятель. В 1939 г. был избран членом 
ЦК ВКП(б), возглавлял Управление кадрами ЦК ВКП(б). В 1941 г. 
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кандидат в члены Политбюро. С начала войны — член Государст- 
венного Комитета Обороны (ГКО). Выезжал на фронт: Ленинград 
(август 1941 г.), московское направление (осень 1941 г.), Сталин- 
град (август 1942 г.). В дальнейшем сыграл определенную роль в на- 
лаживании производства самолетов, за что в 1943 г. был удостоен 
звания Героя Социалистического Труда. 

8% Погосов Александр — полярный штурман. 

% Папанин Иван Дмитриевич (1894—1986) — дважды Герой 
Советского Союза (1937, 1940), начальник Главсевморпути (1939— 
1946), уполномоченный ГКО по перевозкам на Севере. 

7' Козлов Матвей Ильич (1897—1980) — полярный летчик. В 
мае 1937 г. в составе экипажа впервые в истории посадил тяжелый 
четырехмоторный самолет на лед Северного полюса, помогая экс- 
педиции И.В. Папанина. В начале войны служил в составе ВВС 
Черноморского флота, затем вновь направлен в Арктику. Прини- 
мал участие в спасении английских и американских моряков с 
конвоя РО-17 в Баренцевом море. В августе 1944 г. участвовал в 
спасении экипажа потопленного транспорта «Марина Раскова». 

3? Имеется в виду командир 2-го (с ноября 1941 г. — 1-го гвар- 
дейского) кавалерийского корпуса Павел Алексеевич Белов (1897— 
1962), в конце 194] и начале 1942 г. совершившего глубокий рейд 
по тылам противника на вяземском направлении. С июня 1942 г.и 
до конца войны командующий 61-й армией, генерал-полковник 
(1944), Герой Советского Союза (1944). 

33 Юмашев Андрей Борисович (1902—1988) — летчик, Герой 
Советского Союза (1937), генерал-майор авиации (1943). 

33 Так в тексте. Правильно — Байдуков Георгий Филиппович 
(1907—1994) — летчик, Герой Советского Союза (1936). В 1942— 
1943 гг. командовал 4-й гвардейской штурмовой авиадивизией. 
В последующем — командир авиакорпуса, командующий ВВС 
фронта. 

33° Хват Лев Борисович — медик, журналист, фронтовой кор- 
респондент «Правды». Друг и сосед Бронтманов. После войны, в 
1950 г. осужден по необоснованным обвинениям. 

%* Эль-Регистан (Уреклян) Габриел Аркадьевич (Аршакович) 
(1899—1945) — поэт, автор текста Гимна СССР (совместно с 
С.В. Михалковым). В 1930-х годах работал в Средней Азии в ка- 
честве специального корреспондента газеты «Известия». В годы 
войны — корреспондент ряда газет. 

7 Соловейчик Лев — корреспондент газеты «Красная звезда». 

* Иш Лев — корреспондент газеты «Красная звезда». Погиб в 
1942 г. в Севастополе. 

» Вилкомир Лион — корреспондент газеты «Красная звезда», 
старший политрук. Погиб 19 июля 1942 г., участвуя в боевом вы- 
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лете самолета Ил-2 103-го штурмового авиационного полка Юж- 
ного фронта (Ростовская область). 

8 Ортенберг (Вадимов) Давид Иосифович (1904—1998) — во- 
енный журналист, армейский политработник. Главный редактор 
газеты «Красная звезда» (1941—1943). 

91 Певзнер (Гринев) Григорий — в июне 1941 г. корреспондент 
«Правды» в Киеве. 

192 Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903—1942) — писатель. 
К началу войны — главный редактор «Огонька». Старший баталь- 
онный комиссар. Военный корреспондент газет «Правда», «Крас- 
ная звезда», Совинформбюро. Погиб, возвращаясь на самолете из 
осажденного Севастополя. 

13 Алтаузен Джек (Яков) Моисеевич (1907—1942) — поэт. В 
годы войны — старший политрук. Погиб в бою в 1942 г. 

14 Хамадан (Файнгар) Александр Моисеевич (1908—1943) — 
корреспондент московского радио, зам. заведующего иностран- 
ным отделом «Правды» в 1932—1937 гг. В 1941—1942 гг. коррес- 
пондент ТАСС. Был пленен в 1942 г. после падения Севастопо- 
ля. В лагере военнопленных под фамилией Михайлов возглавил 
подпольную работу. Казнен в мае 1943 г. 

195 Пуэр (Огин) Александр — военный корреспондент газеты 
«Красная звезда». Погиб под Киевом 22 сентября 1941 г. 

1% Лапин Борис Матвеевич (1905—1941) — писатель. В каче- 
стве военного корреспондента участвовал в боях на Халхин- Голе. 
В период Великой Отечественной войны — военный корреспон- 
дент газеты «Красная звезда». Погиб во время боев под Киевом. 

17 Хацревин Захар Львович (1903—1941) — писатель, публи- 
цист, друг Б.М. Лапина. Военный корреспондент газеты «Крас- 
ная звезда». Погиб под Киевом. 

108 {Птительман Михаил — сотрудник армейской газеты «К По- 
беде». Погиб под Вязьмой в октябре 1941 г. 

19 Речь идет о первой Ржевско-Сычевской операции войск Ка- 
лининского и Западного фронтов (30 июля — 23 августа 1942 г.). 
Советские войска продвинулись на 45 км в глубь обороны против- 
ника, потеряв около 200 тыс. чел. убитыми и ранеными. Постав- 
ленных целей войска не добились. Ржев освобожден не был. 

10 Речь идет о приказе НКО № 227, известном под названием 
«Ни шагу назад». 

'!' Кожевников Вадим Михайлович (1909—1984) — писатель. 
Герой Социалистического Труда (1974). Во время войны работал 
во фронтовой печати, корреспондент газеты «Правда». С 1949 г. — 
главный редактор журнала «Знамя». 

'!? Шевелев Марк Иванович (1904—1991) — в 30-х гг. полярный 
летчик, Герой Советского Союза (1937). В начале войны полков- 
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ник, начальник штаба 81-й дальнебомбардировочной дивизии. В 
последующем — начальник штаба АДД, генерал-лейтенант (март 
1943 г.). С апреля 1944 г. назначен начальником Особой воздуш- 
ной трассы Красноярск— Уэлькаль. 

13 Новодранов Николай Иванович (1906—1942) — генерал- 
майор авиации. Командир 3-й авиадивизии дальнего действия. 
Погиб в авиакатастрофе 30 августа 1942 г. 

14 Яковлев Александр Сергеевич (1906—1989) — советский 
авиаконструктор, академик АН СССР (1976; член-корреспондент 
1943), генерал-полковник авиации (1946), дважды Герой Социали- 
стического Труда (1940, 1957). В 1940—1946 гг. заместитель нарко- 
ма авиационной промышленности. Под его руководством созданы 
многие широко известные самолеты, в том числе бомбардировщик 
Як-4, истребители Як-1, Як-7, Як-9, Як-3, которые составили око- 
ло 60% (свыше 36 тысяч экземпляров) построенных в годы Вели- 
кой Отечественной войны истребителей и были в числе лучших 
самолетов своего класса. 

'5 Федоров Евгений Константинович (1910—1981) — государ- 
ственный деятель, генерал-лейтенант, академик АН СССР (1960), 
Герой Советского Союза (1938). С 1932 г. научный сотрудник по- 
лярных станций. В 1939—1947 гг. и 1962—1974 гг. начальник Глав- 
ного управления метеослужбы при СНК (Совете Министров) 
СССР: 

16 Кружков Николай Николаевич — в начале войны — баталь- 
онный комиссар, литератор газеты Южного фронта «Героический 
штурм». В 1942 г. — редактор газеты Северо-Западного фронта «За 
Родину!», полковой комиссар. 

17'СЗФ — Северо-Западный фронт. 

18 Тимур (Тамерлан) (1336—1405) — полководец. Похоронен.в 
Самарканде. Материал о вскрытии гробницы Тимура был опубли- 
кован в «Правде» 20 июня 1941 г. 

1? Цветов (Цейтлин) Яков Евсеевич (1909—1977) — писатель, 
журналист. В 30-х гг. был корреспондентом газет «Комсомольская 
правда», «Известия», «Правда», в годы войны — корреспондент га- 
зеты «Правда», был в киевском окружении в 1941 г. 

12 Леонтьев Лев Абрамович (1901—1974) — экономист, член- 
корреспондент АН СССР (1939). В 30-х гг. работал в Институте 
Маркса—Энгельса—Ленина (1931—1935), в редакциях газеты 
«Правда» (1935—1943) и журналов «Война и рабочий класс» и 
«Новое время» (1943—1957), преподавал в ведущих вузах и ака- 
демиях. 

12! Косяченко Григорий Петрович (1901—1983) — кандидат эко- 
номических наук (1945). Профессор. С апреля 1937 г. начальник 
кафедры политической экономии Военно-политической академии 
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им. В.И. Ленина. В сентябре—ноябре 1940 г. член редколлегии 
«Правды». С ноября 1940 г. заместитель председателя Госплана 
СССР. С 1949 г. первый заместитель председателя Госплана. 

‘2? Минц Исаак Израилевич (1896—1990) — историк, академик 
АН СССР (1946), Герой Социалистического Труда (1946). В 1932— 
1949 гг. заведовал кафедрами истории СССР в МИФЛИ и МГУ, в 
1937—1949 гг. — в Высшей партийной школе. Во время Великой 
Отечественной войны входил в состав различных комиссий. Был 
автором более чем 200 работ по истории партии. 

'23 Митин Марк Борисович (1901—1987) — член ЦК в 1939— 
1961 гг., доктор философских наук, академик АН СССР (1939). 
В 1939—1944 гг. главный редактор журнала «Под знаменем мар- 
ксизма», в 1939—1944 гг. директор Института Маркса—Энгель- 
са—Ленина при ЦК ВКП(б). 

124 МГК — Московский городской комитет ВКП(б). 

'25 ГлавПУРККА — Главное политическое управление Рабоче- 
Крестьянской Красной Армии. 

16 Рогов Иван Васильевич (1899—1949) — политработник, ар- 
мейский комиссар 2-го ранга (1941), генерал-полковник береговой 
службы (1944). С марта 1939 по 1946 г. начальник Политического 
(с 1941 г. — Главного политического) управления ВМФ и замнар- 
кома ВМФ СССР. С декабря 1943 по февраль 1944 г. член Военно- 
го совета Черноморского флота. 

127 Имеются в виду Западный и Калининский фронты. 

13 Курганов (Эстеркин) Оскар Иеремеевич (р. 1907) — журна- 
лист, сценарист. В 1934—1949 гг. — специальный корреспондент 
газеты «Правда», сотрудник отдела искусств, военный корреспон- 
дент. С 1954 г. в кино, автор сценариев игровых и документальных 
фильмов, писатель. 

123 Лидов Петр Александрович (1905—1944) — писатель, журна- 
лист. В «Правде» с 1937 г. В июне 194] г. собкор в Минске. В годы 
войны — военкор «Правды» на Западном, Юго-Западном и 1-м 
Украинском фронтах. Участвовал в боях под Москвой; стрелком- 
радистом летал на бомбардировки в тыл врага; в составе группы 
белорусских партизан участвовал в рейде в оккупированный фа- 
шистами Минск и в других боевых операциях. Первым рассказал 
на страницах «Правды» о подвиге Зои Космодемьянской. Погиб 
22 июня 1944 г. при авианалете под Полтавой. 

13 Вишневский Всеволод Витальевич (1900—1951) — советский 
драматург, автор героико-эпических произведений, посвященных 
участникам Первой мировой войны, Октябрьской революции, 
Гражданской и Великой Отечественной войн. В годы Великой 
Отечественной войны — корреспондент «Правды» на Балтийском 
флоте, в Ленинграде. 
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131 Бессуднов Сергей — в июне 1941 г. сотрудник информаци- 
онного отдела «Правды», с октября 1941 г. — сотрудник военного 
отдела, фронтовой корреспондент «Правды». Был в окружении. 

1327 августа 1942 г. на заседании Всеиндийского комитета Ин- 
дийского национального конгресса (ИНК) было решено начать 
всеобщую кампанию гражданского неповиновения против вели- 
кобританских властей под лозунгом «Прочь из Индии!». 9 авгус- 
та английской полицией арестованы лидеры конгресса, включая 
М. Ганди и Д. Неру. Арест был подан как «превентивная мера» на 
основе имеющихся сведений о подготовке ИНК «насильственных 
действий». Партия ИНК была объявлена вне закона. В ответ на- 
чались стихийные выступления индийцев, переросшие в парти- 
занскую войну, — т. н. «Августовская революция» в Индии. 

133 Викторов (Гольденберг) Яков Зиновьевич — заместитель за- 
ведующего иностранным отделом «Правды». 

1 Голль Шарль де (1890—1970) — в годы Второй мировой вой- 
ны — лидер патриотического движения «Сражающаяся Франция». 
В последующем — президент Франции. 

'3°Виши — название режима оккупированной немцами части 
Франции (1940—1944) во главе с маршалом Петеном со столицей. 
в курортном городке Виши. 

136 Рузвельт Франклин Делано (1882—1945) — 32-й президент 
США (1933—1945). 

137Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965) — бри- 
танский государственный деятель и литератор, лидер Консерва- 
тивной партии (1940—1955), премьер-министр Великобритании 
(1940—1945, 1951—1955). 

133 Кислов Федор Иванович — фотокорреспондент «Правды». 

'33 Кармен Роман Лазаревич (1906—1978) — кинорежиссер до- 
кументальных фильмов, оператор, сценарист. Народный артист 
СССР (1966), Герой Социалистического Труда (1976). 

1 Фигура высшего пилотажа. 

“’Рыклин Григорий Ефимович (1894—1975) — писатель, сати- 
рик. Работал фельетонистом в газетах «Известия», «Правда». Ре- 
дактор журнала «Крокодил» (1938—1948). 

42 Майский (Ляховецкий) Иван `Михайлович (1884—1975) — 
политический деятель, дипломат, академик АН СССР (1946), в 
1932—1943 гг. полпред (с 1941 г. посол) СССР в Великобритании. 
В 1943—1946 гг. — замнаркома иностранных дел. 

143 Купала Янка (Луцевич Иван Доминикович) (1882—1942) — 
белорусский поэт, классик белорусской литературы. 

“Золин Иван Иванович — корреспондент газеты «Правда», 
капитан |-го ранга (1945). После войны — контр-адмирал, глав- 
ный редактор газеты «Советский флот». 
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5 Ерусалимский Аркадий Самсонович (1901—1965) — совет- 
ский историк и публицист, доктор исторических наук (1948). 
Профессор исторического факультета МГУ (1944—1956). В пе- 
риод войны — начальник иностранного отдела газеты «Красная 
звезда». 

146 Здесь и далее Мишкой именуется М. Калашников — близ- 
кий друг Л.К. Бронтмана. С начала 30-х годов — фотокорреспон- 
дент «Правды». С первых дней войны выполнял оперативные за- 
дания газеты «Правда» сначала на Западном, потом на других 
фронтах. Несколько раз былгранен. После очередного тяжелого 
ранения скончался 22 апреля 1944 г. 

47 АДД — авиация дальнего действия. 

3 Лукницкий Павел Николаевич — писатель. В начале войны 
корреспондент газеты «Правда». С августа 1941 г. — специальный 
военный корреспондент Ленинградского отделения ТАСС. Про- 
вел в Ленинграде весь период блокады. Войну закончил в Праге, 
майор. 

99 ГКО — Государственный Комитет Обороны, чрезвычайный 
высший государственный орган страны в период Великой Отече- 
ственной войны, обладавший всей полнотой власти (председа- 
тель И.В. Сталин). Образован 30 июня 1941 г. Упразднен 4 сен- 
тября 1945 г. 


'% Акульшин Дмитрий — в июне 1941 г. — корреспондент 
«Правды» в Донецке. В период войны — фронтовой корреспондент 
«Правды». 


151 Василевский Александр Михайлович (1895—1977) — Маршал 
Советского Союза (1943), дважды Герой Советского Союза (1944, 
1945). В период войны заместитель и |-йЙ заместитель начальника, 
с июня 1942 г. начальник Генштаба. По поручению Ставки Верхов- 
ного Главнокомандования в 1942—1944 гг. координировал дей- 
ствия ряда фронтов в крупных операциях. В 1945 г. командующий 
3-м Белорусским фронтом, затем главнокомандующий советскими 
войсками на Дальнем Востоке при разгроме японской Квантун- 
ской армии. 

152 Бодо аппарат — буквопечатающий аппарат многократного 
телеграфирования, в котором текст принимаемой телеграммы пе- 
чатается на бумажной ленте. Сконструирован Ж. Бодо в 1874 г. 
С конца 50-х гг. вытеснен стартстопными телеграфными аппара- 
тами. 

153 Полторацкий (Погостин) Виктор Васильевич (1907—1982) — 
писатель, журналист и поэт. В 1940 г. — специальный корреспон- 
дент газеты «Известия», бывал на фронтах Великой Отечествен- 
ной войны, участвовал в боях, майор. С 1956 г. — главный редак- 
тор журнала «Современник». 
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154 Френкель Илья Львович (1903—1994) — поэт, автор слов 
песни «Давай закурим» и других популярных советских песен. 

155 Гарин Фабиан Абрамович (1895—1990) — писатель, сотруд- 
ник газеты «Гудок». 

156 Дунаевский Александр — внештатный корреспондент 
«Правды» с 1931 г., в годы войны — фронтовой корреспондент 
«Правды» в Заполярье. 

157 Коршунов Сергей — с 1929 г. фотокорреспондент «Правды». 

'5 Молодчий Александр Игнатьевич (1920—2002) — генерал- 
лейтенант (1962), дважды Герой Советского Союза (1941, 1942). 
Воевал в составе 420-го авиационного полка и 748-го (2-го гвар- 
дейского) авиационного полка (авиация дальнего действия). Со- 
вершил 311 боевых вылетов (в т. ч. 287 ночных). Участвовал во 
многих бомбардировках крупных военных объектов врага. 

59 Михалков Сергей Владимирович (р. 1913) — поэт, драматург. 
Автор двух гимнов Советского Союза и гимна Российской Феде- 
рации. 

160 Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954) — советский писа- 
тель, романтик первых пятилеток. С 30-х гг. работал очеркистом 
в редакции «Правды». В годы войны был военкором. 

161 Калинин Михаил Иванович (1875—1946) — партийный и го- 
сударственный деятель. В 1919—1946 гг. Председатель ВЦИК, 
ЦИК СССР, Президиума Верховного Совета СССР. Упомянутое 
Л.К.. Бронтманом совещание агитаторов Западного фронта, гарни- 
зона и Московского фронта ПВО состоялось 22 июля 1942 г. 

16? Кривицкий Александр Юльевич (1910—1986) — журналист, 
в июне 1941 г. корреспондент «Правды» в Ростове. После войны 
заместитель главного редактора журнала «Новый мир». 

163 Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969) — деятель ре- 
волюционного движения, военный и государственный руководи- 
тель, Маршал Советского Союза (1935), дважды Герой Советского 
Союза (1956, 1968), Герой Социалистического Труда (1960). В пе- 
риод войны член Государственного Комитета Обороны и Ставки 
Верховного Главнокомандования, в июле 194] г. командовал вой- 
сками Северо-Западного направления, затем фронтом. В 1942 г. 
руководил партизанским движением. В январе 1943 г. координиро- 
вал действия войск Ленинградского и Волховского фронтов при 
прорыве блокады Ленинграда. 

1 [Пахурин Алексей Иванович (1904—1975) — в 1940—1946 гг. 
нарком авиационной промышленности. 

65 Фалалеев Федор Яковлевич (1899—1955) — маршал авиации 
(1944). В ВВС с 1932 г. В 1941 г. генерал-инспектор авиации. Во 
время войны командовал ВВС 6-й армии, Юго-Западного фронта 
и Юго-Западного направления. В октябре—мае 1943 г. и с апреля 
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1945 г. начальник штаба. В 1943—1945 гг. заместитель командую- 
щего ВВС РККА. Как представитель Ставки работал на различных 
фронтах, координируя действия ВВС во время крупномасштабных 
общевойсковых операций. 

166 Долгушин Сергей Федорович (р. 1920) — летчик, Герой Со- 
ветского Союза (1942). Командир эскадрильи 180-го истребитель- 
ного авиационного полка (46-я авиационная дивизия, Калинин- 
ский фронт). К | февраля 1942 г. совершил 185 боевых вылетов, 
провел 29 воздушных боев, лично сбил 7 и в составе группы 4 само- 
лета противника. Генерал-лейтенант (1967). 

167 Клещев Иван Иванович (1918—1942) — летчик, Герой Со- 
ветского Союза (1942). В начале войны — командир эскадрильи 
521-го истребительного авиационного полка. В мае 1942 г. назна- 
чен командиром особого 434-го истребительного авиационного 
полка. В 1942 г. полк курировал В.И. Сталин. Совершил 380 бое- 
вых вылетов. Лично и в группе сбил около 50 вражеских самоле- 
тов (16 лично и 32 в группе). Погиб в авиакатастрофе 31 декабря 
1942 г. 

168 Сталин Василий Иосифович (1921—1962) — младший сын 
И.В. Сталина. В 1940 г. окончил Качинскую Краснознаменную во- 
енную школу пилотов. В начале войны — старший лейтенант. В 
январе 1942 г. начальник Инспекции ВВС КА, полковник. В мае 
1942 г. переформировывал 434-й истребительный авиаполк. Летом 
1942 г. на Юго-Западном фронте командовал Особой авиагруппой 
из трех полков. С февраля 1943 г. командир 32-го истребительно- 
го авиаполка. Лично водил полк на боевые задания, участвовал в 
воздушных боях, сбил |1 истребитель ФВ-190. С мая 1944 г. коман- 
дир 3-й истребительной авиадивизии. С февраля 1945 г. командир 
286-й истребительной авиадивизии. Генерал-лейтенант авиации 
(1949). Уволен из армии в 1952 г. Осужден по политическим мо- 
тивам в 1955 г. 

169 Аллилуева Надежда Сергеевна (1901—1932) — жена И.В. Ста- 
лина и мать В.И. Сталина. Покончила жизнь самоубийством. 

110 Возможно, имеется в виду Л.Б. Каменев (настоящая фами- 
лия — Розенфельд). 

'' ФАБ-100, ФАБ-250 — фугасные авиабомбы; РС — реактив- 
ный снаряд. 

172 В мае 1942 г. 434-й истребительный авиаполк был пересажен 
на самолеты Як-1, а июле — на Як-7Б. 

173 Корнилов-Другов Василий Георгиевич (1897—1942) — гене- 
рал-лейтенант артиллерии, заместитель начальника Главного ар- 
тиллерийского управления НКО. Погиб 18 сентября 1942 г. под 
Сталинградом при авианалете: 

1 ВНОС — воздушное наблюдение, оповещение и связь. 
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175 Гесс Рудольф (1894—1987) — один из нацистских лидеров. 
10 мая 1941 г. самовольно совершил перелет в Великобританию, 
предложив британским властям от имени германского правитель- 
ства перемирие. До конца войны содержался под стражей. Нюрн- 
бергским судом приговорен к пожизненному заключению. 

'6 Изаков Борис Романович (1903—1988) — писатель, журна- 
лист, переводчик. В 1931 г. назначен корреспондентом «Правды» 
в Лондоне, был одним из первых зарубежных журналистов этой 
газеты. Был одним из организаторов и руководителей иностранно- 
го отдела «Правды», первым ее международным обозревателем. В 
годы войны майор Изаков пошел добровольцем на фронт, сражал- 
ся в партизанском отряде, был тяжело ранен. Награжден ордена- 
ми Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны. 

77 Партизанские края — лесные зоны, освобожденные от окку- 
пантов — возникли летом 1941 г. На этих территориях восстанав- 
ливалась советская власть, функционировали школы и медицин- 
ские учреждения. К лету 1943 г. партизанские края занимали до 
шестой части всей оккупированной противником территории 
СССР. В данном случае речь идет о партизанском крае, охватив- 
шем 25 деревень одного из районов Орловской области. 

"Жданов Андрей Александрович (1896—1948) — советский 
государственный и партийный деятель. С 1934 г. секретарь ЦК 
ВКП(б) и одновременно (с декабря 1934 г.) секретарь Ленинград- 
ского обкома и горкома партии. С 1939 г. член Политбюро. В 
1941—1944 гг. член Военного совета Ленинградского фронта. Ге- 
нерал-полковникс 1944 г. С 1944 г. работал в Москве секретарем 
ЦК ВКП(б), занимался идеологическими вопросами. 

113 Изаков Б.Р. Народные мстители. Горький: Горьковское об- 
ластное книжное издательство, 1942. 

188 Марьямов Александр Моисеевич (1909—1972) — писатель, 
сценарист, режиссер, актер. С 1925 г. — корреспондент газет Чер- 
касс, Харькова, Винницы, Москвы. В годы Великой Отечествен- 
ной войны работал в газете «Краснофлотец». После войны заведо- 
вал отделом искусств «Литературной газеты», зам. главного редак- 
тора журнала «Юность». 

181 Полевой (Кампов) Борис Николаевич (1908—1981) — писа- 
тель. В годы войны находился в действующей армии в качестве 
корреспондента «Правды», в том числе на Калининском фронте 
(1942). События войны были отражены им в корреспонденциях 
этих лет. Автор известных книг о войне: «Повесть о настоящем 
человеке» (1946), «Мы — советские люди» (1948). 

182 СТЗ — Сталинградский тракторный завод. 

83 Родимцев Александр Ильич (1905—1977) — советский воена- 
чальник, дважды Герой Советского Союза (1937, 1945), генерал- 
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полковник (1961). В 1936—1937 гг. добровольцем участвовал в 
гражданской войне в Испании. Во время Великой Отечественной 
войны командовал 5-й воздушно-десантной бригадой (июнь— 
ноябрь 194] г.), 87-й стрелковой дивизией (с января 1942 г. — 
13-я гвардейская), 32-м гвардейским стрелковым корпусом (с мая 
1943 г. и до конца войны) на Юго-Западном, Донском, Сталин- 
градском, Степном, Воронежском, 2-м и 1-м Украинских фрон- 
тах. Под его командованием части 13-й гвардейской стрелковой 
дивизии особенно отличились в боях за Сталинград. 

14 «Кола Брюньон» — роман Ромена Роллана (1914). Первый 
русский перевод вышел в 1922 г. 

185 Исаков (Исакян) Иван Степанович (1894—1967) — Адмирал 
Флота Советского Союза (1955), Герой Советского Союза (1965), 
доктор военно-морских наук (1946). В 1939—1946 гг. 1-й замес- 
титель наркома ВМФ. В 1940—1942 гг. начальник Главного мор- 
ского штаба ВМФ. В начале войны координировал действия Бал- 
тийского флота, Ладожской и Чудской военных флотилий с 
сухопутными войсками. В 1942 г. член Военного совета Закавказ- 
ского фронта. 4 октября 1942 г. при обстреле был тяжело ранен, 
потерял ногу, однако остался в строю. После войны на высших 
командных должностях в ВМФ. 

186 Журавлев Даниил Арсентьевич (1900—1974) — генерал-пол- 
ковник артиллерии (1944). С июня 1941 г. командир 1-го корпуса 
ПВО, прикрывавшего Москву от ударов с воздуха. С апреля 1942 г. 
командующий Московским фронтом ПВО, с октября 1943 г. — 
Особой московской армией ПВО, с декабря 1944 г. — Западным 
фронтом ПВО. Проделал большую работу по защите важнейших 
промышленных районов и коммуникаций на западном направле- 
нии от нападения противника с воздуха. 

187 Имеются в виду Московский областной и городской коми- 
теты ВКП(б). 

88 Кушнер Марк — корреспондент «Правды». 

189 Анохин Александр (1901—1943) — в начале войны — коррес- 
пондент газеты «Правда», затем — корреспондент и начальник от- 
дела корреспондентской сети газеты «Красная звезда». Погиб в 
феврале 1943 г. в период наступления частей Красной Армии у 
реки Ловать в районе Великих Лук при авианалете. 

19° Костиков Андрей Григорьевич (1899—1950) — российский уче- 
ный-конструктор, член-корреспондент АН СССР (1943), генерал- 
майор инженерно-авиационной службы (1942), Герой Социалис- 
тического Труда (1941). Участвовал в создании систем реактивной 
артиллерии, вт. ч. «катюш». Государственная премия СССР (1942). 

'! Грабин Василий Гаврилович (1899—1980) — конструктор 
артиллерийского вооружения, генерал-полковник технических 
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войск (1945), Герой Социалистического Труда (1940). В 1942— 
1946 гг. начальник Центрального артиллерийского конструктор- 
ского бюро, с 1946 г. директор и главный конструктор научно- 
исследовательского института. Разработал и применил методы 
скоростного проектирования артиллерийских систем с одновре- 
менным просктированием технологического процесса, что по- 
зволило организовать в короткие сроки массовое производство 
новых образцов орудий в годы войны. 

12 Иванов Илья Иванович (1899—1967) — конструктор и уче- 
ный-артиллерист, доктор технических наук, Герой Социалисти- 
ческого Труда (1940), генерал-лейтенант инженерно-технической 
службы (1951). Руководил созданием артсистем крупного калибра. 

3 Шпитальный Борис Гаврилович (1902—1972) — российский 
конструктор авиационного вооружения, доктор технических наук, 
Герой Социалистического Труда (1940). Создал скорострельный 
пулемет (ШКАС, совместно с И.А. Комарицким, 1930 г.), пушку 
(ШВАК, совместно с С.В. Владимировым, 1936 г.) ит. д. 

14 Поликарпов Николай Николаевич (1892—1944) — авиаконст- 
руктор, доктор технических наук, Герой Социалистического Тру- 
да (1940). Ведущий авиаконструктор истребителей в довоенный пе- 
риод. Под его руководством созданы истребители И-15 бис, И-153, 
И-1[6, разведчик Р-5, учебный самолет У-2 (По-2). 

195 Воронин Григорий Иванович (1906—1987) — специалист в 
области криогенно-вакуумной техники и кондиционирования 
воздуха, доктор технических наук (1951), Герой Социалистическо- 
го Труда (1961). В 1939—1985 гг. — главный конструктор. Под его 
руководством созданы системы кондиционирования для поддер- 
жания давления, температуры, влажности и чистоты воздуха в ка- 
бинах летательных аппаратов. 

196 Доронины Николай, Владимир, Анатолий (братья) — конст- 
рукторы парашютов и парашютно-десантной техники. 

197 Конструкторское бюро Н.Н. Поликарпова и его опытный 
завод № 51 осенью 1941 г. были эвакуированы в Новосибирск. 

13 Проект ночного бомбардировщика «Т» (или «НБ») разра- 
батывался КБ Поликарпова с декабря 1941 по сентябрь 1942 г. 
Самолет был принят государственной комиссией, однако его по- 
стройка по ряду причин затянулась. Первый полет бомбардиров- 
щика состоялся в мае 1944 г., но после смерти Н.Н. Поликарпо- 
ва 30 июля 1944 г. его испытания прекратились. 

193 Речь идет об истребителе И-185, разработка которого велась 
еще до войны. Доводка существовавших четырех опытных образ- 
цов И-185 должна была закончиться к ноябрю 1942 г. Валерий 
Чкалов разбился в 1938 г. на предшественнике И-185 И-180, ко- 
торый также не был до конца испытан и не запущен в серию. 
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2% Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935) — рус- 
ский ученый, пионер космонавтики и ракетной техники. 

21 Цандер Фридрих Артурович (1887—1933) — ученый и изоб- 
ретатель в области теории межпланетных полетов, реактивных дви- 
гателей летательных аппаратов. С 1917 г. вел систематические ис- 
следования проблем ракетно-космической науки и техники. 
Построил и испытал реактивный двигатель на сжатом воздухе с 
бензином (ОР-1), в 1933 г. — реактивный двигатель на жидком кис- 
лороде с бензином (ОР-2); в 1931—1932 гг. председатель Группы 
изучения реактивного движения (ГИРД). 

202 АБТУ — Автобронетанковое управление НКО. 

203 Бирюков Николай Иванович — генерал-полковник танковых 
войск (1944). В начале войны армейский комиссар 2-го ранга, член 
Военного совета 3-й армии Западного Особого военного округа. 
Упоминался И.В. Сталиным в известном приказе НКО № 270 от 
16 августа 1941 г. о сдавшихся в плен генералах Качалове, Понеде- 
лине и Кириллове как руководитель, в противоположность им, су- 
мевший организованно вывести из окружения своих бойцов. 

24 Имеется в виду приказ НКО № 325 «О боевом применении 
танковых и механизированных частей и соединений». Подписан 
И.В. Сталиным 16 октября 1942 г. 

205 Федоренко Яков Николаевич (1896—1947) — маршал бро- 
нетанковых войск (1944). С 1940 г. начальник Главного автобро- 
нетанкового управления Красной Армии, ас 1942 г. командую- 
щий бронетанковыми и механизированными войсками Красной 
Армии, заместитель наркома обороны СССР. 

26 Вознесенский Николай Алексеевич (1903—1950) — госу- 
дарственный и политический деятель, экономист, академик 
АН СССР (1943). Член ЦК ВКП(б) в 1939—1949 гг. В 1938—1941, 
1942—1949 гг. председатель Госплана СССР. В 1946—1949 гг. за- 
меститель председателя Совета Министров СССР. Член Полит- 
бюро в 1947—1949 гг. Автор книги «Военная экономика СССР в 
период Отечественной войны» (1947). Репрессирован. 

207 Попов Георгий Михайлович (1906—1968) — партийный и со- 
ветский деятель. В 1938—1945 гг. второй, в 1946—1949 гг. — первый 
секретарь Московского горкома ВКП(б), секретарь ЦК ВКП(б) 
(1946—1949). 

23 Толкунов Лев Николаевич (р. 1919) — журналист, партий- 
ный и государственный деятель. Кандидат исторических наук 
(1968). В 1938—1944, 1946—1947, 1951—1957 гг. работал в газете 
«Правда» (литературный сотрудник, военный и специальный кор- 
респондент, редактор отдела). В 1965—1975 гг. главный редактор 
газеты «Известия». Член ЦК КПСС с 1976 г. 

259 Генерал-полковник И.С. Конев (до августа 1942 г.). 
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8 Панфиловцы — 28 бойцов 4-й роты 2-го батальона 1075-го 
стрелкового полка 316-Й стрелковой дивизии (командир — ге- 
нерал-майор И.В. Панфилов). [16 ноября, когда началось новое 
наступление противника на Москву, бойцы 4-й роты во главе с 
политруком В.Г Клочковым (Диевым), осуществляя оборону у 
разъезда Дубосеково в 7 км от Волоколамска, по официальной 
версии, совершили подвиг: в ходе 4-часового боя уничтожили 
18 вражеских танков. Первоначально считалось, что все 28 героев 
погибли. Авторство версии, ставшей общепринятой, принадлежит 
журналистам «Красной звезды» В.И. Коротееву и А.Ю. Кривицко- 
му. Первая заметка о подвиге панфиловцев появилась 27 ноября 
1941 г. В очерке А.Ю. Кривицкого «О 28 павших героях» 22 янва- 
ря 1942 г. они уже были перечислены поименно. Вскоре всем по- 
смертно было присвоено звание Героя Советского Союза. В этом 
числе оказались и упомянутые Л.К. Бронтманом Ларион Рома- 
нович Васильев и Григорий Михайлович Шемякин. Уже в 1942 г. 
стали выясняться многочисленные нестыковки и даже фантас- 
тические черты рассказа о героях-панфиловцах. В ходе негласно- 
го расследования Главной военной прокуратуры в 1948 г. выясни- 
лось, что весь рассказ — плод воображения литературного секре- 
таря «Красной звезды» Кривицкого, основанный на обобщенном 
и неточном рассказе о боях 316-й стрелковой дивизии корреспон- 
дента Коротеева. Часть из награжденных бойцов не имела к бою 
никакого отношения. Из перечисленных в газете погибших по- 
зднее живыми были обнаружены 8 человек. Один, не зная, что 
является Героем Советского Союза, сдался в плен и несколько лет 
служил в немецкой полиции. 1075-й стрелковый полк действи- 
тельно вел в этот день бой у разъезда Дубосеково, однако резуль- 
таты его были не столь впечатляющи. Бойцы Васильев и Шемякин 
принимали в нем участие, были тяжело ранены, о награждении 
себя посмертно узнали в госпиталях и позднее получили «Звезды» 
Героев без огласки. 

1! Очевидно, одна из мер цензурной «маскировки» наступав- 
ших фронтов: Центрального фронта в ноябре 1942 г. не существо- 
вало. Первое формирование фронта просуществовало до 25 авгу- 
ста 1941 г. Вторично Центральный фронт образован [5 февраля 
1943 г. 

212 Пур Михаил — в июне 1941 г. сотрудник отдела писем га- 
зеты «Правда». В период войны — фронтовой корреспондент 


«Правды». 
13 Корнблюм Абрам — в 30-х гг. — редактор автозаводской га- 
зеты «Догнать и перегнать», с 1937 г. — сотрудник редакции 


«Правды», в годы войны — заместитель заведующего экономи- 
ческим отделом, специальный корреспондент в Кузбассе. 
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24 Ровинский Лев Яковлевич (1900—1964) — главный (ответ- 
ственный) редактор «Известий» с апреля 1941 по ноябрь 1944 г. До 
этого [2 лет работал в «Правде». 

215 Ильичев Леонид Федорович (1906—1990) — член ЦК КПСС 
(1961—1966), доктор философских наук, академик АН СССР 
(1962). В 1940—1944 гг. ответственный секретарь газеты «Прав- 
да», в 1944—1948 гг. главный редактор газеты «Известия», в 1949— 
1952 гг. заместитель главного редактора, главный редактор газеты 
«Правда». 

16 Сиротин А.И. — член редколлегии «Правды», с 1942 г. заве- 
дующий сельскохозяйственным отделом. 

17 Домрачев Михаил — заведующий сельскохозяйственным от- 
делом «Правды». 

213 Железнов Леопольд — корреспондент газеты «Правда» с 
1924 г., заместитель секретаря редакции, позднее — главный ре- 
дактор «Фронтовой иллюстрации». 

713 Путин Арон Львович — в предвоенный и послевоенный пе- 
риод выпускающий редактор газеты «Правда». В период войны — 
начальник издательства газеты «Во славу Родины». 

220 Верховский Владимир Иванович (1903—1962) — сотрудник 
партийного отдела газеты «Правда». С начала 30-х гг. в редак- 
ции газеты «Правда» — специальный корреспондент. В начале 
войны — батальонный комиссар. С октября 1941 г. и до конца 
войны — редактор газеты 18-й армии «Знамя Родины». С 1945 по 
1952 г. — снова в редакции «Правды». 

27! Галанов (Галантер) Борис Ефимович (р. 1914) — журналист, 
критик, литературовед. В годы войны корреспондент газеты 18-й 
армии «Знамя Родины». 

22? Заславский Давид Иосифович (1880—1965) — журналист и 
партийный деятель. Один из влиятельнейших партийных функци- 
онеров и идеологов сталинской эпохи. Член РСДРП с 1900 г., 
меньшевик. Сотрудничал в революционной печати с 1904 г. В 
1917—1918 гг. член ЦК Бунд. С 1928 г. в редколлегии газеты 
«Правда», заведующий отделом фельетонов. 

223 Алексеев Анатолий Дмитриевич (1902—1974) — полярный 
летчик, Герой Советского Союза (1937). Участник спасения экс- 
педиции Умберто Нобиле (1928) и воздушной экспедиции на Се- 
верный полюс (1937). Летчик-испытатель. В начале войны — 
командир эскадрильи тяжелых бомбардировщиков в 81-Й авиаци- 
онной дивизии дальнего действия. В 1944—1958 гг. летчик-испы- 
татель. 

24 Головатый Ферапонт Петрович (1890—1951) — один из геро- 
ев советской пропаганды. Герой Социалистического Труда (1948). 
Участник Первой мировой и Гражданской войн. Командовал эс- 
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кадроном в Первой конной армии. Колхозник-пасечник. В начале 
войны был членом правления колхоза «Стахановец» Новопокров- 
ского района Саратовской области. В декабре 1942 г. и мае 1944 г. 
внес свои сбережения (по 100 тыс. рублей) на постройку двух ис- 
требителей. 

225 Хандрос Владимир (ум. 1944) — в годы войны — собствен- 
ный корреспондент «Правды» в Свердловске. 

226 []тейнгарц Давид — в годы войны — заместитель секретаря 
редакции «Правды» по выпуску. 

27 Михаил Михайлович Громов. 


1943 год 


Верховцев Иосиф — заведующий экономическим отделом 
«Правды». В «Правде» с 1922 г. 

? ЦДРИ — Центральный дом работников искусств. 

3 ИТР — инженерно-технические работники. 

* Штих Михаил — журналист, сатирик, с 1924 г. сотрудник га- 
зеты «Гудок». В годы войны — сотрудник отдела литературы и ис- 
кусств, фронтовой корреспондент. 

° Город Луганск носил название Ворошиловград с 1935 по 
1958 г. ис 1970 по 1990 г. 

°’ Паулюс (Раши$), Фридрих Вильгельм фон (1890—1957) — ге- 
нерал-фельдмаршал (1943) германской армии. С сентября 1940 по 
январь 1942 г. |-й обер-квартирмейстер Генштаба сухопутных 
войск. Был одним из главных разработчиков плана «Барбаросса». 
С 30 декабря 1941 по 1 февраля 1943 г. командующий 6-Й армией, 
наступавшей на Сталинград. 31 января 1943 г., в день, когда Гит- 
лер произвел его в генерал-фельдмаршалы, со всем своим штабом 
и остатками 6-Й армии сдался в плен советским войскам. 

7 Вирта Николай Евгеньевич (1906—1976) — советский писа- 
тель, драматург. Один из самых именитых деятелей искусства ста- 
линской эпохи. С 1923 г. работал репортером, журналистом, ответ- 
ственным секретарем в различных областных и краевых газетах и 
на радио. Во время войны — фронтовой корреспондент. Автор ки- 
носценария «Сталинградская битва». 

$ Две «шпалы» (прямоугольника) — знаки отличия майора 
(батальонного комиссара) до начала 1943 г., когда в РККА были 
введены погоны. 

» Ротмистров Павел Алексеевич (1901—1982) — Главный мар- 
шал бронетанковых войск (1962), Герой Советского Союза (1965), 
профессор. В период войны — командир танковой брйгады и 
корпуса, командующий гвардейской танковой армией. В 1944— 
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1945 гг. — заместитель командующего бронетанковыми и механи- 
зированными войсками РККА. 

}ю Баданов Василий Михайлович (1895—1971) — генерал-лей- 
тенант танковых войск (1942). С марта 1941 г. командир 55-й тан- 
ковой дивизии, затем — 12-Й танковой бригады (1941—1942), 
24-м (позже 2-м гвардейским) корпусом (1942—1943). С 1943 по 
1944 г. командовал 4-й танковой армией. В контрнаступлении под 
Сталинградом 24-й танковый корпус под его командованием вы- 
шел в глубокий тыл противника, чем способствовал успеху всей 
операции Юго-Западного фронта. За умелое руководство корпу- 
сом и мужество, проявленное в этих боях, Баданов первым в Крас- 
ной Армии был награжден орденом Суворова 2-й степени (1943). 
В 1944 г. был тяжело ранен и контужен. 

! Кио (Ренард) Эмиль Теодорович (1894—1965) — советский 
цирковой артист, иллюзионист, народный артист РСФСР (19358). 
С 1932 г. одним из первых начал выступать в цирках с иллюзион- 
ной аппаратурой на открытой арене. Использовал в своих выступ- 
лениях балет, сценическую игру, общение со зрительным залом. 

'' Имеется в виду Владимир Коккинаки. 

3 Азизян Атык — заместитель заведующего отделом пропаган- 
ды «Правды». 

Здесь и далее имеется в виду праздничный приказ НКО № 95 
от 23 февраля 1943 г. в связи с 25-летним юбилеем Красной Армии. 

5 Нилин Павел Филиппович (1908—1981) — писатель и сце- 
нарист. Работал слесарем, кочегаром, служил в уголовном розыс- 
ке. В 30-х гг. публикует очерки и статьи в столичных газетах и 
журналах «Гудок», «Известия», «Наши достижения». В [940 г. по 
сценарию Нилина вышел фильм «Большая жизнь», получивший 
широкую известность. С начала войны служил военным коррес- 
пондентом. 

6 Шумилов Михаил Степанович (1895—1975) — генерал-пол- 
ковник (1943), Герой Советского Союза (1943). Участник совет- 
ско-финляндской войны 1939—1940 гг. в должности командира 
стрелкового корпуса. В Великую Отечественную войну команду- 
ющий 64-й (с мая 1943 г. — 7-й гвардейской) армией, героически 
сражавшейся под Сталинградом. В 1945—1955 гг. командующий 
войсками Беломорского и Воронежского военных округов. 

" Винокур Леонид Абович — подполковник, заместитель ко- 
мандира 38-й отдельной мотострелковой бригады по политчасти. 

3 Правильно — Роске Фриц — генерал-майор, командир 
71-й пехотной дивизии 6-Й армии вермахта (26 января — 31 янва- 
ря 1943 г.), командующий южной группировкой немецких войск 
в Сталинграде. Звание генерала получил за несколько дней до сда- 
чи в плен. 
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) Шмидт Артур (1895—7) — генерал-лейтенант вермахта (1943). 
Участник Первой мировой войны. Начальник оперативного управ- 
ления УП корпуса (1937—1939), 5-й армии (1939), 18-й армии 
(1939—1940), начальник штаба У корпуса (1940—1942). 20 июня 
1942 г. Шмидт стал начальником штаба 6-й армии. В плену отка- 
зался от сотрудничества с советскими властями. 

_ № Имеется в виду начальник штаба 64-й армии генерал-майор 
И.А. Ласкин. 

1 «Правдист» — многотиражная газета, издававшаяся в редак- 
ции газеты «Правда». 

2 Бачелис Илья Израилевич (1902—1951) — писатель, журна- 
лист, кинодокументалист. Лауреат Сталинской премии за фильм 
«Москва — столица СССР» (1948). 

22 Кузнецов Николай Герасимович (1904—1974) — Адмирал 
Флота Советского Союза (1955), Герой Советского Союза (1945). 
В 1939—1946 гг. нарком ВМФ. В 1948 г. по сфабрикованному об- 
винению понижен в звании до контр-адмирала. В 1951—1953 гг. 
военно-морской министр. В мае 1953 г. восстановлен в звании. В 
1953—1956 гг. главком ВМС. В 1956 г. (после гибели линкора «Но- 
вороссийск») вновь понижен в звании до вице-адмирала. В 1988 г. 
восстановлен в звании Адмирала Флота (посмертно). 

* Колышкин Иван Александрович (1902—1970) — Герой Со- 
ветского Союза (1942), контр-адмирал (1944). С начала войны по 
январь 1942 г. подводные лодки под его командованием (Северный 
флот) потопили 8 транспортов и сторожевых кораблей противни- 
ка общим водоизмещением 72,5 тыс. т. Звание Героя Советского 
Союза присвоено 17 января 1942 г. Первый моряк-подводник, удо- 
стоенный этого звания. С 1943 г. и до конца войны — командир 
бригады подводных лодок Северного флота. 

> Галышев Сергей — корреспондент газеты «Известия». Погиб 
в июле 1942 г. в Севастополе. 

6 Кравченко Григорий Пантелеевич (1912—1943) — летчик- 
истребитель, генерал-лейтенант (1940); первый дважды Герой Со- 
ветского Союза (февраль и август 1939 г.). Участник боевых дей- 
ствий в Китае, командир звена И-16. Выполнил 76 боевых выле- 
тов, в 8 воздушных боях сбил 6 самолетов противника. Участник 
боев на реке Халхин-Гол, командир авиаэскадрильи, полка. Про- 
вел 8 воздушных боев, в которых сбил лично 3 и в группе 4 само- 
лета противника. С июня 1941 г. в должностях командира авиа- 
ционной дивизии на Западном, Брянском и Волховском фронтах. 
С мая 1942 г. командовал 215-й истребительной авиационной ди- 
визией. Погиб 23 февраля 1943 г. на самолете Ла-5 в воздушном 
бою в районе Синявино Ленинградской области. Урна с прахом 
установлена в Кремлевской стене. 
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7 Город Красноармейск (до 1938 г. — Красноармейское) был 
освобожден |1 февраля 1943 г. частями 4-го танкового корпуса, 
однако после кровопролитных боев оставлен 20 февраля 1943 г. 
Вторично освобожден 8 сентября 1943 г. 

3 Бронтман Давид Константинович (1915—2002) — брат 
Л.К. Бронтмана. Окончил МВТУ им. Баумана, доктор техниче- 
ских наук, в период войны инженер, в дальнейшем начальник 
КБ Лавочкина, в 50-х гг. занимался космическими проектами. 

2? Вязьма освобождена 12 марта 1943 г. 

%® Правильно — Петерс Георгий Борисович — полковник, с 
1 сентября 1943 г. — генерал-майор. С 11 ноября 1942 по 27 октяб- 
ря 1944 г. — командир 110-й (позднее — 84-й гвардейской) стрел- 
ковой дивизии. Подразделения дивизии первыми вошли в Вязьму. 

3' Палецкис Юстас Игнович (1899—1980) — литовский полити- 
ческий деятель, писатель, Герой Социалистического Труда (1969). 
После установления в Литве советской власти с июня 1940 г. — 
председатель Народного правительства. В 1940—1967 гг. председа- 
тель (президент) Президиума Верховного Совета Литовской ССР, 
в 1966—1970 гг. председатель Совета национальностей ВС СССР. 

33? Коробов Леонид (прозвище — Леша, Лешка) — до 1941 г. 
корреспондент «Комсомольской правды», затем — фронтовой кор- 
респондент «Правды». Много времени проводил у партизан. Пер- 
вый журналист-фронтовик, награжденный орденом Ленина за бо- 
евые заслуги. Друг Л.К. Бронтмана. 

33 Ковпак Сидор Артемьевич (1887—1967) — государственный 
и общественный деятель Украины, один из организаторов парти- 
занского движения на Украине в годы войны, генерал-майор 
(1943), дважды Герой Советского Союза (1942, 1944). Провел мно- 
жество успешных партизанских рейдов, в ходе которых уничтоже- 
ны тысячи оккупантов, 62 эшелона и др. техники. В январе 1944 г. 
соединение Ковпака переформировано в 1-ю Украинскую парти- 
занскую дивизию им. С.А. Ковпака, а сам он назначен членом Вер- 
ховного суда УССР. 

“ Так в тексте рукописи. 

33° Строкач Тимофей Амвросимович (1903—1963) — один из 
организаторов и руководителей партизанского движения на Укра- 
ине в годы войны, генерал-лейтенант (1944). С октября 1940 г. за- 
меститель наркома внутренних дел УССР. С июня 1941 г. руково- 
дил формированием партизанских отрядов на Украине, участвовал 
в боях при обороне’Киева и Москвы. В 1942—1945 гг. начальник 
Украинского штаба партизанского движения. В 1946—1956 гг. ми- 
нистр внутренних дел УССР. 

36 С 17 марта по 13 мая 1943 г. союзные войска проводили опе- 
рацию по разгрому итало-немецкой группы армий «Африка». Опе- 
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рация завершилась успешно: противник потерял свыше 300 тыс. 
чел., союзники овладели побережьем Северной Африки. 

3’ Остров Рудольфа — самый северный остров в архипелаге 
Земля Франца-Иосифа (в составе территории Архангельской об- 
ласти). Использовался как база для экспедиций, направлявшихся 
к Северному полюсу. Л.К.. Бронтман посещал его в 1937—1938 гг. 
в составе арктических экспедиций. 

33 ДБ — дальний бомбардировщик. 

33 Гаррис (Наггз) Артур Траверс (1892—1984) — маршал авиа- 
ции, Великобритания (1941). С февраля 1942 г. главнокомандую- 
щий бомбардировочной авиацией Королевских ВВС. Разработал 
тактику массированных бомбардировок противника. 

% Катуков Михаил Ефимович (1900—1976) — маршал броне- 
танковых войск (1959), дважды Герой Советского Союза (1944, 
1945). С ноября 1940 г. командир 20-й танковой дивизии. В самом 
начале войны (июль— август 1941 г.) участвовал в оборонительных 
операциях в районе Луцк, Дубно, Коростень. В битве под Моск- 
вой он командовал 4-Й (затем 1-я гвардейская) танковой бригадой. 
В 1942 г. командовал 1-м танковым корпусом. С января 1943 г. — 
командующий |-й (с июня 1944 г. — |-й гвардейской) танковой 
армией. 

*+ ПВХО — противовоздушная и химическая оборона. 

*? Фейнберг-Самойлов Илья Львович (1905—1979) — литерату- 
ровед-пушкинист. В годы войны был военным корреспондентом 
на Черноморском и Северном флотах. 

* Сгибнев Петр Георгиевич (1920—1943) — Герой Советского 
Союза (1942), командир 2-го гвардейского Краснознаменного ис- 
требительного авиаполка имени Б.Ф. Сафонова, гвардии капитан. 
Разбился во время учебного боя. 

*% Теумин Эмилия Исааковна (1905—1952) — редактор между- 
народного отдела Совинформбюро. В 1949 г. арестована по делу 
Еврейского антифашистского комитета. 

45 Речь идет о действиях 16-й литовской стрелковой дивизии, 
сформированной в декабре 1941 г. Впервые введена была в бой 
21 февраля 1943 г. под Орлом. 

% Перепухов Александр — сотрудник секретариата «Правды». 

7 Малютин А.М. — член редколлегии «Правды». 

*% Струнников Сергей Николаевич — фотограф. До войны ра- 
ботал в газетах «Водный транспорт», «Комсомольская правда», «Из- 
вестия». В начале Великой Отечественной войны стал военным фо- 
токорреспондентом газеты «Правда». Снимал в Сталинграде, Смо- 
ленске, Одессе, Крыму, на Калининском, Западном, Брянском, 
Ленинградском, Волховском и других фронтах. Погиб при выпол- 
нении служебного задания во время бомбежки 22 июня 1944 г. 
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*» Кикнадзе Михаил Геронтьевич — в начале войны майор, ко- 
мандир 193-го зенитно-артиллерийского полка. Генерал-майор 
(1944). 

%° ТСХА — Темирязевская сельскохозяйственная академия. 

5\ Гурьянов Григорий Георгиевич — в течение всей войны — 
член Военного совета Авиации дальнего действия (с декабря 
1944 г. — 18-й воздушной армии, после ее сформирования из 
состава АДД), бригадный комиссар, генерал-майор, генерал-пол- 
ковник (1944). 

? Даныцин Сергей Петрович (1911—1943) — летчик, Герой 
Советского Союза (март 1943 г.). До войны — летчик Гражданско- 
го флота. ЗВ армии с августа 1941 г. Командир звена в 3-Й авиаци- 
онной дивизии АДД, гвардии капитан. Совершил сотни ночных 
вылетов на бомбардировку объектов врага в глубоком тылу. 11 сен- 
тября 1943 г. не вернулся с боевого задания. 

53° Михайлов Максим Дормидонтович (1893—1971) — певец 
(бас), народный артист СССР (1940). В 1932—1956 гг. в Большом 
театре. Среди партий — Сусанин («Иван Сусанин» М.И. Глинки), 
Кончак («Князь Игорь А.П. Бородина). Государственная премия 
СССР (1941, 1942). 

* Козловский Иван Семенович (1900—1993) — певец (лири- 
ческий тенор), народный артист СССР (1940). В 1926—1954 гг. 
солист Большого театра. Выдающийся представитель советской 
вокальной школы. Лучшие партии: Юродивый («Борис Годунов» 
Мусоргского; Государственная премия СССР, 1949), Ленский 
(«Евгений Онегин» Чайковского), Лоэнгрин («Лоэнгрин» Ваг- 
нера). 

° Лемешев Сергей Яковлевич (1902—1977) — певец (тенор). 
В 1931—1956 гг. ведущий солист Большого театра. Спел партии Царя 
Берендея («Снегурочка» Римского-Корсакова), Ленского («Евге- 
ний Онегин» Чайковского), Звездочета («Золотой петушок») ит. д. 

6 Имеются в виду события, произошедшие в 1940 г., когда в 
Катынском лесу в 14 км от Смоленска сотрудниками НКВД были 
расстреляны 4 тыс. польских офицеров, интернированных Крас- 
ной Армией в 1939 г. После начала советско-германской войны 
нацистское правительство постаралось придать делу максималь- 
ную международную огласку. Советская сторона не признавала 
своей вины. 

7 СИБ — Совинформбюро. 

3 Маркевич Николай Михайлович — корреспондент газеты 
«Комсомольская правда». В марте 1943 г. погиб в сбитом самолете. 

3 Костров Тарас (Мартыновский Александр Сергеевич) (1901— 
1930) — критик и публицист, первый главный редактор газеты 
«Комсомольская правда». Умер от скарлатины и астмы. 
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8 Гайдар (Голиков) Аркадий Петрович (1904—1941) — детский 
писатель. В июле 1941 г. корреспондентом «Комсомольской прав- 
ды» отправился на фронт. Погиб в бою у деревни Леплява Канев- 
ского района Черкасской области 26 октября 1941 г. 

61 Парфенов А.М. — в период войны заведующий отделом кад- 
ров и отделом писем «Правды» (зимой 1941/42 г.). 

62° Мишмарев Михаил — в период войны — заведующий отде- 
лом местной корреспондентской сети «Правды». 

63 Макаренко Яков — фронтовой корреспондент «Правды», 
друг Л.К. Бронтмана. 

6% Кононенко Елена Викторовна (1903 — 7?) — писательница, 
известна книгами для детей и юношества. С 1928 по 1939 г. — 
очеркист «Комсомольской правды». В годы войны военный кор- 
респондент «Правды». 

65 Магид Александр Самойлович — в годы войны руководил 
выездными редакциями «Правды». 

66 Шинкаренко Федор Иванович (1913—1994) — летчик-ист- 
ребитель, Герой Советского Союза (1940). Участник советско- 
финляндской войны. Лично сбил три самолета противника. Во 
время Великой Отечественной войны — командир 42-го (с фев- 
раля 1944 г. — 133-го гвардейского) истребительного авиацион- 
ного полка (1942—1944), затем — 130-й истребительной авиаци- 
онной дивизии. Лично сбил 6 самолетов противника. 

7 Кренкель Эрнст Теодорович (1903—1971, Москва) — поляр- 
ник, исследователь Арктики, доктор географических наук (1938), 
Герой Советского Союза (1938). С 1938 г. в Главсевморпути. 

68 Белоусов Михаил Прокофьевич (1904—1946) — полярник, 
Герой Советского Союза (1940). С весны 1939 г. — капитан 
флагманского ледокола «И. Сталин» Главсевморпути. Руководил 
выводом терпящего бедствие ледокольного парохода «Г. Седов». 
В годы войны — замначальника Главсевморпути, затем командир 
ледокольного отряда, оказывавшего помощь кораблям Северно- 
го флота в проводке судов союзных держав с грузами для Крас- 
ной Армии. 

69 ГУСМП — Главное управление Северного морского пути 
при Совете Народных Комиссаров СССР. 

° Новиков Валериан Дмитриевич — начальник политуправле- 
ния Главсевморпути. 

" «Сибиряков» («Александр Сибиряков») — ледокольный па- 
роход арктического флота России, СССР. Построен в 1909 г., во- 
доизмещение 3200 т. Известен тем, что в 1932 г. совершил пер- 
вое сквозное плавание по Северному морскому пути из Белого 
моря в Берингово за одну навигацию (начальник экспедиции 
О.Ю. Шмидт, капитан В.И. Воронин). В августе 1942 г. потоплен 
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в Карском море германским тяжелым крейсером «Адмирал 
Шеер». 

7? Черевичный Иван Иванович (1909—1971) — полярный лет- 
чик, Герой Советского Союза (1949). Участвовал в снятии экспе- 
диции И.Д. Папанина с дрейфующей станции СП-1, во многих 
высокоширотных воздушных экспедициях, ледовой разведке, 
проводке судов по Северному морскому пути, совершил пер- 
вые полеты и посадки в районе полюса относительной недоступ- 
ности. 

3 Герман Григорий Иванович (р. 1917) — летчик-истребитель, 
Герой Советского Союза (1943), полковник (1955). С июня 1941 г. 
в действующей армии. К сентябрю 1943 г. заместитель командира 
эскадрильи 42-го истребительного авиационного полка (240-я ис- 
требительная авиационная дивизия, Калининский фронт). Совер- 
шил 209 боевых вылетов, в 37 воздушных боях сбил 16 самолетов 
противника. 28 сентября 1943 г. ему присвоено звание Героя Со- 
ветского Союза. 

* Яхлаков Петр — заместитель заведующего военным отделом 
«Правды», подполковник (на 1941 г.). 

7° Дитмар (ОИитаг) Курт (1891—1959) — немецкий военный 
радиообозреватель. Кадровый офицер, участник Первой мировой 
войны. В 1941 г. командир 169-й пехотной дивизии. В 1942 г. стал 
официальным радиообозревателем вооруженных сил Германии. 

76 Так в тексте рукописи. 

7 МПВО — местная противовоздушная оборона. Специаль- 
ные постановления ГКО об усилении МПВО изданы 15 и 16 июня 
1943 г. (№ 3588 и 3592). 

* ПБ — Политбюро ЦК ВКП(б). 

7 Мессершмитт (МеззегзсЬтИе) Вилли (1898—1978) — немец- 
кий авиаконструктор и промышленник. Создал многие военные 
самолеты, вертолеты, планеры, в т. ч. истребители Ме-109 (основ- 
ной в ВВС Германии в 1935—1945 гг.), Ме-110, Ме-262 (реактив- 
НЫЙ). 

3% Микоша Владислав Владиславович (1909—2004) — режис- 
сер-документалист, народный артист СССР (1990). В 30-х гг. 
снял фильмы «Челюскинцы», «Сто дней в Бирме» и др. Снял раз- 
рушение храма Христа Спасителя. В период войны фронтовой 
оператор на Черноморском флоте, в Севастополе, Одессе, на 
Северном Кавказе. При эвакуации Севастополя летом 1942 г. 
был вывезен на подводной лодке тяжело контуженным. Писал 
репортажи для газет «Правда», «Известия», «Комсомольская 
правда». В конце 1942 г. посетил США для получения премии 
«Оскар» за фильм «Разгром немецко-фашистских войск под 
Москвой» (режиссеры Леонид Варламов и Илья Копалин). Сни- 
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мал акт подписания капитуляции Японии на линкоре «Миссури» 
и Парад Победы на Красной площади. 

8 Пронин Василий Прохорович (1905—1993) — в 1939—1944 гг. 
председатель Исполнительного комитета Моссовета. 

3? Так в тексте рукописи. 

83 Ежов Николай Иванович (1895—1940) — член ЦК (1934— 
1939), кандидат в члены Политбюро ЦК (1937—1939), секретарь 
ЦК (1935—1939). В 1936—1938 гг. нарком внутренних дел СССР, 
Генеральный комиссар государственной безопасности (1937). 
10 июня 1939 г. арестован. Военной коллегией Верховного суда 
СССР приговорен к расстрелу за необоснованные репрессии про- 
тив советского народа. Расстрелян 4 февраля 1940 г. 

“ Берия Лаврентий Павлович (1899—1953) — член ЦК (1934— 
1953), член Политбюро (Президиума) ЦК (1946—1953). В 1938— 
1948 гг. и марте—июне 1953 г. нарком (министр) внутренних дел 
СССР, одновременно в 1941—1953 гг. зам. председателя СНК (Сов- 
мина) СССР. Герой Социалистического Труда (1943). Маршал Со- 
ветского Союза (1945), Генеральный комиссар государственной бе- 
зопасности (1941). 26 июня 1953 г. снят со всех постов и арестован. 
23 декабря 1953 г. специальным судебным присутствием Верховно- 
го суда СССР приговорен к расстрелу и в тот же день расстрелян. 

35° В тексте ошибка: Крюченкину В.Д. (на тот момент — коман- 
дующий 69-й армией) 28 июня 1943 г. было присвоено звание ге- 
нерал-лейтенанта. 

% Горкин Александр Федорович (1897—1988) — государствен- 
ный и партийный деятель, Герой Социалистического Труда (1967). 
С 1938 по 1957 г. секретарь Президиума Верховного Совета СССР. 
С 1957 г. председатель Верховного суда СССР. 

37 Бурков Борис Сергеевич (1909—1997) — главный редактор 
газеты «Комсомольская правда» (1941—1945). 

3% Каминов Аркадий Ефимович — в 1941 г. инженер 1-го ранга. 

Имеется в виду Эрнст Кренкель. 

® Поскребышев Александр Николаевич (1891—1965) — 
партийный деятель, генерал-лейтенант. С 1922 г. работал в аппа- 
рате ЦК. В 1934—1952 гг. заведующий особым сектором ЦК 
ВКП(б). С 193] г. личный секретарь Сталина и его наиболее до- 
веренное лицо. В 1939—1956 гг. член ЦК партии. 

3' Хавинсон Яков Семенович — ответственный руководитель 
ТАСС. 

И.И. Золин в 1943 г. имел воинское звание капитан 2-го ран- 
га. Л.Ф. Ильичев и П.Н. Поспелов воинских званий не имели. 

33 Яков Зиновьевич Викторов (Гольденберг). 

* Кирюшкин Иван Федорович, военный корреспондент га- 
зеты «Правда», в годы войны — заместитель заведующего отде- 
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лом пропаганды. В 1941—1942 гг. — комиссар диверсионного 
отряда. 

35° Вольский Василий Тимофеевич (1897—1946) — генерал-пол- 
ковник танковых войск (1944). Во время войны помощник коман- 
дующего автобронетанковыми войсками 21-й армии и Юго-Запад- 
ного фронта (июль—декабрь 1941 г.), заместитель командующего 
танковыми войсками Крымского и Северо-Кавказского фронтов 
(апрель-—октябрь 1942 г.), командир 4-го, затем 3-го гвардейского 
механизированного корпуса (октябрь 1942 — июнь 1943 г.), замес- 
титель командующего бронетанковыми и механизированными 
войсками (июнь 1943 — август 1944 г.), с августа 1944 г. командо- 
вал 5-й гвардейской танковой армией. 

5 Олендер Петр (псевдоним — полковник Донской) — коррес- 
пондент газеты «Красная звезда». Погиб в 1944 г. на Украине. 

3’ Кригер Евгений Генрихович — сценарист и кинодраматург. 
В 1928—1932 гг. — корреспондент газеты «Комсомольская прав- 
да», затем газеты «Известия». Как очеркист печатался в различ- 
ных журналах. Автор сценариев документальных фильмов. Друг 
Л.К. Бронтмана. 

3 Трояновский Павел — в период войны корреспондент газе- 
ты «Красная звезда». С 1956 г. корреспондент газеты «Советская 
Россия». 

33 Трошкин Павел — с 1936 г. фотокорреспондент газеты «Из- 
вестия». Участвовал в битве под Москвой, Сталинградской битве, 
битве на Курской дуге, битве за Севастополь. Награжден орденом 
Отечественной войны 1-й степени. Погиб в 1944 г. 

1 Руденко Сергей Игнатьевич (1904—1990) — маршал авиа- 
ции (1955), Герой Советского Союза (19 августа 1944 г.). С января 
1941 г. командир 31-й истребительной авиадивизии. Во время вой- 
ны командовал дивизией, ВВС 61-й армии и Калининского фрон- 
та, ударными авиагруппами Ставки и т. д. С октября 1942 г. коман- 
дующий 16-й воздушной армией. 

101 Брайко Петр Игнатьевич — генерал-лейтенант авиации 
(1944). С апреля 1943 г. и до конца войны начальник штаба 16-й 
воздушной армии. 

192 Кудреватых Леонид Александрович (1906—1981) — писатель, 
журналист. В период войны очеркист «Известий». Присутствовал 
на церемонии подписания Акта о безоговорочной капитуляции фа- 
шистской Германии 8 мая 1945 г. 

13 Башкиров Вячеслав Филиппович (р. 1915) — генерал-майор 
авиации (1966), в 1942 г. военный комиссар эскадрильи 788-го ис- 
требительного авиационного полка (102-я истребительная авиаци- 
онная дивизия ПВО). В боях за Сталинград в августе 1942 г. сбил 
6 самолетов противника. Его эскадрилья за это время сбила 18 са- 
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молетов. Звание Героя Советского Союза присвоено 8 февраля 
1943 г. После войны продолжал службу в войсках ПВО. 

194 Иваницкий Борис Прокопьевич — военный корреспондент 
газеты «Комсомольская правда». Погиб в июле 1943 г. в районе 
Краснодара. 

15 Куриленко Иван Григорьевич — полковник, командир 
241-й бомбардировочной авиадивизии (февраль 1943 — сентябрь 
1944 г.). 

1% Гультяев Григорий Капитонович (р. 1922) — заместитель ко- 
мандира эскадрильи 788-го истребительного авиационного полка 
(102-я истребительная авиационная дивизия, войска ПВО). К. де- 
кабрю 1942 г. сбил лично 10 самолетов противника и 5 в группе. 
Звание Героя Советского Союза присвоено 8 февраля 1943 г. Пос- 
ле войны продолжал службу в ВВС. 

107 Муссолини Бенито (1883—1945) — в 1922—1943 гг. премьер- 
министр Италии. 

18 Модель Вальтер (1891—1945) — генерал-фельдмаршал (1944) 
германской армии. В армии с 1909 г., участник Первой мировой 
войны. Одним из первых поддержал Гитлера и всегда оставался ве- 
рен нацистскому режиму. 

109 ОВ — отравляющие вещества. 

10 Телегин Константин Федорович (1899—1981) — генерал- 
лейтенант (1943). В июне 1941 г. — бригадный комиссар. С июля 
1941 г. — член Военного совета Московского военного округа, в 
1942—1945 гг. — член Военных советов Донского, Центрального и 
1-го Белорусского фронтов. В 1947 г. осужден по политическим 
обвинениям и обвинениям в имущественных махинациях на тер- 
ритории Германии. В январе 1947 г. был уволен из армии, аресто- 
ван. В июле 1953 г. реабилитирован, восстановлен в вооруженных 
силах. 

1! Так в тексте рукописи. 

12 Понеделин Павел Григорьевич (1893—1950) — генерал-май- 
ор, в начале войны командующий 12-й армией, репрессирован. 
В приказе НКО № 270 от 16 августа 1941 г. был упомянут в числе 
генералов, якобы добровольно сдавшихся в плен врагу. 

13 Буковский Константин Иванович (1908—1976) — писатель, 
журналист. Отец известного диссидента, философа и мемуариста 
В.К. Буковского. 

114 Троскунов Л.И. — в годы войны редактировал фронтовые 
газеты «За честь Родины» (Воронежского фронта), «Красная Ар- 
мия» (Донского, Сталинградского, Юго-Западного и Южного 
фронтов). 

'5 Шаров Александр (Нюренберг Шера Израилевич) (1909— 
1984) — писатель. Родился в семье профессиональных революци- 
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онеров. Воспитывался в школе-коммуне. Окончил биологиче- 
ский факультет МГУ (1932). Печатался с 1928 г. Участник Вели- 
кой Отечественной войны, военный корреспондент. 

16 Тетешкин Сергей Иванович — генерал-майор (1942). В кон- 
це войны — начальник штаба 70-й армии. 

17 Штевнев Андрей Дмитриевич — генерал-лейтенант танковых 
войск (1942). С 24 июня 1941 г. начальник автобронетанкового 
управления Южного, затем Сталинградского фронтов. С января 
1943 по май 1943 г. — командующий бронетанковыми и механизи- 
рованными войсками 38-й армии, затем — 1-м Украинским фрон- 
том. Умер от ран в районе Мелитополя 29 января 1944 г. 

18 Шатилов Сергей Савельевич — генерал-лейтенант (1944). 

19 Красовский Степан Акимович (1897—1983) — Герой Совет- 
ского Союза (1945), маршал авиации (1959). В годы войны коман- 
дующий ВВС 56-й армии Брянского и Юго-Западного фронтов; 
командующий 2-й и 17-й воздушными армиями, которые участво- 
вали в Курской и Сталинградской битвах, освобождении Украи- 
ны, Белоруссии, Польши, в Берлинской и Пражской операциях. 

13 Витрук Андрей Никифорович (1902—1946) — Герой Совет- 
ского Союза (1942), генерал-майор авиации (1944). В начале вой- 
ны — майор, заместитель командира 65-го штурмового авиапол- 
ка Ленинградского военного округа. К началу 1942 г. совершил 
21 боевой вылет, проявив при этом исключительную храбрость и 
мужество. 24 февраля 1942 г. присвоено звание Героя Советско- 
го Союза. С июля 1942 г. командир 291-й (позднее — 10-й гвар- 
дейской) штурмовой авиадивизии. Скоропостижно скончался в 
результате тяжелой болезни в 1946 г. 

21 Качев Феофан Иванович — генерал-майор авиации (1943). 
В конце войны командир 6-го гвардейского бомбардировочного 
авиакорпуса. 

12? Каманин Николай Петрович (1908—1982) — генерал-пол- 
ковник авиации (1967), Герой Советского Союза (1934). В 1934 г. 
участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин». В Вели- 
кую Отечественную войну командир 5-го штурмового авиакорпу- 
са. В 1966—1971 гг. руководил подготовкой космонавтов. 

13 Гурарий Самарий Михайлович (Михуэль Лейбович) (1916— 
1998) — фотограф, корреспондент газет «Известия», «Груд»; сни- 
мал парад на Красной площади в Москве 7 ноября 1941 г., Ялтин- 
‘скую и Потсдамскую конференции, Парад Победы в Москве и др. 

14 Гордиенко Михаил Харитонович (1906—1972) — генерал- 
майор авиации, участник перелета В.К. Коккинаки в Америку на 
самолете «Москва» в 1939 г. 

125 Апанасенко Иосиф Родионович (1890—1943) — генерал ар- 
мии (1941), в 30-х гг. — заместитель командующего Белорусским 
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военным округом и командующий Среднеазиатским военным ок- 
ругом. С января 1941 г. командующий Дальневосточным фронтом. 
В действующих войсках с июня 1943 г. (замкомандующего Воро- 
нежским фронтом). Умер от ран 5 августа 1943 г. 

6 ГАМС — Главная авиаметеорологическая станция ВВС. Су- 
ществовала до [931 г. Преобразована в Центральную авиационную 
метеорологическую станцию. 

127 ВВА — Военно-воздушная академия РККА им. проф. Н.Е. Жу- 
ковского (пос. Монино Московской области). 

13 КИЖ — Коммунистический институт журналистики. 

13 Бельхин Константин Яковлевич — военный корреспондент 
газеты «Красная звезда». 

13 Платонов (Климентов) Андрей Платонович (1899—1951) — 
писатель. Автор книг «Мусорный ветер», «Котлован», «Ювениль- 
ное море», «Чевенгур» и др. С 1936 г. выступал как литературный 
критик. В 1942—1945 гг. — специальный корреспондент газеты 
«Красная звезда». 

31 Пономарев Борис Николаевич (1905—1995) — партийный 
деятель, академик АН СССР (1962), Герой Социалистического 
Труда (1975). В 1934—1937 гг. директор Института истории партии 
при Московском комитете ВКП(б). В 1943—1944 гг. замдиректора 
Института Маркса — Энгельса — Ленина, партийный журналист. 
В 1946—1949 гг. 1-й замначальника и начальник Совинформбюро 
СССР. С 1972 г. кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. 

132 Дзот — древоземляная огневая точка. 

133 См. запись за 30 августа 1942 г. 

1 Яковлев Николай Дмитриевич (1898—1972) — маршал артил- 
лерии (1944). В 1937—1941 гг. начальник артиллерии ряда военных 
округов. С июня 1941 г. и до конца войны начальник Главного ар- 
тиллерийского управления Красной Армии. 

135 Лакеев Иван Алексеевич (1908—1990) — летчик-истребитель, 
Герой Советского Союза (1937), генерал-майор (1940). Считается 
одним из самых результативных советских летчиков, участвовав- 
ших в гражданской войне в Испании (1936—1937). Лично одержал 
12 побед, за что 3 ноября 1937 г. удостоен звания Героя Советского 
Союза. Командовал истребительной авиацией |-й армейской груп- 
пы в районе р. Халхин-Гол, где участвовал в боях и сбил несколь- 
ко японских самолетов. Участвовал в советско-финляндской вой- 
не. На воздушных парадах над Москвой водил «красную пятерку» 
лучших пилотов страны. В 1941—1945 гг. командир 14-й смешан- 
ной, 235-й (позднее — 15-й гвардейской) истребительных авиади- 
ВИЗИЙ. 

136 Имеется в виду 1-й Московский шарикоподшипниковый за- 
вод (пущен в строй в 1932 г.). 
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137 Кириченко Николай Яковлевич (1895—1971) — генерал- 
лейтенант (1942). В начале войны командир 38-й кавалерийской 
дивизии, с начала 1942 по ноябрь 1943 г. — командир 17-го (по- 
зднее — 4-го гвардейского) Кубанского казачьего кавалерийско- 
го корпуса, отличившегося в битве за Кавказ. В дальнейшем — 
на преподавательской работе. 

133 Имеется в виду 16-я воздушная армия Центрального фронта. 

133 Глинка Дмитрий Борисович (р. 1917) — летчик-истребитель, 
дважды Герой Советского Союза (21.4 и 24.8.1943), полковник. С 
апреля 1942 г. участвовал в Великой Отечественной войне в боях в 
Крыму, на Кубани, под Харьковом, на Сандомирском плацдарме, 
под Яссами и в Германии в должностях командира звена, адъютан- 
та эскадрильи и начальника воздушно-стрелковой службы 45-го и 
100-го гвардейских истребительных авиационных полков; совер- 
шил около 300 боевых вылетов, лично сбил 29 самолетов против- 
ника. 

4 Имеется в виду 1-я воздушная армия Западного фронта. 

*! Корзинщиков Сергей Александрович (1904—1943) — летчик- 
испытатель |-го класса (1940), майор. В годы войны — летчик-ис- 
пытатель авиазавода № 84. Погиб 30 августа 1943 г. при перегоне 
истребителя Як-7Б. Катастрофа произошла при попытке совер- 
шить вынужденную посадку на Як-7 на аэродроме Захарково. 

42 Кондратьев Захар Иванович (1901—1973) — генерал-лейте- 
нант технических войск (1943). В годы войны — начальник Глав- 
ного автодорожного управления, начальник дорожных войск Крас- 
ной Армии. 

43 Рябов Иван Афанасьевич — поэт, журналист, с 1937 г. в 
«Правде», в период войны — сельский корреспондент «Правды». 

1 Киселев Николай Семенович — фронтовой кинооператор. 
Снимал важнейшие события Великой Отечественной войны — па- 
рад на Красной площади 7 ноября 1941 г., подписание Акта о бе- 
зоговорочной капитуляции Германии 8 мая 1945 г. ит. д. 

145 Бойков Иван Иванович — генерал-лейтенант (1944) — в кон- 
це войны — начальник оперативного управления [-го Белорусско- 
го фронта. 

16 Так в тексте рукописи. 

47 Непомнящий Карл Ефимович (?—1968) — в 1940 г. заведу- 
ющий иностранным отделом «Комсомольской правды», в годы 
войны — фронтовой корреспондент «Комсомольской правды», 
спецкор «Правды» и «Огонька», заведующий главной редакцией 
международной информации агентства печати «Новости». Сбит 
на вертолете повстанцами в Праге 24 августа 1968 г. 

№ Глебов Алексей Дмитриевич (р. 1921) — писатель, автор по- 
вести «Мой сосед Славка». 
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49 Прошляков Алексей Иванович (1901—1973) — маршал ин- 
женерных войск (1961), Герой Советского Союза (1945). С июля 
194] по январь 1942 г. замначальника инженерного управления 
Центрального (1-го формирования) и Брянского фронтов. В 1942— 
1945 гг. заамкомандующего — начальник инженерных войск Южно- 
го, Сталинградского, Донского, Центрального, Белорусского, 1-го 
Белорусского фронтов. После войны начальник инженерных войск 
Советской Армии (1952—1965). 

15 61-я армия генерал-лейтенанта П.А. Белова. 

51 Черняховский Иван Данилович (1906—1945) — генерал ар- 
мии (1944), дважды Герой Советского Союза (1943, 1944). Сначала 
командовал танковым корпусом, дивизией, армией, отличившись 
в Курской битве, при форсировании Десны и Днепра. С апреля 
1944 г. командовал войсками Западного, потом 3-го Белорусского 
фронтов, став самым молодым (в 37 лет) командующим фронтом 
во время войны. Участвуя в разгроме восточнопрусской группи- 
ровки фашистов, получил смертельное ранение. 

152 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — писатель, жур- 
налист. В годы войны в газетах «Правда», «Известия», «Красная 
звезда» опубликовал десятки статей, призывавших к бескомпро- 
миссной борьбе с фашизмом (вошли в сборник «Война», т. | — 3, 
1942—1944). 

153 Так в тексте рукописи. 

14 РИК — районный исполнительный комитет. 

155 Гроссман Василий Семенович (1905—1967) — писатель. В 
годы войны специальный корреспондент газеты «Красная звезда», 
подполковник. На фронте пишет эпические произведения «Народ 
бессмертен», «Треблинский ад» (1944), «Сталинград» (1943) и др. В 
1952 г. опубликовал роман «За правое дело». Продолжение романа 
под названием «Жизнь и судьба» в 1960 г. изъято органами КГБ; 
сохраненный экземпляр в 1980 г. был опубликован в Швейцарии, 
в [988 г, — в СССР. 

156 Кнорринг Олег Борисович — фотокорреспондент. С начала 
30-х гг. сотрудничал в журнале «Наши достижения». В годы вой- 
ны был фотокорреспондентом газеты «Красная звезда». Снимал на 
многих фронтах. В послевоенные годы работал в иллюстрирован- 
ном еженедельном журнале «Огонек». 

57Очевидно, имеется в виду карикатурист Ефимов (Фрид- 
лянд) Борис Ефимович (р. 1900) — народный художник СССР 
(1967), член-корреспондент Академии художеств СССР (1954), 
Герой Социалистического Труда (1990). 

158 Старченко Василий Федорович (1904—1948) — кандидат в 
члены ЦК в 1939—1948 гг., с 1938 г. зампредседателя СНК (Сов- 
мина) Украинской ССР. 
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153 Пухов Николай Павлович (1895—1958) — генерал-полков- 
ник (1944), Герой Советского Союза (1943). В период войны ко- 
мандовал стрелковой дивизией (1941), с января 1942 г. и до конца 
войны — 13-Й армией на Юго-Западном, Брянском, Центральном 
и 1-м Украинском фронтах. После войны командовал войсками 
ряда военных округов. 

160 Пахейт Аркадий (1898—1959) — в годы войны корреспон- 
дент газеты «Фронтовая иллюстрация». Снимал практически на 
всех фронтах, в том числе под Москвой, Сталинградом, на Кур- 
ской дуге, при взятии Берлина. Награжден орденами Красного 
Знамени, Отечественной войны 2-й степени, медалями. 

161 Ерохин Иван Дмитриевич — военный корреспондент газеты 
«Правда». В сентябре 1943 г. затонул на подводной лодке, подо- 
рвавшейся на мине под Новороссийском. 

162? Имеется в виду Переяславский договор 8 января 1654 г. о 
воссоединении украинских земель с Россией, заключенный укра- 
инскими казаками с русским царем Алексеем Михайловичем. 

163 Ватутин Николай Федорович (1901—1944) — военачальник, 
генерал армии (1943), Герой Советского Союза (1965, посмертно). 
В Великую Отечественную войну с 1942 г. командующий войска- 
ми Воронежского, Юго-Западного и 1-го Украинского фронтов. 
Умер от ран. 

1 Кравченко Андрей Григорьевич (1899—1963) — генерал-пол- 
ковник танковых войск (1944), дважды Герой Советского Сою- 
за (1944, 1945). С марта по сентябрь 1941 г. — начальник штаба 
18-го мехкорпуса. Командир 31-Й танковой бригады (сентябрь 
1941 — январь 1942 г.). С февраля 1942 г. заместитель командарма 
61-й армии по танковым войскам. Командовал 2-м (июль—сен- 
тябрь 1942 г.) и 4-м (с февраля 1943 г. — 5-й гвардейский) танко- 
выми корпусами. Командующий 6-Й гвардейской танковой арми- 
ей с января 1944 г. 

5 Рыбалко Павел Семенович (1894—1948) — маршал бронетан- 
ковых войск (1945), дважды Герой Советского Союза (1943, 1945). 
Во время войны командовал 5-й (с июня 1942 г.), 3-й (с октября 
1942 г.) и 3-й гвардейской (с мая 1943 г.) танковыми армиями. Про- 
славился в ходе боев на Курской дуге. Освобождал Украину, Чехо- 
словакию, брал Берлин. Считался лучшим танковым генералом 
Красной Армии. 

166 Рудный Владимир Александрович (1913—1984) — писатель, 
в период войны — корреспондент газеты «Красный флот». 

167 Воловец Александр Михайлович — в 1943 г. редактор газе- 
ты Брянского фронта «На разгром врага!». Погиб, подорвавшись 
на мине в Брянске. Вместе с ним погибла журналистка газеты 
3.Ф. Хмелевская. 
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168 Космодемьянская Зоя Анатольевна (Таня) (1923—1941) — 
партизанка, Герой Советского Союза (16.2.1942, посмертно). Член 
ВЛКСМ с 1938 г. Ученица 201-й средней школы Москвы; добро- 
вольно ушла в партизанский отряд, разведчица. Казнена фашис- 
тами в д. Петрищево (Московская обл.). 

169 Ардаматский Василий Иванович (1911—1989) — писатель. С 
1929 г. работал в качестве радиожурналиста. Автор повестей и ро- 
манов о милиции, разведчиках и чекистах. Многие его произведе- 
ния были экранизированы. 

7 Трахман Михаил Анатольевич (1918—1976) — фотограф. 
С 1938 г. — фоторепортер «Учительской газеты». В 1939 г. был 
призван в армию и участвовал в советско-финляндской войне, 
с 1941 г. являлся специальным корреспондентом газеты «Крас- 
ная звезда», ас 1942 г. — специальный военный корреспондент 
ТАСС и Совинформбюро. 

"'РАТАУ — Радиотелеграфное агентство Украины. 

2 Жмаченко Филипп Федосеевич (1895—1966) — генерал-пол- 
ковник (1945), Герой Советского Союза (1943). В период войны 
был командиром корпуса, заместитель командующего армией, с 
сентября 1943 г. командовал 47-Й, а с октября 1943 г. — 40-й арми- 
ей; участвовал в боях на Брянском, Воронежском, 1-ми 2-м Укра- 
инских фронтах. 

73 Имеется в виду вымышленный персонаж романа И. Эрен- 
бурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922). 

'* Руставели Шота — грузинский поэт ХИ в. 

75 Правильно — Гречкосий Иван Семенович — генерал-майор 
(июль 1945 г.) — начальник оперативного отдела 18-й армии. В по- 
следние месяцы войны — командир 167-й стрелковой дивизии. 

76 Москаленко Кирилл Семенович (1902—1985) — Маршал Со- 
ветского Союза (1955), дважды Герой Советского Союза (1943, 
1978). С мая 1941 г. командир 1-й моторизованной противотанко- 
вой артиллерийской бригады. Затем командовал 15-м стрелковым, 
6-м кавалерийским корпусами и конно-механизированной груп- 
пой войск. С марта 1942 г. последовательно командовал 38-й, |-Й 
танковой, 1-й гвардейской и 40-й армиями, с октября 1943 г. до 
конца войны вновь командовал 38-й армией. Войска 38-Й армии 
отличились в боях за Киев. 

7 Антонов Алексей Иннокентьевич (1896—1962) — генерал 
армии (1943). В период войны начальник штаба ряда фронтов, 
первый заместитель начальника Генштаба (с 1942 г.), начальник 
Генштаба (с 1945 г.), участвовал в разработке планов многих 
крупнейших операций. С 1955 г. начальник штаба Объединенных 
вооруженных сил государств-участников Варшавского договора. 

П ВПУ — временный пункт управления. 
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'" Иванов Семен Павлович (1907—1993) — генерал армии 
(1968), Герой Советского Союза (1945), профессор. В период вой- 
ны начальник оперативного отдела штаба армии, начальник шта- 
ба 38-й, 1-й танковой и 1-й гвардейской армий, с 1942 г. началь- 
ник штаба Юго-Западного, Воронежского, 1-го Украинского, 
Закавказского, 3-го Украинского фронтов. С июня 1945 г. началь- 
ник штаба главного командования советских войск на Дальнем 
Востоке. 

32 Панкин Иван Сергеевич — генерал-майор (1942). 

11 Издан в 1938 г. 

12 Ворошилов Климент Ефремович (1881—1969) — деятель ре- 
волюционного движения, военный и государственный руководи- 
тель, Маршал Советского Союза (1935), дважды Герой Советско- 
го Союза (1956, 1968), Герой Социалистического Труда (1960). 

183 Первый том «Истории Гражданской войны в СССР» гото- 
вился с начала 30-х гг. и вышел в 1935 г. Второй — в 1941 г. Всего 
до 1960 г. было издано пять томов «Истории». 

1 Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) — государственный 
деятель. С 1906 г. министр внутренних дел и председатель Совета 
министров. 

185 ОГИЗ — Объединение государственных книжно-журналь- 
ных издательств. 

186 Юдин Павел Федорович (1899—1968) — советский философ 
и общественный деятель, академик АН СССР (1953; член-коррес- 
пондент с 1939 г.). Окончил Институт красной профессуры (1931), 
в 1932—1938 гг. директор этого института, в 1938—1944 гг. дирек- 
тор Института философии АН СССР; в 1937—1947 гг. директор 
ОГИЗ. Работал в аппарате ЦК КПСС, член ЦК. 


1944 год 


Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905—1965) — в 1939— 
1944 гг. заведующий отделом и заместитель начальника Управле- 
ния пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), в 1941—1945 гг. предсе- 
датель Всесоюзного радиокомитета. 

? Тихонов Николай Семенович (1896—1979) — поэт, писа- 
тель, общественный деятель, Герой Социалистического Труда 
(1966). Во время ленинградской блокады находился в осажден- 
ном городе, работал как журналист, выступал по радио, возглав- 
лял группу писателей при политуправлении Ленинградского 
фронта. В 1944 г. назначен председателем правления Союза пи- 
сателей СССР, переезжает в Москву. Однако уже в 1946 г., пос- 
ле выхода постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
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где ему также посвящено несколько очень резких строк, был 
снят с этого поста. 

3 Толстой Алексей Николаевич (1883—1945) — прозаик и дра- 
матург, академик АН СССР (1939). 

* Повесть М.М. Зощенко «Перед восходом солнца» была 
опубликована в журнале «Октябрь» осенью 1943 г. 

° Асеев Николай Николаевич (1889—1963) — поэт. В дорево- 
люционной России участвовал в ведущих поэтических обществах, 
начинал как поэт-символист. В Советской России стал одним из 
ортодоксальных большевистских поэтов. В 1925 г. выпустил поэму 
«Двадцать шесть» о бакинских комиссарах. Занимал высокие по- 
сты в системе Союза советских писателей. Во время войны издал 
стихи и поэмы «Радиосводки» (1942), «Полет пуль», «В последний 
час» (1944), «Пламя победы» и др. 

6 Здесь и далее: Левка — Л.Б. Хват. 

7 Кинеловский Виктор (1899—1979) — фотограф, фотокоррес- 
пондент журнала «Фронтовая иллюстрация». В 1942—1944 гг. сни- 
мал в Москве при Центральном штабе партизанского движения, в 
действующей армии и в партизанских отрядах. Дошел до Берлина. 

8$ Федосеенко Павел Федорович (1898—1934) — военный пи- 
лот-аэронавт, командир стратостата «Осоавиахим-1». Поставил 
рекорды СССР по продолжительности и высоте полета аэростата 
в 1922—1931 г., мировые рекорды в 1933—1934 г. Погиб при кру- 
шении стратостата «Осоавиахим-1» 30 января 1934 г. 

3 Прокофьев Г.А. — командир стратостата «СССР-1», поста- 
вивший мировой рекорд высоты в сентябре 1933 г. Был председа- 
телем приемочной комиссии стратостата «Осоавиахим- 1», а затем 
комиссии по расследованию причин его гибели. 

0 НаХ сессии Верховного Совета СССР (28 января — 1 фев- 
раля 1944 г.), созванного впервые за годы войны, кроме обсуж- 
дения бюджетных вопросов, было утверждено решение Пленума 
ЦК ВКП(б) (27 января 1944 г.) о преобразовании Наркоматов 
иностранных дел и обороны из союзных в союзно-республикан- 
ские. Формально все союзные республики получали атрибуты су- 
веренных государств. Центральная на сессии речь В.М. Молото- 
ва была посвящена этой реформе. Данное мероприятие было 
приурочено к обсуждавшемуся в этот период на международных 
конференциях формату будущей Организации Объединенных 
Наций, в которой Советский Союз стремился получить наиболь- 
шее число голосов. 

' Рокоссовский Константин Константинович (1896—1963) — 
военачальник, Маршал Советского Союза (1944), маршал Польши 
(1949), дважды Герой Советского Союза (1944, 1945). В период 
войны командовал армией в Московской битве, Брянским, Дон- 
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ским (в Сталинградской битве), Центральным, Белорусским, 1-м 
и 2-м Белорусскими (в Висло-Одерской и Берлинской операциях) 
фронтами. 

'2 Малинин Михаил Сергеевич (1899—1960) — генерал армии 
(1953), Герой Советского Союза (1945). В период войны — началь- 
ник штаба 16-й армии Западного фронта (1941—1942), начальник 
штаба Брянского, Донского, Центрального, Белорусского и 1-го 
Белорусского фронтов (1942—1945). После войны — первый заме- 
ститель начальника Генерального штаба. 

3 Батов Павел Иванович (1897—1985) — военачальник, генерал 
армии (1955), дважды Герой Советского Союза (1943, 1945). С ок- 
тября 1942 г. командовал 65-й армией, с которой участвовал в Ста- 
линградской и Курской битвах, ряде стратегических операций. 

“ Романенко Прокофий Логвинович (1897—1949) — генерал- 
полковник (1944). Участвовал в гражданской войне в Испании. 
В советско-финляндскую войну командовал механизированным 
корпусом. С 1940 г. командир 34-го стрелкового, затем 1-го меха- 
низированного корпуса. Во время Великой Отечественной войны 
командовал [7-й армией, 3-й, 5-й и 2-й танковыми, 48-й армиями. 

15 Орел Григорий Николаевич — генерал-полковник танковых 
войск (1962). В начале войны — подполковник, начальник авто- 
бронетанкового отдела штаба 16-й армии. В 1944—1945 гг. — гене- 
рал-лейтенант, командующий бронетанковыми и механизирован- 
ными войсками |-го Белорусского фронта. 

16 Казаков Василий Иванович (1898—1968) — маршал артилле- 
рии (1955), Герой Советского Союза (1945). В период войны был 
начальником артиллерии 16-й армии (июль 1941 — июль 1942 г.), 
затем командующим артиллерией Брянского, Сталинградского, 
Донского, Центрального, Белорусского и 1-го Белорусского 
фронтов, участвовал в Московской, Сталинградской и Курской 
битвах, освобождении Белоруссии и Польши и штурме Берлина. 

"! Петров Евгений — писатель, военный корреспондент газеты 
«Красная звезда». Погиб в июле 1942 г. под Ростовом. 

8 Мокроусов Алексей Васильевич (1887—1959) — один из ру- 
ководителей партизанского движения в Крыму во время Граждан- 
ской войны 1918—1920 гг. и Великой Отечественной войны 194]1— 
1945 гг.; полковник. 

1 Литвиненко-Вольгемут Мария Ивановна (1892—1966) — 
украинская советская певица (лирико-драматическое сопрано), 
педагог, народная артистка СССР (1936). Выступала в оперных 
театрах Петрограда (1914—1916), Винницы (1919—1922), Харько- 
ва (1923—1935) и Киева (1935—1953). 

2 Зак Людмила Марковна (р. 1917) — в начале войны студент- 
ка исторического факультета МИФЛИ, затем — политрук медча- 
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сти 3-го полка Московского ополчения. Затем на Северо-Запад- 
ном, Брянском и Белорусском фронтах в должностях лектора по- 
литотдела |1-й армии, начальника агитмашины политуправления 
фронта, капитан. 

1 Ватер Юрий — капитан, старший инструктор политотдела 
одной из латышских дивизий. Погиб |2 февраля 1944 г., выходя из 
окружения в районе корсунь-шевченковского котла. Тяжело ра- 
ненный, был казнен немецкими солдатами. 

22 Аршинцев Борис Никитович (1903—1944) — генерал-майор 
(1943), Герой Советского Союза (1944, посмертно). Командир 
55-й гвардейской стрелковой дивизии (56-я армия, Северо-Кав- 
казский фронт), отличившейся в боях за Керчь (ноябрь 1943 г.). 
Погиб в бою 15 января 1944 г. 

3 ДКУ ВАД — дорожно-комендантский участок военно-авто- 
мобильной дороги. 

* АХО — административно-хозяйственный отдел. 

2 Стуков Георгий — председатель Всесоюзного радиокомите- 
та до середины 1941 г. Был в числе организаторов Московского 
народного ополчения. Погиб в бою. 

56 Левитан Юрий Борисович (1914—1983) — диктор Государ- 
ственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и 
радиовещанию, народный артист РСФСР (1973). Работал дикто- 
ром Всесоюзного радио с 1931 г. 

27 Вихирев Николай Александрович (1904—1976) — кино- 
оператор. В 1933—1960 гг. — оператор Центральной студии до- 
кументальных фильмов. Снял фильмы: «Челюскин» (1934), 
«Ударом на удар» (1936), «Мужество» (1939) и др. В годы Отече- 
ственной войны был фронтовым оператором. Принимал участие 
в съемках документальных фильмов: «Сталинград» (1942), «Ор- 
ловская битва» (1943), «Победа на Украине» (1944), «Берлин» 
(1945). 

3 Смирнов Алексей Пантелеевич (р. 1917) — командир эс- 
кадрильи 99-го ближнебомбардировочного авиационного полка 
(270-я бомбардировочная авиационная дивизия, 8-я воздушная 
армия), капитан. К. сентябрю 1942 г. совершил 207 боевых выле- 
тов, нанеся врагу большой урон в живой силе и технике. Звание 
Героя Советского Союза присвоено 5 ноября 1942 г. 

23 Туриков Алексей Митрофанович (р. 1920) — штурман эс- 
кадрильи 99-го ближнебомбардировочного авиационного полка 
(223-я бомбардировочная авиационная дивизия, 2-й бомбардиро- 
вочный авиационный корпус, 16-я воздушная армия). К февра- 
лю 1943 г. совершил 145 боевых вылетов на штурмовку врага, в 
воздушных боях сбил 6 самолетов противника. Звание Героя Со- 
ветского Союза присвоено 1 мая 1943 г. 
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3% Крупин Андрей Петрович (1915—1949) — штурман эскадри- 
льи 99-го ближнебомбардировочного авиационного полка (223-я 
бомбардировочная авиационная дивизия, 2-й бомбардировочный 
авиационный корпус, 16-я воздушная армия). К февралю 1943 г. 
совершил 199 боевых вылетов на разведку и бомбардировку вра- 
жеских объектов. Звание Героя Советского Союза присвоено | мая 
1943 г. 

3 См. записи за 26 мая и 20 июня 1942 г. 

33 Быстрых Борис Степанович (1916—1943) — командир зве- 
на 99-го ближнебомбардировочного авиационного полка (270-я 
бомбардировочная авиационная дивизия, 8-я воздушная армия). 
К | сентября 1942 г. совершил 168 боевых вылетов на штурмовку, 
бомбардировку и разведку войск противника. Звание Героя Совет- 
ского Союза присвоено 5 ноября 1942 г. Погиб 3 июня 1943 г. при 
вынужденной посадке. 

33 Горбунов Тимофей Сазонович (1904—1969) — советский 
партийный и государственный деятель. В 1941—1947 и 1950— 
1960 гг. секретарь ЦК КП(б) Белоруссии. В годы Великой Оте- 
чественной войны находился на политработе в армии. 

* ВПШ — Высшая партийная школа при ЦК ВКП(б). 

3° Александров Георгий Федорович (1908—1961) — советский 
философ, академик АН СССР (1946). Окончил Московский ин- 
ститут истории и философии (1932). В 1940—1947 гг. возглавлял 
Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). В 1947—1954 гг. 
директор института философии АН СССР. В 1954—1955 гг. ми- 
нистр культуры СССР. 

%№ Довженко Александр Петрович (1894—1956) — кинорежис- 
сер, драматург, писатель, художник и общественный деятель. Ос- 
новоположник школы украинского поэтического кино. Народный 
артист РСФСР (1950). Участник Великой Отечественной войны. В 
кино с 1925 г. В 1943 г. завершил работу над киноповестью «Укра- 
ина в огне», в которой решился рассказать горькую правду о со- 
ветском бюрократизме и халатности, которые привели к гибели 
тысяч неповинных людей в военное время на Украине. Кинопо- 
весть была запрещена для печати и для постановки. Впервые опуб- 
ликована в 1966 г. 

3' Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич (1902—1984) — пар- 
тийный и государственный деятель, член Президиума ЦК КПСС 
(1952—1953), член ЦК (1939—1961). В 1938—1947 гг. первый сек- 
ретарь ЦК КП(б) Белоруссии. В период войны член военных сове- 
тов ряда фронтов, начальник Центрального штаба партизанского 
движения (1942—1944). 

3* Бажан Микола (Николай) Платонович (1903—1983) — укра- 
инский поэт, общественный деятель, академик АН Украины 
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(1951), Герой Социалистического Труда (1974), до войны — специ- 
альный корреспондент «Правды». 

33 Богомолец Александр Александрович (1881—1946) — совет- 
ский патофизиолог и общественный деятель, академик (1932) 
и вице-президент АН СССР (1942), академик АН УССР (1929), 
АН БССР (1939) и АМН СССР (1944), Герой Социалистическо- 
го Труда (1944). 

%® Так в тексте рукописи. 

*1' Зыбин Ефим Сергеевич — генерал-майор (1940), на 22 июня 
1941 г. — командир 36-Й кавалерийской дивизии 6-го кавале- 
рийского корпуса. В июле 1941 г. попал в плен. Освобожден в мае 
1945 г. 

чз? Кубе Вильгельм (1887—1947) — с июля 1941 г. генеральный 
комиссар Белоруссии. Убит партизанами в Минске 23 сентября 
1943 г. Непосредственная исполнительница теракта — Елена 
(Галя) Григорьевна Мазанник. 

ч3 Заслонов Константин Сергеевич (партизанский псевдо- 
ним — Дядя Костя) (1910—1942) — один из руководителей пар- 
тизанского движения в Белоруссии, Герой Советского Союза 
(7.3.1943, посмертно). В Орше создал подпольную группу, участ- 
ники которой путем применения «угольных мин» (мины, замаски- 
рованные под каменный уголь) за 3 месяца подорвали 93 немец- 
ких паровоза и совершили ряд других диверсий. С марта 1942 г. 
руководил партизанским отрядом, бригадой. Погиб в бою с кара- 
телями. 

%* Виленский Эзра Самойлович (1902—1944) — журналист, пи- 
сатель, участник арктических экспедиций 1935—1938 гг. 22 июня 
1941 г., находясь в командировке в Кишеневе, добровольно всту- 
пил в Красную Армию в звании старшего батальонного комис- 
сара. Участвовал в обороне Одессы. Умер от тяжелой болезни в 
Москве. 

5 Родионов (Гиль) Владимир Владимирович (1906—1944) — 
в 1941 г. — подполковник Красной Армии, начальник штаба 
229-й стрелковой дивизии. Попал в плен. С весны 1942 г. сотруд- 
ничал с немцами, руководил 1-й русской национальной брига- 
дой, действовавшей в Белоруссии. В августе 1943 г. бригада в 
полном составе перешла на сторону партизан и в дальнейшем 
активно воевала на их стороне. 16 сентября 1943 г. Гиль-Родио- 
нов награжден орденом Красной Звезды и повышен в звании. 
Погиб 14 мая 1944 г. при прорыве из окружения во время кара- 
тельной операции. 

% 2] декабря 1943 г. была создана Белорусская центральная 
рада (БЦР), президентом которой назначен начальник управы 
Минского округа Р. Островский (1887—1976). Деятельность Рады 
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не была эффективной, поскольку она не имела реальной полити- 
ческой власти (только в вопросах социальной опеки, культуры и 
образования имела право на относительно самостоятельные реше- 
ния), а ее члены придерживались различных взглядов на будущее 
Белоруссии и зачастую не знали местных условий. 

ч7 Стратиевский Натан Борисович (1920—2003) — стрелок-ра- 
дист 96-го гвардейского бомбардировочного авиационного полка 
(301-я бомбардировочная авиационная дивизия, 3-й бомбардиро- 
вочный авиационный корпус, 16-я воздущная армия, 1-й Белорус- 
ский фронт), гвардии младший лейтенант. К августу 1944 г. совер- 
шил 232 боевых вылета на разведку и бомбардировку железнодо- 
рожных станций, аэродромов, скоплений живой силы и техники 
противника. Сбил 5 самолетов лично и 5 — в группе. Звание Ге- 
роя Советского Союза присвоено 23 февраля 1945 г. 

% Грекова Надежда Григорьевна (р. 1910) — в 1938—1947 гг. — 
председатель Президиума Верховного Совета БССР. 

%» Имеется в виду В.Ф. Реут. 

° Имеется в виду 56-й гвардейский минометный полк (ГМП). 
Командир — А.Т. Шаповалов. 

5 Имеется в виду 6-й гвардейский минометный полк. 

3? Маточкин Шар — узкий пролив между Северным и Южным 
островами Новой Земли. Соединяет Баренцево и Карское моря. 
Л.К. Бронтман был там в период полярных экспедиций в конце 
30-х гг. 

3 Мануильский Дмитрий Захарович (1883—1959) — советский 
государственный и партийный деятель, действительный член АН 
УССР (1945). Член Коммунистической партии с 1903 г. Учился с 
1903 г. в Петербургском университете; окончил Сорбонну. Актив- 
ный участник трех революций. С 1924 г. член Президиума Испол- 
кома Коминтерна (ИККИ), в 1928—1943 гг. секретарь ИККИ. В 
1942—1944 гг. работал в ЦК ВКП(б) и в Главном политическом уп- 
равлении РККА. С июля 1944 г. заместитель председателя СНК 
УССР и наркоминдел УССР. 

я Верхолетов Александр Павлович — участник советско-фин- 
ляндской войны, в годы Великой Отечественной войны — коррес- 
пондент газеты «За честь Родины». 

° Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903—1964) — 
поэт, драматург. Автор слов популярных песен: «Песня о Кахов- 
ке», «Гренада» и др. В годы войны корреспондент газеты «Красная 
звезда». 

6 ШЩербаков. 

57 Поспелов. 

3 БМ РГК — артиллерия большой мощности резерва главного 
командования. 
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3 Хомзор-Хомутов Георгий Маркович (1914—1990) — с 1938 г. 
фотокорреспондент газеты «Известия», во время войны — газеты 
«Красная звезда». 

8 Имеется в виду водитель Л.К. Бронтмана Александр Кахе- 
ладзе. 

1 В тексте рукописи два слова не читаются. 

6? Героя Советского Союза, носившего такую фамилию, не 
было. 

3 Андерс Владислав (1892—1970) — дивизионный генерал (ге- 
нерал-лейтенант) польской армии, польский военный и полити- 
ческий деятель, командовал т. н. армией Андерса (2-й Польский 
корпус), сформированной на территории СССР по соглашению с 
польским правительством в изгнании из числа интернированных 
в результате советско-польской войны 1939 г. польских граждан. 
В 1943 г. корпус был отправлен на Ближний Восток на соединение 
с английской армией. 

* Так в тексте рукописи. 

° Так в тексте рукописи. 

66 Брюхоненко Сергей Сергеевич (1890—1960) — медик, был 
директором НИИ экспериментальной физиологии и терапии, 
директором Института экспериментальной биологии и медици- 
ны. Сконструировал первый в мире аппарат искусственного кро- 
вообращения при операциях — автожектор. 

57 Неговский Владимир Александрович (1909—2003) — акаде- 
мик РАМН. В 1936 г. по его инициативе была создана лаборато- 
рия по проблеме «Восстановление жизненных процессов при яв- 
лениях, сходных со смертью», из которой впоследствии развился 
первый в мире Институт общей реаниматологии (1985). 

Бурденко Николай Нилович (1876—1946) — советский хи- 
рург, один из основоположников нейрохирургии, академик АН 
СССР (1939), академик и первый президент АМН СССР (1944— 
1946). Генерал-полковник медицинской службы. Герой Социа- 
листического Труда (1943). С 1929 г. директор нейрохирургиче- 
ской клиники при рентгеновском институте Наркомздрава, на 
базе которой в 1934 г. был учрежден Центральный нейрохирурги- 
ческий институт (ныне Институт нейрохирургии АМН СССР им. 
Н.Н. Бурденко). 

° ВИЭМ — Всесоюзный институт экспериментальной меди- 
цины (основан в 1890 г., переименован в 1932 г.). 

8 Орджоникидзе Григорий Константинович (Серго) — 
партийный и государственный деятель. Застрелился 18 февраля 
1937 г. 

" Имеется в виду И.Г. Лазарев. 

7? Имеется в виду М.И. Мержанов. 
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3 Правильно — Семен Александрович Лавочкин (1900— 
1960) — авиаконструктор, членкор АН СССР (1958), генерал- 
майор инженерно-авиационной службы (1944), дважды Герой 
Социалистического Труда (1943, 1956). С 1939 г. главный кон- 
структор по самолетостроению, с 1956 г. — генеральный конст- 
руктор. 

* Тарасов Алексей Александрович (1895 — ?) — генерал-лей- 
тенант (1944), заслуженный мастер спорта (1945). В 1934—1946 гг. 
служил на руководящих должностях по физической подготовке в 
РККА. В годы войны — начальник Управления лыжной, горной и 
физической подготовки Красной Армии. 

7° Петр Николаевич Поспелов. 

6 Федосеев Петр Николаевич (1908—1990) — член ЦК (1961— 
1990). В 1941—1947 гг. работник аппарата ЦК, заведующий отде- 
лом печати. С 1946 г. — главный редактор журналов «Большевик», 
«Партийная жизнь». 

7_ Васильченко Федор Михайлович (1904—7) — до 1944 г. ру- 
ководитель Управления производства хроники и документальных 
фильмов. 

*° Григорьев (Кацман) Роман Григорьевич (1911—1972) — ре- 
жиссер, оператор. Один из организаторов и руководителей Укра- 
инской студии кинохроники в Харькове (1931), в 1933—1941 гг. — 
руководитель отдела периодики, затем главный редактор Цент- 
ральной студии кинохроники. Режиссер документального кино с 
1945 г. 

73° Трояновский Марк Антонович (1907—1967) — оператор, ре- 
жиссер, сценарист документального кино, заслуженный деятель 
искусств РСФСР (1965). Участвовал в полярных экспедициях. В 
годы войны руководил фронтовой киногруппой. 

8 Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985) — киноре- 
жиссер, сценарист, актер. Народный артист СССР (1948). В 20— 
30-х гг. работал в кино как актер. С 1930 г. — режиссер ленинград- 
ской киностудии «Совкино» (впоследствии — «Ленфильм»). Снял 
фильмы «Семеро смелых», «Маскарад» (1941) и др. Во время вой- 
ны снимал сюжеты для военно-патриотических киносборников, 
хроникальные фильмы. 

81 Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953) — киноре- 
жиссер, народный артист СССР (1948). В конце 30-х — начале 
40-х гг. снял фильмы «Минин и Пожарский» (1939), «Суворов» 
(1941) и «Адмирал Нахимов» (1947). 

3? Галактионов Михаил Романович (1893—1948). Окончил фи- 
лологический факультет Киевского университета. В 30-х гг. рабо- 
тал в оборонной группе СНК СССР, дивизионный комиссар. В 
1937 г. разжалован, исключен из партии и отставлен из РККА, че- 
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рез полгода восстановлен в партии, работал в редколлегии «Крас- 
ной звезды», затем «Правды». В 1943 г. присвоено звание генерал- 
майора. 5 апреля 1948 г. застрелился. 

83 Возможно, имеется в виду Иван Григорьевич Лазарев. 

* Иванов Семен Павлович — советский изобретатель в облас- 
ти кино. В кинематографии с 1937 г. (НИКФИ, киностудия «Со- 
юздетфильм»). В 1944—1947 гг. — на киностудии «Стереокино», с 
1948 г. — в лаборатории «Стереокино» в НИКФИ. Изобрел систе- 
му безочкового стереокино. Фильм демонстрировался на растро- 
вом проволочном экране (первый фильм снят в 1940 г.). 

83° Полуостров. 

8 Микоян Анастас Иванович (1895—1978) — государственный 
и политический деятель, Герой Социалистического Труда (1943). В 
1926—1946 гг. возглавлял ряд наркоматов, одновременно с 1937 г. 
заместитель председателя Совнаркома СССР. В 1935—1966 гг. член 
Политбюро (Президиума) ЦК. В 1942—1945 гг. член Государствен- 
ного Комитета Обороны. 

3’ Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1954) — заместитель 
прокурора и прокурор СССР в 1933—1939 гг., академик АН СССР 
(1939). Государственный обвинитель на фальсифицированных по- 
литических процессах 30-х гг. В 1940—1953 гг. на руководящих 
постах в МИД СССР (в 1949—1953 гг. министр). 

38 Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович (1878—1952) — уча- 
стник революционного движения, государственный деятель, пуб- 
лицист. В РСДРП вступил в 1901 г. Инициатор создания и гене- 
ральный секретарь Профинтерна — интернационала профсоюзов 
(1921—1937). В 1937—1939 гг. — директор Гослитиздата. В 1939— 
1946 гг. — заместитель наркоминдел СССР, в 1941—1948 гг. замес- 
титель начальника, а позднее начальник Совинформбюро. Доктор 
исторических наук (1939). Казнен в 1952 г. по делу о Еврейском ан- 
тифашистском комитете. 

3 КПК — Контрольная партийная комиссия. 

® Шумаков Александр — друг Л.К. Бронтмана. Лектор Курга- 
нинского горкома ВКП(б). 

7" Мазурук Илья Павлович (1906—1989) — генерал-майор авиа- 
ции (1946), Герой Советского Союза (27 июня 1937 г.). С 1932 г. — 
командир отряда ГВФ на Дальнем Востоке. С 1936 г. летал в по- 
лярной авиации. В 1937 г. в качестве командира самолета ТБ-3 
участвовал в высадке первой дрейфующей научной станции «Се- 
верный полюс-|». В 1938—1947 гг. — начальник Управления по- 
лярной авиации Главсевморпути. С 1943 г. — командир 1-й пере- 
гоночной авиационной дивизии, руководил перегоночной трассой 
из Аляски в СССР (Красноярск) для поставок по ленд-лизу аме- 
риканских самолетов. 
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2. Шиманов Николай Сергеевич — генерал-полковник авиа- 
ции (1944). С марта 1943 г. и до конца войны член Военного со- 
вета ВВС, одновременно — заведующий авиационным отделом 
ЦК ВКП(б). 

33 Грачев Виктор Георгиевич (1907—1991) — генерал-лейте- 
нант авиации (1946), Герой Советского Союза (1945). Участник 
вооруженного конфликта на Халхин-Голе и советско-финлянд- 
ской войны. С 1942 г. — командир авиадивизии особого назначе- 
ния, выполнявшей ответственные задания правительства и Став- 
ки ВГК. На самолетах дивизии также перебазировались части и 
соединения, доставлялись десанты и боеприпасы, горючее и ме- 
дикаменты партизанам. Лично совершил 463 особо важных поле- 
та. Возил членов руководства страны, в том числе на Тегеранскую 
и Ялтинскую конференции. За годы войн налетал 11 тыс. часов, на 
54 типах самолетов. 

* Полынин Федор Петрович (1906—1981) — генерал-полков- 
ник авиации (1946), Герой Советского Союза (1938). С ноября 
1937 по апрель 1938 г. добровольцем участвовал в вооруженном 
конфликте на КВЖД в Китае. С августа 1941 г. командующий ВВС 
Брянского фронта. С мая 1942 г. замкомандующего 2-Й, с сентяб- 
ря 1942 до 1944 г. командующий 6-й воздушной армией на Брян- 
ском и Северо-Западном, 2-м и 1-м Белорусских фронтах. 

35 Ворожейкин Григорий Алексеевич (1895—1974) — маршал 
авиации (1944). Во время войны командующий ВВС Центрально- 
го фронта (август 1941 г.), начальник штаба ВВС Красной Армии 
(август 1941 — март 1942 г.), 1-й заместитель командующего ВВС 
Красной Армии (май 1942 — апрель 1946 г.). В качестве предста- 
вителя Ставки руководил действиями авиации на Волховском, Ле- 
нинградском и Центральном фронтах. 

5 Худяков Сергей Александрович (1902—1950) — советский 
военачальник, маршал авиации (1944). В период войны началь- 
ник штаба ВВС, с февраля 1942 г. командующий ВВС Западного 
фронта, с мая 1942 г. начальник штаба ВВС Красной Армии, с 
июня 1942 г. командующий 1-й воздушной армией, с мая 1943 г. 
начальник штаба и заместитель командующего ВВС Красной 
Армии, с апреля 1945 г. командующий 12-й воздушной армией. 
В августе 1945 г. участвовал в советско-японской войне. Репрес- 
сирован. Расстрелян. 

37 Скрипко Николай Семенович (1902—1987) — маршал авиа- 
ции (1944). Во время войны командир 3-го авиационного корпу- 
са, командующий ВВС 5-Й армии, заместитель командующего ВВС 
Юго-Западного фронта (1941—1942); заместитель командующего 
авиацией дальнего действия (с марта 1942 г.). После войны 1-й за- 
меститель командующего дальней авиацией (1946—1949). 
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%% Коккинаки Валентин Константинович (1916—1955) — лет- 
чик-испытатель 3-го класса (1947), майор (1949). Младший из 
пяти братьев знаменитой авиационной семьи Коккинаки. Учас- 
тник войны: в июне 1941] — сентябре 1942 г. — командир звена, 
командир авиаэскадрильи 66-го штурмового авиационного пол- 
ка (Западный и Калининский фронты). С ноября 1942 г. по июль 
1946 г. — летчик-испытатель военной приемки авиазавода № 30 
(Москва). Погиб 25 августа 1955 г. при выполнении испытатель- 
ного полета. 

33 Коккинаки Константин Константинович (р. 1910) — летчик- 
испытатель, Герой Советского Союза (1964). Во время войны ко- 
мандир истребительного авиаполка особого назначения, сформи- 
рованного из летчиков-испытателей. С 1951 г. проводил испытания 
в опытно-конструкторском бюро А.И. Микояна. 

1 Ляпидевский Анатолий Васильевич (1908—1983) — летчик, 
Герой Советского Союза (1934), генерал-майор авиации (1946). 
В 1934 г. участвовал в спасении экипажа парохода «Челюскин». 
В Великую Отечественную войну директор авиационного завода. 

101 Борзенко Сергей Александрович (1909—1972) — фронтовой 
корреспондент, писатель, полковник административной службы, 
Герой Советского Союза (17 ноября 1943 г.). Во время войны 
фронтовой корреспондент газеты 18-й армии «Знамя Родины», га- 
зеты 1-го Украинского фронта «За честь Родины». Оставшись стар- 
шим по званию офицером, фактически возглавил один из отрядов 
десанта морских пехотинцев, штурмом взявших | ноября 1943 г. и 
удерживавших плацдарм на крымском побережье в районе посел- 
ка Эльтиген, в ходе Керченско-Эльтигенской операции войск Се- 
веро-Кавказского фронта и Черноморского флота. С 1944 г. — кор- 
респондент газеты «Правда». 

10? Так в тексте рукописи. 

03 Высокоостровский Леонид — полковник, военный коррес- 
пондент газеты «Красная звезда». 

14 Юдин Сергей Сергеевич (1891—1954) — хирург, академик 
АМН СССР (1944). В годы войны старший инспектор-консуль- 
тант при главном хирурге Красной Армии. Основные труды по 
проблемам брюшной, неотложной и военно-полевой хирургии, 
анестезиологии, по изучению нейро-гуморальной регуляции же- 
лудочной секреции. 

195 Пурка — Бронтман Александр Константинович (1913— 
2002) — главный инженер авиаремонтного завода во Внуково. 

% Мама — Чарна Алтеровна Бронтман (Чичельницкая) (1885— 
1958?) — мещанка, в революционном движении с 1901 г., полит- 
каторжанка, была в ссылке вместе с Я. Свердловым. 

17 Костя — имеется в виду К. Тараданкин. 
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18 Щаденко Ефим Афанасьевич (1885—1951) — генерал-пол- 
ковник (1942). Участник Гражданской войны. В ноябре 1919 — 
июле 1920 г. член РВС Первой конной армии, в июле—декабре 
1920 г. — Второй конной армии. Во время Великой Отечествен- 
ной войны заместитель наркома обороны СССР — начальник 
Главного управления формирования и укомплектования войск 
Красной Армии (1941—1943), с сентября 1943 г. член военных 
советов ряда фронтов. 

19 Марков Петр Алексеевич (1902—7) — генерал-майор (1944), 
начальник штаба Автобронетанкового управления РККА. 

19 Назаров Алексей Иванович (1905—1968) — кандидат истори- 
ческих наук (1953). Доцент (1948). С октября 1929 г., заведующий 
отделом информации, затем заведующий отделом литературы и ис- 
кусства газеты «Правда». С сентября 1937 г. заместитель заведую- 
щего отделом печати ЦК ВКП(б). В январе 1938 — апреле 1939 г. 
председатель Комитета по делам искусств при СНК СССР. С сен- 
тября 1939 г. заместитель заведующего Объединения государствен- 
ных издательств при СНК РСФСР. С ноября 1946 г. директор Из- 
дательства Академии наук СССР. 

1! Имеется в виду Ирина Александровна (1895—1970) — дочь 
великого князя Александра Михайловича, жена князя Ф.Ф. Юсу- 
пова. 

112 Валерка — Валерий, сын Л.К. Бронтмана. 

13 Славка — Ростислав, сын Л.К. Бронтмана. 

14 Водопьянов Михаил Васильевич (1899—1980) — летчик, один 
из первых Героев Советского Союза (20.4.1934), генерал-майор 
авиации (1943). В марте—апреле 1934 г. участвовал в спасении эки- 
пажа ледокола «Челюскин». В 1937 г. участвовал в воздушной экс- 
педиции на Северный полюс. Во время Великой Отечественной 
войны командовал авиадивизией. С 1946 г. в отставке. 

15 Бенеш Эдвард (1884—1948) — с 1940 г. председатель времен- 
ного правительства Чехословакии в Лондоне. В 1945—1948 гг. пре- 
зидент Чехословакии. 

16 Моисеев Яков Николаевич (1897—1968) — один из первых 
заслуженных летчиков СССР (1926), генералом не был (последнее 
звание — полковник, 1939); в отставке с 1967 г. 

17 Евгения Сергеевна Байдукова — жена Г.Ф. Байдукова. 

18 См. запись за 22 мая 1942 г. 

19 Котин Жозэф Яковлевич (р. 1908) — конструктор танков, ге- 
нерал-полковник инженерно-технической службы (1965), доктор 
технических наук (1943), Герой Социалистического Труда (1941). 
В годы войны заместитель наркома танковой промышленности 
СССР и главный конструктор. Под его руководством созданы тя- 
желые танки КВи ИС, самоходные установки на их базе. 
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' Имеется в виду американский ночной истребитель Р-61 
«НасКк УПо\» («Черная вдова»), состоявший на вооружении аме- 
риканских ВВС с 1943 г. 

? Гращенков Николай Иванович (1901—1965) — советский не- 
вролог, член-корреспондент АН СССР (1939), академик АН БССР 
(1947; президент в 1947—1951 гг.) иАМН СССР (1944). Подробно 
изучил и описал газовую гангрену мозга, предложил комплексные 
методы терапии огнестрельных ранений позвоночника. 

3 Херст Уильям Ренфольд (1863—1951) — крупнейший газет- 
ный магнат в США. Владел 13 ежедневными и двумя воскресными 
газетами, 11 журналами. Его наследник — сын Уильям Рендольф 
Херст-младший. 

* Меркулов Всеволод Николаевич (1895—1953) — с 1938 г. — 
заместитель начальника ГУГБ НКВД СССР, в 1938—1941 гг. — за- 
меститель наркома НКВД. С февраля 1941 г. по 20 июля 1941 г. и 
с июля 1943 г. по 1946 г. — нарком госбезопасности СССР. Вмес- 
те с Берией и другими 23 декабря 1953 г. приговорен к смертной 
казни. Расстрелян. 

° Голубев Константин Дмитриевич (1896—1956) — генерал- 
лейтенант (1942), заместитель Уполномоченного СНК СССР по 
делам репатриации (создано в конце 1944 г.). С октября 1941 г. 
по май 1944 г. командовал 43-й армией. 

6 ФАИ — Международная федерация авиационного спорта. 

7 Федрови Павел Яковлевич (1902—1984) — летчик-испыта- 
тель, генерал-майор авиации (1943). Участник Гражданской, со- 
ветско-финляндской и Великой Отечественной войн. В 1934— 
1940 гг. летчик-испытатель опытных истребителей Як. Летал на 
самолетах свыше 300 типов. 

$ Пышнов Владимир Сергеевич (1901—?) — советский ученый 
в области аэродинамики самолета, генерал-лейтенант-инженер 
(1946), профессор (1939), доктор технических наук (1958). Автор 
трудов по теории штопора, управляемости, устойчивости, манев- 
ренности самолета и др. 

3 Пуяд Пьер — полковник, Герой Советского Союза, коман- 
дир истребительного авиаполка «Нормандия-Неман». 

Ю Тито Иосип Броз (1892—1980) — во время Второй мировой 
войны возглавлял Народно-освободительную армию Югославии. 
После войны — глава правительства, затем — президент Югославии. 

И! СХТ — сельскохозяйственный техникум. 

2 Эйзенхауэр Дуайт Дэвид (1890—1969) — 34-й президент 
США (1953—1961), с конца 1943 г. до конца войны главнокоман- 
дующий экспедиционными союзными войсками в Европе. 
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3. Дениц Карл (1891—1981) — военно-морской деятель фаши- 
стской Германии, гросс-адмирал (1943). Командующий подвод- 
ным флотом, главнокомандующий ВМФ. | мая 1945 г., согласно 
завещанию А. Гитлера, сменил его на посту рейхсканцлера и Вер- 
ховного главнокомандующего и 2—5 мая сформировал новое «им- 
перское правительство» в Мюрвике-Фленсбурге. Пытался частич- 
ной капитуляцией перед западными державами сохранить остатки 
войск, отходивших с Восточного фронта. 23 мая арестован англий- 
скими властями и в октябре 1946 г. приговорен Международным 
военным трибуналом в Нюрнберге к 10 годам тюрьмы как воен- 
ный преступник. 

4 Так в тексте рукописи. 
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